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CengIz Dağcı; 9 Mart 1919 tarihinde Kırım’ın Yalta şehrinin 
Gurzuf köyünde doğar. Çocukluğu kıtlık, yoksulluk, Rus emper-
yalizminin zulmü ve büyük baskılar altında geçer. İlkokulu kö-
yünde, ortaokulu Akmescit’te bitirir. Kırım Pedagoji Enstitüsü 
ikinci sınıfında iken İkinci Dünya Savaşı çıkar. 1941’de Ukrayna 
cephesinde Almanlara esir düşer. Almanların yenilmesi üzeri-
ne esir kampından kurtularak müttefik devletler safına sığınır. 
1946’da Londra’ya yerleşir. İngiltere’deki hayatı da hiç kolay ol-
maz; bir taraftan yazarken en vasıfsız ve ağır işlerde çalışmak 
zorunda kalır. 

“Türkçe bana anamın konuştuğu dil” diyerek yazı dili olarak 
Türkçeyi kabul eder. Türkiye Türkçesindeki ilk kitabı 1956 yı-
lında Varlık Yayınları tarafından yayınlanan Korkunç Yıllar’dır. 
Yaşar Nabi ile mektuplaşarak tanışan Dağcı, eserlerini de posta 
yolu ile gönderir. Soğuk savaş şartlarının siyasi etkilerinin hisse-
dilmesi, Sovyetler Birliği’nin sol entelijansiya ile kurduğu ilişki-
ler ve fikir hayatımızdaki çatlamalar yazarı yalnızlaştırmak üze-
reyken, Ötüken Yayınevi ile tanışır. Ötüken Yayınevi vasıtasıyla 
yirmiden fazla kitabı Türk okuyucusuyla buluşturur. 

Dağcı Türk edebiyatının büyük yazarları arasındadır. Roman-
larında Kırım Türklerinin yaşadığı acıları hüzünlü ama berrak 
bir üslupla aksettirir. Kitapları yıllarca elden ele dolaşır. Kırımla 
olan ilgisini hiçbir zaman koparmaz ve Kırım Türklerinin vatan-
larına dönüşlerini anlatmayı ihmal etmez. Hatıralarında “Ben 
yalnızca Kırım’ın yazarı değilim ama Kırım’ın faciasını bütün 
gerçeği ve içtenliğiyle yalnız ben yazabilirdim” der. Hayatının 
son yıllarında içerisinde bulunduğu muhitteki karakterleri ele 
alan hikâyeler de yazar. 

En büyük destekçisi savaş sırasında Polonya’da tanıştığı ve 
1998 yılında kaybettiği kıymetli eşi Regina Hanım olur. Arala-
rında Yazarlar Birliği’nin ve İlesam’ın yılın yazarı, Türk Ocakla-
rı’nın üstün hizmet ödülü de olmak üzere sayısız ödül alır. En 
son 21.03.2011 tarihinde Marmara Üniversitesi Türkiyat Ensti-
tüsü tarafından düzenlenen “Türk Dünyasında Zirve Şahsiyet-
ler: Cengiz Dağcı” sempozyumuyla yazarlık macerası ele alınan 
Cengiz Dağcı, 22 Eylül 2011 tarihinde Londra’nın Soutfields 
bölgesindeki evinde saat 12:30 sıralarında vefat etti. Dağcı’nın 
vefatı üzerine Dışişleri Bakanı Ahmet Davutoğlu’nun Ukrayna 



Devleti nezdinde yaptığı görüşmelerle 70 yıldır ayrı kaldığı Kı-
rım topraklarına gömülmesi için izin alındı.  Dağcı’nın cenazesi 
1 Ekim 2011 Pazar günü, Akmescid’e 100 kilometre uzaklıktaki 
Yalta bölgesine bağlı Kızıltaş köyünde defnedildi.

Cengiz Dağcı’nın Eserleri;

Romanları;  Onlar Da İnsandı, Korkunç Yıllar, Yurdunu Kay-
beden Adam, İhtiyar Savaşçı, Benim Gibi Biri, Üşüyen Sokak, 
Ölüm ve Korku Günleri, Biz Beraber Geçtik Bu Yolu, Dönüş, Yol-
daşlar, O Topraklar Bizimdi, Badem Dalına Asılı Bebekler, Anne-
me Mektuplar, Regina

Tarihi Romanı;  Genç Temuçin
Hikâyeleri; Bay Markus’un Köpeği, Bay John Marple’in Son 

Yolculuğu, Oy, Markus, Oy!, Rüyalarda: Ana ve Küçük Alimcan
Denemeleri; Ben ve İçimdeki Ben (Yansılar’dan Kalanlar),  

Yansılar 1, Yansılar 2,  Yansılar 3, Yansılar 4
Hatıratı; Hatıralarda Cengiz Dağcı



Birinci Mektup

Anneciğim,
Hâlâ anneciğim diyorum sana. Oysa ihtiyar bir adamım 

ben. Saçlarım ağardı çoktan. Değnekle yürüyorum sokak-
larda. Görme yeteneğim de zayıf. İki yıl olmadı yeni gözlük 
alalı; gene de, duraklarda güçlükle görebiliyorum yaklaşan 
otobüslerin numaralarını. Gözlükçüye gidip şikâyet ettim 
geçenlerde: Gözlüğünüzde kusur falan yok; görme yetene-
ğiniz değişiyor sadece, diyor gözlükçü. Görme yeteneğim 
mi değişiyor, çevremde gördüklerim mi değişiyorlar, bilmi-
yorum; bildiğim bir şey varsa, gözlerimde değişmeyen bir 
sen kaldın, Anne. Seni kırkbeş yıl öncesi gördüğüm gibi 
görüyorum hâlâ. Kırk beş yıl! Her şey değişti bu kırkbeş yıl 
içinde. Yollar, sokaklar, binalar; gökyüzü bile başka bir gök-
yüzü gibi geliyor bana. İnsanlar da öyle. Öyle ki, gözlerim 
bir gökyüzü arıyor, mavisi bizim göğümüz gibi; gözlerim 
bir yeşillik arıyor, bizim bağların yeşili gibi; bir gülüm­
seme, bir ışıltı arıyor gözlerim bizim kızlarımızın ışıltılı 
gözleri içindeki gülümsemeler gibi. Ama yok. Yalnız sen 
varsın, Anne. Önemli olan da bu aslında. Ve senin varlığın 
aradabir gülmeme, değişik de olsa gökyüzünü, çiçekleri, 
kuşları, kelebekleri sevmeme, hatta günümüzün insanları-
nı anlamama yardım ediyor bana.

Sen varsın diyorum ya, gerçekte var olan ben’im, ve 
benim varlığımda sen yaşıyorsun -tıpkı kırkbeş yıl öncesi 
gibi. Daha fazla: Şimdi içime yerleşmiş senin varlığın önce-
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sinden daha bir gerçek belki. Belki diyorum, çünkü kendi 
hayatımın gerçek bir hayat olduğundan emin değilim. Ama, 
gerçek veya yapma, seninle bu hayat, daha bir sevimli ve 
değerli oluyor benim için. Eskiden senin üzüntülü yüzün, 
yorgun bakışların, hattâ gözyaşların önemli denecek bir 
tepki uyandırmıyordu bende. Bugünlerde ise seni üzüntülü 
gördüğümde ben de üzülüyorum ve senin başını göğsüme 
bastırıp saçlarını, şakaklarını okşuyorum sevgiyle.

Sen hiç değişmeyeceksin benim gözlerimde. Değişme 
sakın. Günün birinde değişivereceksin diye korkuyorum, 
Anne. Seni tanıyamıyacağımı düşündüğüm anlarda ürper-
tiler geçiyor içimden, soluğum tıkanıyor, kulaklarımın içi-
ne bir uğultu doluyor; nerde olduğumu, nerden gelip nere-
ye gittiğimi bilmiyorum. N’olursun değişme, Anne. Benim 
ömrüm uzun sürmeyecek gayrı. Ömrümün bu son birkaç 
yılını yeniden seninle yaşamak istiyorum.

Evet, seninle.
Mektuba başlamadan önce yazılacak çok şey vardı. Şim-

di nerden ve nasıl başlamam gerektiğini kestiremiyorum 
bir türlü. Çocukluk hâtıralarımla başlamayı düşündüm 
önce. Ama caydım hemen bu düşüncemden. Çocukluk 
hâtıralarımdan çok daha önemli şeyler var kafamda. Ama 
dün, Londra’nın Earls Court istasyonunda treni beklerken, 
elimde olmadan, çocukluğum geldi aklıma. Sen gelip dur-
dun gözlerimin önüne. Kızıltaş’ta, Pilibaşı duvarı dibinde-
ki karınca öbekleri üstünde oynarken, az uzaktaki evimizin 
avlusunda kolların sıvalı, saçların terli şakaklarına yapı-
şık, yaz güneşi altında ahşap bir kürekle kızgın fırından 
ekmek ve pideleri çevirdiğini gördüm. Güzeldin, Anne. 
Hayat yükü, iş-güç, aile kaygıları yıpratmamıştı seni he-
nüz. Gözlerinin içinde umut ve özlemler vardı. Arada ba-
şını çevirip Pilibaşı yönüne bakıyordun. Beni kolluyordun. 
Ayrılmayacaktık birbirimizden. Ben yetişip büyüyecektim. 
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Sonra evlenecektim. Çoluk çocuk sahibi olacaktım. Ama 
terketmeyecektim seni hiç. Kızıltaş’ta, belki Pilibaşı yakın-
larında bir yerde, yeni bir ev kuracaktık, bağlı ve bahçeli. 
Seni yeni evime götürecektim. İhtiyarlığında torunlarını 
sevecektin o evde, gelininle övünecektin; bahçemin çiçek-
lerini okşayacaktın; evimin serinliğinde Kur’ân’ını oku­
yacaktın, namazını kılacaktın; ve günün birinde ömrünü 
tamamlayıp dünyaya gözlerini yumacaktın ağrısız. Olma-
dı. Şu anda ben Londra’da, Earls Court istasyonunda treni 
bekliyorum, sen ise...

Ha! Bak hele, benim nerde olduğumu biliyormuşsun 
gibi, Londra diye geçiverdim. Londra’nın sözünü etmek 
istemiyordum oysa. Ama garda treni bekleyen kalabalık 
hayli kabarmıştı ve ağır bir uğultu doluyordu kulaklarıma. 
Derken tren çıkıverdi korkunç bir gürültüyle tünelden; ve 
gürültü senin gözlerinin içindeki ışıltılı bakışlarını sildi sü-
pürdü, seni içimden koparıp uzak ve ıssız bir yerlere attı; 
ve tren garda durunca, kendimi gerçek dünyada buldum.

Trene girdim. Kitlenkit doluydu vagon. Sıraların birin-
de boş bir yer gözüme ilişince hemen geçip oturdum. Seni 
düşünmeye koyuldum gene. Ama sen kaybolmuştun artık 
gözlerimden. Gazetemi açtım. Okumaya başlamama vakit 
kalmadan genç bir kız geldi, yanıbaşımda oturan delikan­
lıyla arama sokuldu ve beni dirseğiyle ite kaka aramıza 
oturdu. Dostuymuş meğer delikanlının; bilmiyordum. Bil-
miş olsaydım oturur muydum oraya? Özür dilerdim, otur 
diye yer verirdim genç kıza.

Hoş, benim orada olmam bir engel teşkil etmiyordu kız 
için. Kolları delikanlının omuzlarında, bir bacağı dizinin 
üstüne atılı, sarmaş dolaş, delikanlıyı öpüyordu. Kalktım, 
Anne. Bir elimde gazetem, gövdem öbür elimde tuttuğum 
değneğe dayalı, yeniden senin yüzünü, gözlerinin içindeki 
bakışlarını canlandırmaya çalıştım hafızamda.
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Evet, kızı unutmuştum. Raylardan çıkan gürültü büyü-
lüyordu beni. Tren beni senin olduğun yerlere götürsün is-
tiyordum. Durmasındı istasyonlarda. Yol alsındı hep. Hızlı 
hızlı; kentin yüksek binaları üzerinden bir uzay gemisi gibi 
geçsindi; dağları, bozkırları, stepleri aşsındı; kısalsındı iki­
mizi ayıran uzaklıklar. Oysa biliyorum, ulaşılmaz bir yer-
desin sen; bizi birbirimizden ayıran sadece uzaklıklar da 
değil, zaman, Anne.

Seni son olarak gördüğüm günden bu yana biliyor mu-
sun kaç yıl geçti? Kırkbeş demiştim. Elektrikli trenin pen-
ceresinden dışarıya bakarken, yaşımın altmışbeşin çok üs-
tünde olduğunun farkına vardım. Yüz yaşımdayım. Belki 
daha fazla. İki yüz.. üç yüz belki. Değişti dünyamız, Anne. 
Üç yüz yıllık bir zaman dilimi kırkbeş yılın içine sığdırıldı. 
Avlularda bir zamanlar buram buram ekmek kokan fırınlar 
yedi kat yerin dibine batıp toprağa karıştılar; silinip süpü-
rüldü çitler, kulübeler; değirmenler çürüyüp toz oldular; 
ortalıkta ne bir karınca öbeği, ne bir kelebek; kıstı gün ışı­
ğını gökyüzüne yükselen beton binaların soğuk ve boz du-
varları; yalnız şurada burada kalmış kibrit kutusu büyük-
lüğünce evcikler yas tutuyorlar eski ve unutulmuş zamana.

Senin yaşadığın yıllarda da değişiyordu dünyamız. Böy-
lesine başdöndürücü bir hızla değil ama değişiyordu gene. 
Hiroşima ve Nagazaki’den haberin yok belki, ama Titanik 
faciasını hatırlıyorsun muhakkak. Trenleri, petrol gücüyle 
yürütülen otomobilleri; Dinyeper barajını da hatırlıyor-
sundur. Evimizde ilk kez elektrik ışığı yandığı akşam ay-
dınlık çökmüştü içimize. Ama atmamıştın eski lambamızı. 
Hatırlıyor musun? Özenle silip temizlemiş, fitilinin ucunu 
kesmiş, karpuz camını parlatıp, şöminenin üstünde duran 
evlilik fotoğrafının yanına yerleştirmiştin. Alın terinle ka­
zanıyordun ekmeğini; soluğunu tüketmek pahasına ulaşı-
yordun aydınlığa, bolluğa, iyi hayata. Bugünkü bolluk baş-
ka, Anne. Yitirdi anlamını.
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Kınalı parmak yez tırnak altın oymak 
Senin tatlı diline olur mu doymak 

türküsü. Vitrinlerin körletici ışıklarında ruj, takma saç, 
plastik bilezik ve plastik boncuklar yığın yığın. Bir gece 
içinde bir milyon ekmek pişirir kompütür usulüyle işleti-
len fırınlar. Sen, Anne, bizim eski dünyamıza ne oldu böyle 
diye ağlıyadur için için, lâğıma atılmış bayat böreğe bak­
maz oldu tok güvercin.

Evet, değişiyor dünyamız. Değişmeyen bir tek sen kal-
dın gözlerimde dememe bakma, Anne; ben de değişmi­
yorum. Değişemem. Biliyor musun, Anneciğim, ben bura-
da bir kafes içersinde yaşıyorum. Benim bu kafes hayatım 
şimdi değil, yıllar öncesi başladı. İyi hatırlıyorsundur, aske-
re alındığım gün başlamıştı ayrılığımız. Derken savaş çıktı. 
Savaştım. Tutsak oldum. Sonra özgürlüğüme kavuştum. 
Ama sensiz, sakat ve eksik bir özgürlüktü bu. Sana döne-
ceğim günü bekledim yıllarca. Dönmedim. Dönemedim. 
Sana dönmenin olasızlığına kanaat getirince beni ayakta 
tutabileceğine, hayatıma gerçek değer ve anlam verebile-
ceğine inandığım her şeyimi aklımda toplayıp bu kafesin 
içerisine doldurdum. Ah, şu anda yattığın yerden başını 
kaldırıp benim bu kafesime bakabilsen! Neler yok benim 
bu kafesimde! Mavisi gözlerinin mavisinden Gurzuf deni-
zi; Ayı Dağı, Gelinkaya, Topkaya, ve Adalar; Sarı Çömez’in 
tarlası, avludaki sıvalı fırın ve Pilibaşı; her bahar akların 
en akıyla çiçek açan elma ağaçları; Hıdırellez’de mezarlık 
duvarı dibinde çiçek fideleri diken kızlar; Derviza günle-
rinde bayrak tutan delikanlılar; ve serçeler, saksağanlar, 
karatavuklar; Kasım’da yaylaya yağan ilk kar.. ve ben. Ben 
her gece;
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İşte!.. İşte!.. Geleyatır, 
Ayağında kırmızı katır. 
Geleyatır Çora Batır!

türküsüyle gözlerimi yumarım ve başımı örttüğüm yorga-
nın altında Eşk İbrahim’in köprüsünde Alim Aydamak’ın 
ödünü patlattığı oniki dilijans bazergânın alınlarındaki 
soğuk ter dizilerini sayarım. Sabah saatlerine dek avuçla-
rımın içinde açılıp kapanır şeffaf lâleler. Hastalar bağında 
bitip olgunlaşmış üzümleri tutarım avuçlarım içinde; ve el-
lerim yorulunca Memiş’in deresi üstündeki salkım söğütü 
üzerime çekip uyurum, gerçeklere meydan okuyan ölüm-
süz hayaller gibi.

Kafesimin kapalı bir yer olduğunu sanma, Anne. İste-
diğimde çıkabiliyorum kafesimden. Çıkıyorum da. Ama 
kalabalık caddelerde, kentin üzerinden uçan jet uçakları-
nın gürültülerinde kendimi kaybetmek korkusuyla dönüp 
kafesime giriyorum. Her şey elimin altında burada. Her şey 
yakın. Her şey güzel. Önceki özlem ve umutlarımla yaşı­
yorum. Canımın sıkıldığı bir anda gidip bir dostun kapısını 
çalarım. Şarkı söylerim. Müzik dinlerim. Ya da bizim ana-
ların doğurdukları kızlardan birinin ak göğüslerine başımı 
yaslayıp, Gurzuf limanında uykulu bir sallantıyla sallanan 
sandalları seyre dalarım.

Kızlar dedim de Ayvasıllı Emine teyze geldi aklıma. 
Hatırlıyorsun değil mi? Hatırlıyorsun tabiî. Kızıltaş’ta, her 
yaz sonu tütünleri kırma, üzümleri devşirme işleri sona 
erince bizleri ziyarete gelirdi, kızı Saniye’siyle. Ama nasıl 
bir fiyakayla! Faytonların en göze batanını kiralardı Yal-
ta faytoncuları arasından, bütün bir gün için. Kira parası 
üstüne bir sepet dolusu da üzüm verirdi faytoncuya, kar-
şımızda nezaketli davransın, faytondan inmesine yardım 
etsin diye. Fayton gelip evimizin önünde durduğu zaman 
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kuşlar ötüşmeye başlardı dersin; ağaçlar, çiçekler, çimler 
gülerdi dersin. Faytoncunun bir eli Emine teyzenin elin­
de, öbür eli dolgun kalçasında, faytondan inmesine yardım 
edişi bugün de gözlerimin önünde.

Ah bizim küçük günahlarımız!
Sen mutluydun, Anne; Emine teyze mutluydu, fayton-

cu mutluydu. Faytoncunun mutlu olmamasına sebep vardı 
sanki! Yakıcı bir güneş altında Yalta’nın Naberejni’sinde 
sırtüstü yatarak, gözleri yarı yumulu, gübre kokuları için-
de yolcu bekleyip sinek vızıltılarını dinleyeceği yere, Emi­
ne teyzenin dolgun kalçasına değdirmişti elini işte! Son-
ra gidip Osman Topkayacı’nın Topkaya şirketine ait aşevi 
önündeki ihtiyar meşenin gölgesine atılı ahşap peykede 
Kızıltaş gençlerinin karpuz yeme müsabakasına katılmış 
ve akşam saatlerine dek bilmem kaç karpuz yiyip bir varili 
dolduracak kadar su dökmüştü koca meşe ağacının az uza-
ğındaki boz kayanın gerisinde.

Ben de mutluydum, Anne. Mutluluğumu seninle pay-
laşmamın gerektiğinden emin değildim ama. Emine tey-
zenin ziyaretleri sadece senin ve benim karşımda kuş 
kanatlı şık şapkası ve gül resimleriyle süslü entarisiyle 
övünmekten, ya da faytoncunun elini kendi kalçasında his-
setmekten başka bir önem ve anlam taşıyordu. Kızı Sani-
ye’si için beni gözde tutması sır değildi ki! Yola çıkmadan 
önce oluğun dibindeki kovada biriktirdiği yağmur suyuna 
papatyalar katıp yıkardı Saniye’nin ekin sarısı saçlarını. 
Sonra iki kalın örgüde örerdi sıkı sıkı. Gümüş başlı kemeri 
de Saniye’nin beline öylesine sıkı bağlardı ki, fırından yeni 
çıkmış taze bir ekmek şeklini alırdı Saniye’nin yuvarlak 
karnı pembe fistanı altında. Ben ise... Uslu bir çocuktum 
ben. Pilibaşı duvarı dibindeki karınca öbekleri üstünde ge-
çirirdim günü Saniye ile birlikte. Hoş, her zaman uslu uslu 
oynamazdım elbet. Eski kuyunun çevresine taşmış sular 
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içinde yüzen kurbağalara taş atardım. Kertenkeleleri ko-
valardım bağın asmaları arasında. Tutabildiğim bir kerten-
kele, kuyruğunu avucumun içine bırakıp kaçıverirdi. Sa-
niye’den yana atardım kertenkelenin kuyruğunu. İrkilirdi. 
Olduğu yerde sekerek ayakları dibinde arardı. Bulamayınca 
kovalaşmaya başlardık. Kendisini yakalayabildiğim zaman 
bir elimi beline dolar, öbür elimi beline sıkı sıkı bağlı ke-
merinin altına sokuşturmaya çalışırdım. Direnirdi Saniye. 
Asmalar arasına yıkılırdık, kucak kucağa. Elimi azıcık ol-
sun kemerinin altına sokabildiğim zamanlarda kaslarını, 
parmaklarımı sızlatacak kadar, kabartırdı; yüzü bir pancar 
kızıllığına girerdi; daha fazla beyaza çalan kirpikleri ara-
sındaki deniz mavisi nemli gözleri içinde ışıltılar belirirdi; 
ağlayacak gibi olurdu, oysa yüzünün direngen çizgilerine 
karışık garip bir gülümsemeyle güldüğünü de görürdüm. 
Saçları da çekiciydi Saniye’nin. Ama beline bağlı kemeri ve 
yuvarlak karnı kadar ilgilendirmiyordu beni saçları. Yalnız 
bir defa, eski kümesin duvarı gerisinde, göğüsleri üzeri-
ne sarkık iki saç örgüsünü kaldırıp omuzlarımın üstüne 
koyduğumu ve eğilerek hafifçe beyaz ensesini öptüğümü 
şimdi iyi hatırlıyorum.

Onlar faytona binip Yalta’ya gidince garip bir sessizlik 
çökerdi evimize. Çıt çıkmazdı. Ölüler yatardı dersin odalar-
da. Sen de konuşmazdın. Yalnız bir akşam, «Sevecen bir kız 
Saniye,» demiştin, ve Saniye’yle aramda oluşan dostluğun 
gereğinden fazla ilerlemesini önlemek, belki de Saniye’nin 
benim dengim olmadığını veya olmasını arzulamadığını 
belirlemek amacıyle, «Yalnız şu kirpikleri, kaşları domuz 
kılı aklığında olmasaydı,» diye eklemiştin.

Hoş, Emine teyzeye, kızı Saniye’sini bana nişanlamak 
nasip olmadı. Nitekim, o yıllarda tanığı olduğumuz olaylar 
bizim hayatımızın da kökten bir değişikliğe sürüklenmesi-
ne yol açacaktı. Önce güçlü ve korkunç bir deprem geçir-
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dik. Evimizin duvarı çöktü, sıvalı fırında geniş bir çatlak 
belirdi ve, biz, büyük depremi takip eden küçük sarsıntılar 
süresince, Pilibaşı ötesindeki bağda açtığımız çadırlarda 
yaşadık. Ama sen güçlüydün, Anne. Sen ve senin gibiler, 
alınyazınıza boyun eğecek, teslim olacak soydan değildi-
niz. Üstelik Kızıltaş’ın fizik görünüşünde bir değişiklik 
belirmediği gibi, hayatımızın organik yapısında da önemli 
denecek bir değişiklik baş göstermemişti henüz. Bağlar, 
bahçeler, tütün tarlaları, Ayı Dağı, Adalar yerli yerindey-
diler. Tanrı tarafından verilmiş yaşama hakkından da re-
jim yasalarınca yoksun edilmemiştik henüz ve memlekette 
devletin N.E.P.* politikası sürüp gidiyordu. Ayaklanıp güç-
lenmek, geleceğe daha bir güvenle bakıp sağlam adımlarla 
yürümek bizim elimizdeydi.

Birkaç yıl içinde Topkaya şirketi başdöndürücü bir iler-
lemeyle yeni başarılara ulaştı. Hastalar’daki bağların yanı-
sıra, Soğuksu yanlarındaki eski ve bakımsız bağlar yeniden 
yeşerip asmaları üzümlerle yüklendi. Muskat üzümlerine 
Hanım Parmakları katıldı; önceleri hiç duymadığımız To-
kay gibi, Martel gibi yeni üretimler için yatırımlar yapılı-
yordu.

Sen mutluydun, Anne. Kolların, gene öncesi gibi, sıvalı, 
saçların şakaklarına yapış yapış, yüzün ter içinde zaman 
zaman evimizde toplanan şirketin üyeleri için ekmek pi-
şirir, yemekler hazırlardın. Bir akşam, genç üyeler için ha-
zırladığın sofradaki şarap şişesini ihtiyar Osman amcamın 
kaldırdığı gibi balkondan bostana fırlattığını hatırlıyorsun-
dur her halde. Konuklar dağılınca katıla katıla gülmüştük 
birlikte.

Ama uzun sürmedi alın terinizle kazanılan bu mutlu-
luk. N.E.P. politikasına son verilmesiyle başladı facia. «Top-

*	  N.E.P.: Yeni ekonomik politika.
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kaya şirketinizin topu Martelinizle birlikte atılacak günün 
birinde» diye gaipten haber verenler haklı çıktılar. Derken 
kolhozlaşma başladı. Direnenler hapis edildiler. Sonra 
sürgünlere tanık olduk. Kızıltaş yarı yarıya boşaldı. Babam 
da o sıralarda tutuklananlar arasındaydı. «Niçin? Ne yap-
tım? Suçum ne?» diyordu zavallı, tüfek dipçikleri altında 
evimizden alınıp yolda bekleyen polis kamyonlarına götü-
rüldüğü gece. İşlediği suçlardan birinin, artık kolhoza ait, 
ata mirası bağına girerek, ayakları dibindeki topraktan kal-
dırdığı iki tutam toprağı ağlaya ağlaya öpmesi olduğunu 
yıllarca sonra öğrendim. İşlediği suçların en büyüğü, belki 
de başlıcası buydu herhalde, Anne.

Kışı babasız, omuzlarında kara şalın, sönük ocağın kül­
lerine bakıp, kuru dudaklarını ısıra ısıra ve sessizce ağlaya-
rak; ben ise buğulu pencere camından lapa lapa yağan kar-
lar içinde Yalta’nın ötesindeki Ayvasıl, Aypetri, Dereköy, 
Ozanbaş, Küçükköy köylerine giden tüfeklerine süngüler 
takılı asker saflarını seyretmekle geçirdik. Ama Kızıltaş’a 
baharın gelmesini hiç kimse önleyemedi o yıl.

Ve geldi bahar. Önceki baharlar gibi cana yakın, güzel, 
yürekleri sevindiriciydi bahar. İyi biliyorsun, ben daha o 
yıllarda da şair ruhlu bir çocuktum ve benim bu şair ru-
hum kafalarımıza indirilmiş dipçik ve yumrukların ver­
diği sızıları gidermeye değil ama, az da olsa, yumuşatmaya 
yardım ediyordu. Babamın nerde olduğunu bilmiyordum. 
Uzak bir yerdeydi her halde. Ama sağdı, yaşıyordu. Bun-
dan kuşkulanmıyordum. Ve geçen yılın kışı yazdığım ve 
akşam yemeğinden sonra karşınıza geçerek, coşkuyla oku-
muş olduğum;

İşte geldi kış – baba 
Boz yaylalar ağardı 
Köye yağan karları 
Saçaklara bağladı
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manzumem gibi bir manzume daha yazabilirsem babamın, 
nerde olursa olsun, tıpkı o kış akşamı gibi, ışıl ışıl gözleriy-
le güleceğini iliklerimde hissediyordum.

Bunları şimdi sana hatırlatmama bir sebep var mı diye 
soracaksındır belki, Anne. Var sanırım. Bu mektuplarımda 
bütün hayatımı bütün inceliğiyle sana anlatabilecek mi-
yim, bilmiyorum; ama anlatabildiğim kadarını öğrenince, 
sık sık Kızıltaş’a dönmeme şaşmayacağını umuyorum.

Bir aşk kaynağı oldu Kızıltaş benim için; dumura uğ-
ramayan, hayatıma gerçek bir değer ve anlam veren bir 
kaynak. Doğrusu, bu kaynaktan hiç kopmadım ben. Haya-
tımda aşk, üzüntü ve mutluluklarla birlikte bütün varlığı-
mı oluşturuyor Kızıltaş. Şu anda bile sana bu satırları ya-
zarken, Emine teyzenin Saniye’si gelip duruyor gözlerimin 
önüne. Onun saçlarının sarılığından, kaşlarının ve kirpik-
lerinin aklığından yakınma n’olursun, Anne. Ben insansız 
tabiatı gördüm, ve irkildim. Tabiat dediğin tam güzelliğini, 
yaşayan, canlı varlıkların sıcaklığı ve yumuşaklığıyla yan-
sıtabilir ancak. Bak hele, sen de görebiliyor musun, bilmi-
yorum; ama ben görüyorum: Pilibaşı’nın ötesindeki bağın 
üzümlerle yüklü asmaları üstünde Saniye yatıyor; vaad 
edilmiş bir toprağın ürünü gibi çırılçıplak, suçsuz, tüm 
utangaçlığından soyunuk; ve saçlarının altın sarısı yansı-
larında Ayı Dağı gülüyor, Soğuksu gülüyor; Çora Batır’lar, 
Alim Aydamak’lar gülüyorlar; hâlâ sürgün yerlerinde Ta-
tar anaları, öksüz kalmış Karaim* ve Kırımçak** çocukları 
gülüyorlar Özbekistan’ın pamuk tarlalarında; Kızıltaş’ın 
beşbin kilometre uzağında gençler gülüyorlar. Kabil so-
kaklarında, ve gülerlerken, talihlerini alınlarından sıyırıp, 
yerine kendi elleriyle yeni bir alınyazısı yazıyorlar.

*	 Karaim:  Kırım’da Musevi dininden bir Türk boyu.
** Kırımçak:  Kırım Tatarlarının dil, âdet ve geleneklerini kabul etmiş 

Kırım’ın yerli yahudisi.
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Sık sık dönüyorum Kızıltaş’a dedim az önce. Ama sa-
vaş sonu bir dönüşümü unutamıyorum hiç.

Geceydi. Ay ışığı vardı. Uzun bir ayrılıktan sonra Kızıl-
taş’a gidiyordum gene. Uzak mıydı Kızıltaş, yakın mıydı, 
bilmiyorum; ölçülmezdi ki düşlerin uzaklığı yakınlığı. Gi-
diyordum işte. Dağlarda düşe kalka, dizlerim ve dirsekle-
rim yara bere, Kızıltaş’ı arıyordum. Bir ara ışığını kısmıştı 
ay. Karanlık içinden kulaklarıma köpek ürümeleri, hay-
vanların hazin böğrüşmeleri geliyordu. Kulak kabarttım. 
Parça bulutlar arasından çıkmış ayın ışığında denizi görür 
gibi oldum. Kızıltaş yakın bir yerdeydi. Eski mezarlığın 
meşe ağaçları arasından Pilibaşı damı gözüme ilişince koş-
maya başladım.

Korkunçtu Kızıltaş o gece, Anne. Akla sığmaz kâbus 
rüyalarda bile göremezdi insanoğlu o gecenin Kızıltaş’ı 
gibi bir Kızıltaş’ı. Bomboştu. Rüzgârda açık kalmış evle-
rin menteşelerden kopuk kapıları, damlardan devrilmiş 
bacalar yatıyordu avlularda; pencere camları da kırılmıştı; 
fırınlar, verandalar, ahırlar çökmüştü; günlerden beri başı 
boş hayvanlar böğrüşüyorlardı sokaklarda; yabanileşmiş 
kedi ve köpekler, hazin melemeleriyle sahiplerini arayan 
koyun ve keçilere saldırıyorlardı; bir zamanlar Topkaya 
şirketine ait aşevi önünden geçen asfalt şose olağanüs-
tü bir aklığa bürünmüştü, ve, gene bir zamanlar Kızıltaş 
gençlerinin gölgesinde karpuz yedikleri kocaman meşe 
ağacı cansız ve ışıltısız ama gümüşsü bir renge girmişti ay 
ışığında ve eskiden ahşap peykenin olduğu yerde geber-
miş bir beygir yatıyordu dört bacağı havaya dikili, boynu 
alabildiğine uzalı, ağzı alabildiğine açık, ve açık ağzının 
çevresinde kokmaya, yüz tutmuş etleri yer yer döküktü, 
ve ak dişleri üstüne yarı uykuda iki tok karga uzaktaki ev-
lerin avlularından gelen aç hayvanların hazin ulumalarını 
dinliyorlardı.
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Bir kimseleri bulurum diye asfalt şoseyi geçerek, aşevi-
nin açık kapısında durdum. Yoktu kimse. Ama sıralar yerli 
yerindeydiler; bazı masalarda börek parçaları, tabaklarda 
yarısına dek yenmiş bulgur bulamacı, bir masa üzerinde 
ise Osman amcamın yaz ve kış başından hiç çıkarmadığı 
kır kalpağına benzer bir kalpak duruyordu. Kalpağın bana 
yakın, hatta bana ait bir şey olduğu duygusu uyandı içim-
de; öyle ki, içeriye girip masa üzerinden kaldırasım geldi, 
ama girmedim; kalpağın bana gereği olmadığı için değil; 
aşevinin görüntüsünü bozmamak, belki de insanların bir 
deprem yüzünden acele aşevinden çıktıklarını ve ortalık 
yatışınca geri dönüp, çorbalarını sonuna dek içeceklerini, 
kalpak sahibinin de dönünce kalpağını arayacağını düşü-
nerek, gerisin geri çekildim; ve çekilirken, ayağımın di-
binde yamadan yapılmış bir bebek gördüm, ama bebeği 
de kaldırmadım, çünkü az yukarda açıkladığım sebep ol­
dukça inandırıcı bir sebepti ve ben dönerek ağır adımlarla 
evimize doğru yürüdüm.

Eve yaklaştıkça tedirginliğim daha da kabardı içimde. 
Mezarlık duvarı dibinden koşar adımla geçtim.

Ve işte, evimiz!
Damını göremiyordum ama duvarları, aşevi önündeki 

meşe ağacı gibi, donuk bir aklığa bürünmüştü ve duvar-
larının aklığında kara pencereleri ile gözbebekleri oyulup 
gözçukurlarından çıkarılmış kör insanlara özgü bir hü-
zün ve sessizlikle bakıyordu bana, ve bakışıyla, «Ne oldu? 
Bu halin ne? diye soru sorma, yanımdan geç git, başını 
kaldırıp bakma bana» der gibiydi; ama ben, yüzüm boz, 
içim kaskatı, eve bakıyordum ve baktıkça ev ile birlikte 
hayattan koptuğumu, yaşıyorsam ve yaşayacaksam bile, 
hayatımın, o güne değin bildiğim hayattan başka bir ha-
yat olacağını, bundan böyle ağaçların benim için çiçek 
açmayacaklarını, Hıdırellez’de söylenen şarkıların benim 
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için söylenmeyeceğini, fırınlarda pişirilen ekmeklerin be-
nim için pişirilmeyeceğini; denizlerin, bozkırların, tarla­
ların, gün ışığının, rüzgârın, karın, yağmurun her zaman 
yabancısı olarak kalacağımı iliklerimde hissediyordum ve 
duruyordum orada, dünyayı dört nala dolaşmış, gücünü 
yitirmiş de gelip yeryüzüyle göğün birbirine bağlandığı 
çizgi üstünde duran yaralı bir Centaur* gibi, ve canımı alıp 
avuçlarım içine Promete’ye sunasım geliyordu, sonra gidip 
yeryüzünün en sakin bir yerinde sonsuz bir karanlığa gö-
mülesim geliyordu, yeter ki sızlamasındı ezik etlerim, göz-
lerim görmesindi bağların yeşilini, kulaklarım işitmesindi 
söylenen ayrılık türkülerini.

Başımı kaldırdım. Evimizin az uzağındaki eski mezarlı-
ğın, yaprakları ay ışığıyla varaklı meşe ağaçları gözüme ili-
şince garip bir titreme geçti içimden. Yok, korkmuyordum, 
Anne. Durmuş orada evimize bakarken, evimizin bu hale 
gelmesinde kendimin de suçlu olduğumu hissediyordum 
sadece ve şimdi, tıpkı evimiz gibi, hayattan kopuk ben, 
mezarlığa girer de, eski mezarlar arasına yatarak, gözleri-
mi açmayasıca yumarsam, mezarlıkta yatan öbür ölülerin 
suçları gibi, suçumun bağışlanıp unutulacağını hissediyor-
dum.

Ve bu hisle mezarlığa yöneldim.
Ama mezarlık yorgun bedenimin dinlenebileceği bir 

yer değildi. Bir tek mezar, bir tek baştaşı kalmamıştı me-
zarlıkta; taze mezarlar bile kazılıp yerle bir edilmişlerdi, 
ve, bir yerlere taşımak amacıyle herhalde, meşeler dibinde 
kemik ve insan kafatası yığınları göze çarpıyordu.

Gerisin geri çekildim. Burasının Kızıltaş olduğundan 
kuşkulanmaya başlamıştım artık. Duralayıp başımı bir 
kez daha evimizden yana çevirdiğim zaman evle Pilibaşı 

*	 Centaur: Eski Yunan mitolojisinde yarı beygir, yarı adam.
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arasındaki toprak yolun hemen sağında badem ağacını 
gördüm. Şaşkınlığım daha da çoğaldı. Ama şaşkınlığımın 
yanısıra içim yatışır gibi oldu. Burası Kızıltaş’tı. Gözlerimi 
iyice açarsam badem ağacı dibindeki boz kayayı bile gö-
rebilirdim belki. Ah, o bozkaya ve ben! Ah, o bozkaya ve 
kedi! Ah, o bozkaya ve kertenkele!.. Bozkaya üstüne kıv-
rılıp, badem ağacının gölgesinde kedi uyumadığı zaman-
larda kertenkele güneşlenirdi; kertenkele güneşlenmediği 
zamanlarda ben. Ben her yeri ve her şeyi görebiliyordum 
bozkaya üstünden: Denizi, Ayı Dağı’nı, Adaları, Gurzuf li-
manına giren vapuru, Sarı Çömez’in tarlasını, yukarda as-
falt şosede Emine teyzeyle kızı Saniye’sini evimize getiren 
faytonu.. ve seni. Sen sık sık güçsüzlüğünden, yorgunlu-
ğundan, ellerinin sızısından yakınırdın ya, fırçanı leğende 
sabunlu suya batırıp batırıp, balkona yükselen ahşap mer­
divenin basamaklarını yıkadığın günlerde güçlü kolların ve 
bacakların arasında yeni bir hayatın kök saldığını görür gibi 
olurdum. Ama şimdi... Şimdi sen yoktun, Anne; ev bom-
boştu ve ben, eskiden mezarlığın olduğu yerde durarak, ay 
ışığında beni kendine çağıran badem ağacına bakıyordum.

Gittim.
Bozkaya yerli yerindeydi. Bir şeyler görebilirim diye 

üstüne tırmanmak istedim. Yürümüştüm ki, kayanın geri­
sindeki çalılar çıtırdar gibi oldu.

Duralayıp kulak kabarttım. Çıtırtı kesilmişti. Yine yü-
rüyecektim ki, aynı hışırtı tekrarlandı. Ve ben şaşkın, ça­
lılara bakarken, kayanın gerisinden çıkmış bir yüz belirdi 
gözlerimin önünde. Ve yüzün belirmesiyle umut ve sevgi 
uyandı içimde. Atılıp o yüzü ellerimin arasına alasım, ayın 
ışığında üzgün yüzün gözlerini öpesim geldi; ama adam 
(adamdı sanırım) öyle sessiz ve hareketsiz, hayâl ile ger-
çeği birbirine bağlayan bir simge gibi duruyordu karşımda.
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İkimizin arasında sessizlik uzadıkça tedirgin oluyor-
dum gene. Adam canlıysa, iyi. Cansız veya sadece bir ha-
yalse, Kızıltaş değildi burası; ve ben yürüye yürüye, farkın-
da olmadan, gelip bir uçurumun ucunda durmuştum. Bu 
durum sürüp gidemezdi böyle.

İki adım adamdan yana atarak sordum:
«Kimsin sen?»
Uzunca bir süre ses soluk çıkmadı adamdan. Aynı soru-

yu tekrarlayacaktım ki, adamın alt dudağı ucunda hafif bir 
titreme belirdi. Canlıydı demek. Adamın canlılığı, uçuru-
mun ucunda durmadığıma, aslında hayatın pek de muam-
malı bir şey olmadığına, kişioğlunun hayatta karşılaştığı 
tüm güçlükleri ve durumları gene kişioğlunun kendisinin 
yarattığına beni inandırmaya yetiyordu. Ama, aynı zaman-
da, adamın kimliğini bilmeye kararlıydım.

«Kimsin?» diye sordum tekrar, gözlerim yüzüne dikili.
Ayın ışığında daha iyi görebiliyordum şimdi adamı. 

Boyu benim boyumdaydı, göğsü ve omuz başları benim 
göğüs ve omuz başlarım biçimindeydi, saçları da benim 
saçlarımın rengindeydi; yalnız yüzü bir çocuk yüzüydü ve 
gözlerinin içinden uzun bir hayatın değil de, sadece bir tek 
günün acı ıstırabı bakıyordu.

«Hasta mısın?» diye sordum.
Ama aynı zamanda çocuk yüzlü adamın soruma vere-

ceği cevabın beni ilgilendirmeyeceğini, şu anda kendi du-
rumumun daha fazla önemli olduğunu düşünmekten ala-
madım kendimi. Niçin gelmiştim Kızıltaş’a? Ne işim vardı 
burada? Beni Kızıltaş’a bağlayabilecek bir şey mi kalmıştı 
burada? Hayır. Ayın ışığında mezarlık meşelerinin ölümsü 
aklığı, bir kanser gibi, çevreye yayılıp beni de kolları arası-
na alacaktı, içime içime işleyecekti, burada uzun bir süre 
kalırsam. Lânet böylesine bir Kızıltaş’a!
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Gitmek için dönüyordum ki, çocuk yüzlü adamın yü-
züme dikili gözlerini gördüm gene. Şimdi ben değil de o 
bakıyordu bana acımaklı bir bakışla. Öfkem daha da ka-
bardı içimde.

«Kimsin sen? Duyuyor musun be adam! Sen kimsin? 
Unuttun mu kimliğini?»

Çocuk yüzlü adamın dudakları ucuna garip bir gülüm-
seme takıldı. Hâlâ acır gibi bakıyordu yüzüme. Neden son-
ra yavaş, yavaş ama kendisini doğuran bir annenin solu-
ğundan kopar gibi, yakın ve sıcacık bir sesle:

«Unutmadım. Ben Halûk’um,» dedi adam.
Adamın cevabı bir yankı gibi tekrarlandı içimde…
Ben o Halûk’u tanıyordum. Ama nerde ve nasıl? Dü-

şündüm. Hatırlayamadım. Bakışlarım hâlâ çocuk yüzlü 
adamda:

«Uzakta mı oturuyorsun?» diye sordum.
Gözlerinin içi gülüyordu hâlâ. Tavrını değiştirmeksizin 

başını bizim evden yana attı. Ve o anda portakal renginde 
nakışlı göğsü üzerinde ‘Halûk’ yazılı bebek belirdi gözle-
rimde.

Bebeğin öyküsünü sen benden daha iyi biliyorsundur, 
Anne. Beni doğuracağın sıralarda babamın sana Yalta’ dan 
getirdiği bir hediyeydi bebek sanırım. Sedir üstünde durur-
du her zaman. Üzerine ‘Halûk’ yazısını kendi elinle nakış-
ladığını, doğuracağın yavru oğlan olursa adını Halûk koya­
cağını, ama babamın, Halûk adının daha fazla bebeklere 
yaraşır bir ad olduğunu öne sürmesi üzerine, bana başka 
bir ad koyduğunuzu yıllar sonra senin ağzından öğrendim.

Bu yüzdendi ki, karşımda duran çocuk yüzlü adamın baş 
işaretiyle evimizi göstermesine şaşmadım. Üstelik kendi-
sini daha iyi bir göz süzgecinden geçirdikçe adamın sade-
ce boyu bosu değil, yüzünün de bana benzediğinin farkına 
vardım. Benden başka bir ben daha var mıydı dünyada? 
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Sanmıyordum. Yoktu. Olamazdı. Kızıltaş’ın boşluğu da bu-
nun muhtemel olmadığını gösteriyordu bana üstelik; ama 
Tanrı’nın varlığına, ve orada, o gece, Kızıltaş’ın boş sokak-
larında dolaştığına, boş evlere girip cansız bebekleri canlan-
dırdığına, mezarlığın sürülüp yerle düzlenmiş ve biryerle-
re taşınmak amacıyla insan kafataslarının ve kemiklerinin 
meşe ağaçları dibine yığıştırılmış olmasına rağmen, Tan-
rı’nın mezarlığa girip ruhları uyandırdığına ve uyanan ruh-
larla yeni bir zamanın başlayacağına inanıyordum.

Fazla soru sormadım adama. Silinmişti yüzünün üzün­
tüsü. Önünde dikilmiş en sağlam engelleri kırıp geçecek 
bir güçle bakıyordu yüzüme. Sonra, elleri öne uzalı, bana 
doğru yürüdü. Gerisin geri çekilesim geldi. Ama çekil-
medim. Uzalı ellerinin parmak uçlarında kandil ışıkları 
yanarak, ayaklarımın dibindeki çimleri, badem ağacını, 
yolun kıyısındaki bağın asmalarını aydınlatmıştı. Sonra el-
leri ellerimde, göğsü göğsümde, soluğu soluğuma karışık; 
omuzlarımın üstüne yüklenmiş çökertici bir ağırlıkla diz-
lerime düştüm.

Güçlükle ayağa kalktığım zaman adam yoktu görünür-
de.

«Halûk!» diye seslendim yavaş bir sesle.
Cevap çıkmadı.
«Halûk!» dedim tekrar.
Ve içimde, gene yankı gibi, boğuk bir ses:
«Ben yok’um,» dedi.
Çevreme göz gezdirdim. Aynı ses:
«Arama. Ben yok’um. Ama sen varsın. Az önce gördü-

ğün adam bir adam değildi; sadece bir gölgeydi,» dedi.
Bunu sana anlatamam, Anneciğim. Ben yeniden doğu-

yordum. Nasıl ve nerden geldiğini bilmediğim bir güç do-
luyordu içime. Demincek omuzlarıma çökmüş ağırlıktan 
çok daha ağır yükleri taşıyabileceğimi, uzun yollar yürü-
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yebileceğimi orada, o gece, o badem ağacı dibinde benim 
için yeni bir hayatın başladığını, bu hayatta tüm güçlüklere 
göğüs gerebileceğimi iliklerimde hissediyordum.

Sonra yürüdüm, Anne. Mezarları yerle bir edilmiş me­
zarlığı geçtim; bir zamanlar Topkaya şirketine ait aşevi 
önünden geçtim, boş sokakları geçtim. Duvarlarda müs-
tehcen yazılar, verandalarda kusmuk, eşiklerde gelinlikle-
rin kupkuru kokuları... Dönüp bakmadım bir daha Kızıl-
taş’a.

Şimdilik bu kadar. Yattığın yerde rahat uyu, Anneciğim.



İkinci Mektup

Anneciğim,
Bizim Kızıltaş’ın tragedyasını sana bir kez daha hatır-

latmakla seni üzdüğümü sanıyorum. Özür dilerim. Başka 
ne yazabilirim? Kızıltaş’ın sözünü etmeden sana mektup 
yazmak zor. Hemen hemen imkânsız. Ama senin ruhunu 
fazla incitmek ve yormak istemiyorum. Peki. Elimden gel­
diğince kendim için, ve kendi kafesimde, saklayacağım Kı-
zıltaş’ı.

Benim nice olduğumu merak ediyorsundur. Hoş, sade-
ce sen değil, ben de merak ediyorum, Anne. Zaman za-
man gidip aynaya bakıyorum. Aynada bir yüz görüyorum. 
Aynada gördüğüm bu yüz benim yüzüm mü diye soruyo-
rum kendime. Değil gibi geliyor bana. Aynadaki yüzle iç 
dünyam arasında önemli bir ayrılık var. Yansıtmıyor içimi 
yüzüm. Sokakta kimliğimi bilmek isteyen biri beni emekli 
bir hamal, sokak süpürücüsü veya Ermeni tuhafiyecisi sa-
nabilir ama, benim benden başka bir ben olmadığımı hiç 
kimse düşünemez.

İhtiyarladım demiştim önceki mektubumda. Bu, bir 
gerçek. Saçlarım kır. Alnım az buruşuk. Kulaklarımda, 
kafatasımda, dirseklerimde -sürekli ilâç kullanmama rağ­
men- bir türlü gideremediğim Psiorasis. Ama dişlerim, ek-
sik olanları hesaba katmazsak, hâlâ bir zamanlar Topkaya 
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yukarlarında keçilerin Kızıltaş’a indikleri yolun kıyısındaki 
kızılcıkları ısırıp yediğim dişler.

Yorgun olduğum zamanlarda yüzümü bir maske gibi 
görmekten alamıyorum kendimi. Evet, bir maske. Kansız, 
soğuk, duygusuz, boz. Ve bu maske üstünde kapkara iki 
delik. Ama üzmüyor beni yüzüm. Gerçi nefret ediyorum 
öyle bir anda kendi kendimden. Freud’a göre normal bir 
mutsuzluk bu. Nefret ettiğim kadar severim de kendimi. 
Üstelik o kara iki delik içinden göğün mavisini görebiliyo-
rum. Sadece göğün mavisini değil; Regent Park havuzunda 
kuğuları, sokaklarda sütyensiz geçen kızların ince buluzla-
rı altında sıcacık ve dipdiri memelerini, vitrinlerde en şık 
gelinliklerle donalı donuk mankenleri, istasyon duvarların-
da boyları otuz metreyi aşan ve hayata meydan okuyan gi-
tarlı Elvis’leri, kilise kapılarına asılı ‘İçeriye gir. Kurtarıcın 
hazreti İsa bekler seni’ levhalarını; çiçekler soldu ya bizim 
bahçelerde, Earls Court ve yöresinde gün günü görüyorum 
Çiçek İnsanları ve Bromton mezarlığının demir parmak­
lıklı duvarı dibinden geçerken, günün birinde orada, o me-
zarlığın kuytu bir köşesinde yatacak olan bedenimin ardın-
dan ne senin, ne de Saniye’nin dualar söyleyemeyeceğinizi 
düşünüyorum yeisle. Ama gözlükçüye minnettarım.

Yeni gözlüklerimde kusur falan yok, Anne. Saate ba-
kıyorum: onbire beş var. Geçiyor zaman. Yalnızlığımdan 
şikâyet ediyorum. Ama üzüntüm yersiz. Ben hâlâ hayatta-
yım, ve doğduğuma pişman değilim.

Dün de seni düşünüyordum.
Hayır, düşünmüyordum; hatırlamak demek düşünmek 

değildir. Bugünlerde adına Simferopol denir ya, ben gene 
eskide gibi, Akmescit diyeceğim.

Evet, Akmescit.
Fontannaya sokağında 19 numaralı evi sen de iyi hatır-

lıyorsundur. Basit bir manzara. Evin, bir zamanlar (Büyük 
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Ekim Devrimi’nden önce sanırım) yeşile boyalı avlu kapısı 
önünde bir akasya ağacı vardı. Dal budak adına bir şeyi 
kalmamıştı kof gövdesinde. Ama zamanın inadına çiçek 
açardı her bahar, çürük kara dişleriyle gülen yarı deli bir 
ihtiyar adam gibi.

Biliyorsun, Karaim sokağındaydı okulumuz; normal bir 
yürüyüşle Fontannaya’daki evin yirmi dakika kadar uza-
ğında. Ama normal yürümezdim ben. Kantar’ın yukarla-
rında oturan Selma’yla çıkardık okuldan. Karaim sokağını 
o önde, ben hayli arkada geçerdik. Ama Kantar’a yaklaş-
tıkça Selma yavaşlardı, arada başını çevirip kaçamak bir 
bakışla bakardı bana ve arkasından geldiğime emin olunca, 
başı göğsüne düşük, kaldırımda bir şeyler arar gibi yavaş-
lardı. Kendisine yaklaşırdım. Selma’nın başı hâlâ göğsüne 
düşük, ara ara biribirimizin yüzüne bakarak, eve dek yan 
yana yürürdük sessizce.

Ah, benim gizli özlemlerim!
Çocukluğumda bir incir ağacı vardı Soğuksu yolunun 

taş duvarı üstünde. Babamla kıyıya inerken, dibinde durup 
ağaca bakardım. «Baba,» derdim, «incir yok bu ağaçta.» «Var 
oğlum, var,» derdi babam. Ben görmüyordum incirleri ama 
babam görüyordu işte.

Babam, sadece incirleri, değil, hayatta başka şeyleri de 
iyi görüyordu sanırım. Aksi takdirde tutuklanmazdı elbet. 
Tam bir yıl kaldı hapishanede. Sonra serbest bırakıldı. Ama 
Kızıltaş’a dönmedi. Biliyordu, Kızıltaş’ta ocağı sönmüştü 
çoktan. Günlerce Akmescit pazarında dolandı, geceleyin 
pazar kulesi dibine yatıp uyudu; sonra dini bütün bir Tatar 
kendisine acıyarak Fontannaya’daki izbeyi kiraya verdi, ay-
lığı seksen kapiğe.

Avluda, bizim izbeden başka, tek katlı ve kızıl kiremit 
damlı, çift odalı üç ev daha vardı; avlunun orta yerinde ise 
zincire bağlı Barjom ve kulübesi. Evlerin birinde bir Kı-
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rımçak ailesi (aile sahibinin adı Aron Hofman’dı sanırım), 
ikincisinde kocasız ama benden tam beş yaş büyük piyanist 
oğlu Rüstem’le Gülsüm Şerife, üçüncüsünde ise, avluda ve 
sokakta kendilerine pek rastlamadığımız -savaş öncesi yıl-
larda Tinçerov’un Akmescit Devlet Tiyatrosu sahnesinden 
hiç inmeyen «Altayskiler» piyesindeki burjuva boku soyun-
dan- bir çift oturuyordu. Dediğim gibi, bu çift üzerine ne 
sen, ne de ben çok bir şey bilmiyorduk ama Ambasador 
markalı bir radyo sahibi olduklarının ve geceleyin İstanbul 
radyosu yayınlarından Kadın Korosu ve saz müziği dinle-
diklerinin avluda oturanlar pekâlâ farkındaydılar.

Dönelim Selma’ya.
Yeniden Selma’ya dönmemi, hatta bu mektuplarımda 

Selma’nın sözünü etmemi gülünç bulacaksındır belki; 
ama, benim o yıllardaki durumumda Selma’yla ilişkile-
rimin önemli bir anlam taşıdığını sanıyorum. Gerçi bu 
ilişkim okuldan döndüğümüzde Selma’nın kitaplarını da 
kendi kitaplarımla birlikte taşımamdan, Kantar’ın yukarla­
rında Selma’nın, kitaplarını elimden alıp koltuğu altına so-
kuştururken, elimi buluzunu geren memesine değdirmek-
ten öteye geçmiyordu; ama Selma’nın buğulu bakışlarında, 
sisli bir havuzun sularında gibi, ilk kez kendimi, belki de 
sadece yansımı, ama kendi yansımı görmeye başlamıştım. 
Kendi yansımdan başka bir şey göremezdim aslında. İn-
cir ağacı yoktu Fontannaya’da, Hastalar bağının asmaları 
yoktu; ne kelebek, ne kertenkele; ne taze ekmek, ne de 
Topkaya Şirketi; akasya ağacının gölgesinde uyuyan kedi, 
bozuk kaldırımda ringa kemiği, kulübeye bağlı Barjom, ve 
sakacının avlu kapısına, eve bıraktığı dört kova suyun kar-
şılığına dört kapik borcumuz unutulmasın diye tebeşirle 
çiziştirdiği dört çızık...

Sen hayli değişmiştin, Anne. Kızıltaş’tayken gözlerinin 
içindeki ışıltılar sönmüş, saçların kırlaşmış, yüzün sararıp 
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süzülmüştü; pantolonuma yeni bir yama yamamadığın 
zamanlarda mindere oturup saatlerce, hatta günlerce, ak 
atkın altında Kur’ân okur veya duaya gömülürdün. Niçin? 
Kızıltaş’a dönmemiz için mi? Ölmüşlerin ardından mı? 
Kurtuluş mu bekliyordun yoksa? Ölmüşler ölüydü. Kefen-
lere sarılı mezarlığa mı gömülü, sürgün trenlerinden ke-
fensiz yamaç dibine mi atılı- ölmüşler gene de ölüydüler, 
Anne. Kokarlardı bir süre; sonra etleri çürüyüp dökülür-
dü, kemikleri toprağa karışıp giderdi. Seni öyle gün günü 
duada gördükçe çileden çıkıp, «Anne, günün birinde bizim 
sakacı delirir de buraya girip, Kur’ân’ını okurken şu min-
derin üstünde seni boğmak isterse, Tanrı gelip kurtarır mı 
seni acaba?» diye sorasım geliyordu.

Hoş, sakacı boğup öldürmedi seni. Ama sen ölüsün. 
Kefenle mi, kefensiz mi, ve nerde yattığını bilmiyorum. 
Bugünlerde düşünmüyorum da. Hem sen gerçekten ölme-
din ki. Sen benimle birlikte ve benim kafesim içinde yaşı-
yorsun. Ve yaşıyacaksın, Anne; düşler gerçeğe dönüşene 
dek yaşayacaksın, Anne.

Dönelim Fontannaya’ya.
Zaman geçtikçe kendimi daha iyi tanıyordum. Artık 

yalnızca sisli havuzlarda değil. Yıllar yılı dizinin dibinde 
tutup okşadığın filiz, yetişip bir ağaç olmuştu, dal dal, 
budak budak; ve özlem tohumlarıyla yüklüydü bu ağaç. 
İyi hatırlıyorum, cuma günleri erken dönerdim Fontan­
naya’ya. Sen dikişini kapı önüne çıkarır, alçak tabureye 
otururdun. Kimseler yoktu avluda; yalnız zincire bağlı Bar­
jom karnı üstüne uzalı, sana bakardı soluk soluğa. İzbe-
nin küçük penceresine çekili örtüden, içeride beni içi su 
dolu çamaşır teknesi, sabun ve babamın eski, ama yıkanıp 
ütülenmiş gömleğinin beklediğini anlardım. Ve aklımda 
Selma, saç teknenin içinde beni öyle çırıl çıplak görmesini 
arzuladığım o günlerdeydi sanırım, Kızıltaş’ tan, belki sen-
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den de koptuğumu, gizli bir gücün beni kolları arasına alıp 
uzak ve meçhul bir yerlere götürdüğünü hisseder gibi olur-
dum. Gene de uzaklaşamıyordum senden bir türlü. Yalnız 
çamaşır teknesinde yıkanmama son vermiştim. Cumaları 
Belediye ortak hamamı; cumartesi günleri kömür deposu 
ötesindeki düzlükte gençlerin oynadıkları amatör futbol 
maçı; pazarları şehir parkı - kol kola gezen kızları uzaktan 
ve bir hayalî aşk şemsiyesi altına alıp, onlarla gezinirdim. 
Doğrusu, onlar gezinir, ben ise uzaktan gözlerimde aşk 
ateşleri yakıp, özlemlerimi ısıtırdım. Ama ortalık karanlık-
laşırken, özlemlerim sönük, kulaklarımda Salgır’ın kıyısın-
daki akçaağaçlarından gelen karga sesleri, sana dönerdim 
gene. Sen mutluydun, Anne. Tuhaf bir mutluluktu bu; ama 
mutluydun ve ben, bir kara sevdanın kara mutsuzluğun-
dan kopan bir sesle türkü söylerdim sana tek göz evin loş-
luğunda.

Gide gide vardım bir kara taşa 
Yazılanlar gelir bu garip başa

Bir akşam, gene şarkı söylerken, kapı tıkırtısı geldi ku-
lağıma. Sen şaşkın, bakışlarını yüzüme çevirdin. Babam 
tutuklandığı günden sonra ne zaman kapı tıkırdasa korku 
rüzgârı eserdi evin içerisinde. O akşam da korku dolu göz-
lerinle bakıyordun bana. Sonra kalkıp titreyen elinle kapıyı 
açtın.

Kapı arasında uzunca boylu, biryantinli kara saçları 
özenle arkaya taralı, sırtında sakız akı gömleğinin kolları 
sıvalı, bacağında geniş paçalı açık mavi pantolonu ve ayak-
larında yepyeni sarı ayakkabılarıyla bir moda dergisi say-
faları arasından çıkmış erkek modelin renkli fotoğrafı gibi 
Gülsüm Şerife’nin oğlu Rüstem duruyordu.
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Rüstem’i ilk görüyordum yakından. Öyle sessiz ve be-
nimle ilgisiz, kapı arasında durarak, sac sobaya, duvarda 
çiviye asılı sac tekneye bir süre baktı. Sonra bakışları, de-
mir kerevetin ayakucunda, kendimizle Kızıltaş’tan getir­
diğimiz, odanın öteki eşyalarına uyumsuz, kahverenginde 
kocaman gövdesiyle yitik, ama henüz unutulmamış tok bir 
hayatın sembolü gibi duran antika saate takıldı.

Bakışlarını saatten ayırıp yüzüme yönelttiği zaman ken-
disiyle aramızdaki uzaklığı ölçer gibiydi. Sonra başını eğdi; 
nasıl bir amaçla gelip kapıyı çaldığını düşünen bir hali var-
dı. Bakışlarını tekrar yüzüme kaldırdığı zaman gözlerinin 
içinde soğuk bir gülümseme belirdi. «Yenge,» dedi; gözleri 
hâlâ o soğuk gülümsemeyle gölgeli, «Oğlunun güzel bir 
sesi var.. şu pencereyi açar mısın, biz de dinleyelim biraz.» 
Ve fazla ses etmeksizin çekip gitti.

Ben memnundum; daha fazla senin hesabına. Kızıl-
taş’tan çıkalı ilk olarak, avlu komşuları arasından biri ko-
nuşmuştu seninle. İçinde, demincek esen korku rüzgârının 
yerini sevgi rüzgârının aldığını; aynı zamanda senin çileli, 
çileli olduğu kadar da sevimli dünyanın, zamanın korkunç 
kuyusu dibine düşüp gözden kaybolmadığını, gülen göz­
lerinde görüyordum.

Bu olaydan sonra Rüstem’i daha yakından tanıdım. 
Tavrı, o akşam gördüğüm gibi, soğuk ve ilgisiz değildi.

Bir gün avluda yüzyüze geldik. Kıyafeti gene şık; az 
önce Barjom’u yedirmiş olacaktı ki, kulübenin az uzağında 
durmuş, karnı üstüne uzalı yatan köpeğin başı ucundaki 
boş çanağa bakıyordu. Beni görmüyordu Rüstem. Belki de 
görmezlikten geliyordu. Evimize giriyordum ki, bakışlarını 
Barjom’dan ayırmaksızın, «Hey!» diye seslendi. Duralayıp 
çevreme göz gezdirdim. Avluda Rüstem’ den başka kimse-
ler yoktu. O güne değin bana Esmer diye, Bala diye, Tosun 
diye, hatta Yiğit diye seslenenler olmuştu, ama, Hey’i ilk 
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duyuyordum. Hoş, bir Hey’dim işte. Hey’liğim biraz da 
hoşuma gitmişti doğrusu, çünkü Rüstem’in güçlü sesinde, 
beni küçük görmekten fazla, bir çeşit tabiî yakınlık gizlen-
diğini sezinler gibi oldum.

İki adım Rüstem’den yana atarak:
«Ben mi?» diye sordum.
Ses etmedi. Eğilerek köpeğin sırtını sıvazladı; ve öyle 

yarı eğili, köpeği okşarken, başını benden yana çevirdi.
«Senden başka biri mi var avluda?»
«Var,» dedim.
«Kim?» diye sordu.
«Köpek,» dedim.
«Köpeğin adı Barjom. Ben Barjom demedim ki; hey, de-

dim.»
Ve doğruldu. Şimdi yüzü az gülüyordu. «Teşekkür,» 

dedi.
Neye teşekkür ettiğini bilmiyordum. Yanıma geldi, elini 

omuzumun üstüne koydu, bende benim bilmediğim, belki 
bende olmayan bir şeyi görmek ister gibi baktı yüzüme.

«Yaşın kaç?»
«Onbeş.»
«Onbeş ha!..»
İçinden geçenleri dışa vurmaktan sakınır gibiydi. Saçla-

rını düzeltmek için elini kaldırdı; ama az önce Barjom’un 
sırtını sıvazladığını hatırlamış olacaktı ki, elini yüzü önün-
de tutarak avucunun içine baktı. Ve bakarken tırnak ucun-
daki eklem yerinden kesik işaret parmağını gördüm. Şık 
giysileri ve otoriteli sesi kadar kesik parmağı da Rüstem’in 
kişiliğine uygun, hatta yakışır gibiydi.

Bakışları hâlâ yüzümdeydi. Ama aradığını bende bu-
lamayacağına inanmış bir tavırla, pantolonun cebinden 
mendilini çıkarıp avucunun içini sildi. Artık bakmıyordu 
bana. Ama benimle ilgisini kesmiş değildi.
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«Sesin güzel,» dedi. «Çok güzel... Hazine doğrusu. Ka-
dınlar bayılırlar böyle bir sese. Seni Çingene kulübüne gö-
türmek isterdim. Ama bekleyelim... Okulu bitir önce.»

Yanımdan içe dönük bir gülümsemeyle ayrıldı.
Bu ilk konuşmamızdan sonra bir gün Rüstem beni 

oturdukları eve davet etti. Annesi Gülsüm Şerife çay dem-
ledi. Masada gümüş tabak içinde Torgsin* bisküvileri, Tor-
gsin lokum ve Torgsin portakalı. Çaylarımızı içerken, pen-
cere desteği üstünde iki süslü küçük vazo arasında duran, 
bahriye üniformalı genç bir adamın boy fotoğrafına takıldı 
bakışlarım. Gülsüm teyze fotoğrafa baktığımın farkınday-
dı sanırım; kalktı, bardaklarımıza yeniden çay doldurdu; 
sonra pencereye gitti, fotoğrafı kaldırdı, önlüğüyle çerçe-
veli fotoğrafın camını sildi ve özenle tekrar önceki yerine 
yerleştirdi. Rüstem de fotoğrafa bakıyordu şimdi. Gülsüm 
Şerife’nin gözlerine yaşlar toplanıyordu. Derken, önlüğü 
dudaklarında, dönerek odadan çıktı. Rüstem, uzun uzun 
ve dikkatlice anlatılması gereken bir olayı, kopuk kopuk 
ve bir çırpıda söyleyiverdi:

«Âbiyim... Bir kaza sonucu öldü... Ne zaman fotoğrafa 
baksa gözleri dolar annemin.»

Ben fotoğrafa dalmıştım. Ama fotoğraf bir fotoğraf de-
ğil de bulmaca gibi bir şeydi gayrı.

Bakışlarımı Rüstem’e çevirdim. Yüzü değişiyordu. 
Pencere örtüleri arasından sızan güneş ışığında kara saç-
ları bile sarıya çalıyordu. Derken ayağa kalktı. Kapıda asılı 
ceketinin cebinden bir paket sigara ve kibrit aldı, önceki 
yerine döndü. Tedirgin durumuna hakim olmaya çaba har-
cadığı besbelliydi. Bir sigara yaktı. Sigara dumanını içine 
çekerek acı acı konuştu:

*	  Torgsin: O yılların altın karşılığında yiyecek satan devlet- mağazası.
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«Piyanist derler bana.. ama değilim. Benim piyanistli-
ğim Çingene kulübünde bir Tango, bir Fokstrot ve ikisi 
arasında Yalı Boyu Gezersin Güzeli çalmaktan öteye geç-
mez. Gerçek piyanist âbiyimdi. Müzikle yaşadı kısa ömrü-
nü. Sivastopol’da Deniz Kuvvetlerinde hizmet etti iki yıl. 
Döneceği günü iple çekiyordu. Konservatuar’a girecekti 
dönünce. Nasip olmadı...»

Susarak uzunca bir süre tabaktaki bisküvilere baktı. 
Sonra tabaktan iki bisküvi aldı, baş işareti ile ikinci odaya 
açılan kapıyı gösterdi. İkimiz kalktık. Rüstem kapıyı açtı.

Minicik bir oda. Karşıki duvar dibinde piyano. İki is-
kemle arasında alçak bir kürsü, kürsü üstünde gramofon; 
ve kapıda askıya asılı bahriyeli pantolonu. Ben, kapı ara-
sında durmuş, piyanonun ışıltılı kapağında kendi yansıma 
bakarken, Rüstem açık pencere dibine gitti, köpeğe bir 
bisküvi attı. Deminki üzüntüsü dağılmış gibiydi. Hâlâ kö­
peğe bakarak:

«Âbiyimin köpeği,» dedi. Az sustu. Sonra, «Onun bir 
öyküsü var; biliyor musun?» diye sordu.

«Bilmiyorum,» dedim. 
«Bilmek ister misin?» dedi. 
«Evet, isterim,” dedim.
Odadan çıktı. Ve elinde fotoğraf, hemen geri döndü.
İskemlelere oturduk. Rüstem fotoğrafı çevirdi; fotoğra-

fın arkasındaki şiiri okumaya başladı. Sesi yavaş ama içten 
ve sıcacıktı.

Ben bir köpeğim, 
Suç değil ya köpek olmak.
Ne aklım var, ne hâfızam, 
Suç değil ya 
Karanlığa havlamak.
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Dört yavru doğurdum, 
Küçücük dört yavru. 
Gözlerinin moru 
Gün ışığıydı benim için 
Dişlerimle korudum.

Ama bir gün bilmem neden 
Soluğumu yitirdim. 
Ah benim gözü mor yavrularım! 
Ve söndü gün ışığı gözlerimden.

Odaya ağır bir sessizlik çökmüştü. Elleri arasında tut-
tuğu fotoğraf ağırdı; ağırlığıyla bir parça demiri andırıyor-
du. Ayağa kalktı Rüstem. Çerçeveli fotoğrafı piyanonun 
üstüne yerleştirdi ve sırtı dönük, açık pencereden gene 
köpeği seyre daldı. Sessizlik uzadıkça yorucu oluyordu. 
Sessizliğe ben son verdim.

«Sen mi yazdın şiiri?» 
«Hayır, Ağabeyim,» dedi Rüstem.
«Barjom için mi yazdı?»
Başını salladı.
«Sadece Barjom için değil, tüm köpekler için sanırım.» 

Ve, bakışları hâlâ dışarda zincire bağlı köpekte, devam 
etti: «Küçük bir çocuktum, ama iyi hatırlıyorum. Uzun, 
kara tüylü, iri yarı bir hayvandı. Başı boş gezerdi sokaklar-
da. Salgır’a dek açılırdı bazı günler. Ama akşam ortalık ka-
ranlıklaşırken avluya dönüp şu kulübenin içerisinde uyur-
du. Huylu ve sevecendi. Ağabeyim benim köpeğim diye 
övünürdü ya, doğrusu tüm sokak çocuklarının köpeğiydi. 
Ekmeklerini paylaşırlardı onunla. Ekmekleri yoksa çene-
sini açıp lâğımda buldukları bir ringa kemiğini, bir mısır 
koçanını sokuşturmağa çalışırlardı ağzına. Barjom’un çe-
nesi sımsıkı, kafası bir yana bükük, alay mı ediyorsunuz 
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benimle dercesine bakardı çocuklara. Salgır’da yüzmeye, 
kömür deposu ötesindeki sahada gençlerin oynadıkları 
futbol maçlarına onsuz gitmezlerdi çocuklar. Orada çim-
ler üstünde çocuksu bir coşkuyla koşup oynardı onlarla. 
Koşuşmadıklarında ortaklaşa kucaklarında taşırlardı köpe­
ği; ya da yere yatırıp ak karnını, memelerini kaşırlardı; 
Barjom’sa duyduğu hazla ağzı açık, dört bacağı havaya di-
kili, akpak dişleriyle güler gibi olurdu. Ama günün birinde 
aniden kayboldu Fontannaya’dan köpek. Ağabeyim akşam 
saatlerine dek Barjom’u bekledi. Köpek dönmedi. Ertesi 
günün akşamı da dönmedi avluya. Çocuklar sokağı aradı 
taradılar; ama Barjom, suya batmış bir taş gibi, kaybolup 
gitmişti ortalıktan. Hafta geçti, köpek dönmedi. Çocuk-
lar unuttular köpeği. Ağabeyim de avlu kapısı önünde 
Barjom’u beklemesine son vermişti. Barjom’u Fontanna-
ya’da görmekten umudumuzu kestik derken bir akşam çı-
kageldi. Ortalık iyice karanlıklaşmıştı.  Akşam yemeğine 
oturmuştuk; dışardan bir köpeğin boğuk havlaması geldi 
kulaklarımıza. Ağabeyim sokağa attı kendini. Avlu kapı-
sı dibinde duruyordu Barjom. Kapıyı açtı. Köpek, suçlu 
bir bakışla, kuyruğu ard bacakları arasına kısılı, tıpış tıpış 
yürüyerek, kulübesine girdi.»

Sustu Rüstem. Köpek üstüne fazla konuşmak istemi-
yordu galiba ki, eğilerek kürsünün üstünde duran gramo-
fonun kolunu çevirdi.

Rüstem’in bana Barjom’un serüvenini öyle uzun uzun 
anlatmasının sebebini bilmiyordum: Doğrusu biraz da 
tatsız buluyordum ve Barjom’un öyküsünü dinlemekten-
se gramofon’daki plağı dinlemeyi tercih ediyordum. Ama 
gramofon plaksızdı ve Rüstem beni müzikle ağırlamak 
niyetinde değildi. Elleri dizlerinde, kesik parmağına bakı­
yordu. Ve bakarken, «Bu kadar,» dedi.

«Ne?» diye sordum.
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«Barjom,» dedi Rüstem. «Barjom’un özgürlüğü o güne 
dek sürdü ancak.»

«Köpek bu! Kulübeye bağlıymışsa ne olmuş?»
Rüstem şaşkın bir bakışla süzdü beni.
«Biz insanlar bile az çok zincire bağlıyız. Barjom ya-

şıyor işte. Önemli olan da bu aslında. Üstelik karnı tok.»
Filozofça konuşmamın Rüstem’in yüzünde yansıtaca­

ğını umduğum etkiyi aradım. Yüzü ve gözleri içinde ba-
kışları, değişmemişti. Hâlâ ellerine bakarken:

«Yaşamıyor,» dedi Rüstem.
Başımı kaldırıp açık pencereden köpeğe bakasım geldi; 

ama bakmadım. Barjom’un canlı ve kulübeye bağlı oldu-
ğunu pekâlâ biliyordum.

«Yaşamıyor,» dedi gene Rüstem; ve artık rahat, ölçü-
lü, ama ölmüşlere gösterilen saygı kabilinden bir sesle 
Barjom’un serüvenini anlatmasına devam etti: «Günler, 
haftalar geçti; Barjom çıkmadı kulübeden. Yalağını başı 
ucuna koyuyordum ki, kulübenin içersinde dört yavru 
köpek gördüm. Coşkuyla ağabeyime seslendim. Aynı za­
manda elimi birbirlerine sokulmuş, Barjom’un karnı üs­
tünde uyuyan yavrularına uzatmıştım ki, Barjom, titreyen 
dudakları arasından dişlerini göstermesiyle yavrularına 
uzalı elime saldırması bir oldu. Acı hıçkırıklarımı duyan 
komşular avluya döküldüler. Sokağın öteki evlerinden de 
insanlar koşuyorlardı avluya. Her kafadan bir ses çıkıyor­
du. Ben, üstüm başım kan içinde, bu odada boğula bo-
ğula ağlıyordum. Ötesini iyi hatırlıyorum. Derken dışar-
da tüfek patladı. Neden sonra, ben babamın kucağında, 
hastaneye gitmek için avludan çıkarken, kulübesi önünde 
cansızca yatan Barjom’u gördüm.»

Şimdi Rüstem, Barjom üzerine söylediklerinin bende 
yarattığı etkiyi görmek ister gibi bakıyordu yüzüme.




