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CengIz Dağcı; 9 Mart 1919 tarihinde Kırım’ın Yalta şehrinin 
Gurzuf köyünde doğar. Çocukluğu kıtlık, yoksulluk, Rus emper-
yalizminin zulmü ve büyük baskılar altında geçer. İlkokulu kö-
yünde, ortaokulu Akmescit’te bitirir. Kırım Pedagoji Enstitüsü 
ikinci sınıfında iken İkinci Dünya Savaşı çıkar. 1941’de Ukrayna 
cephesinde Almanlara esir düşer. Almanların yenilmesi üzeri-
ne esir kampından kurtularak müttefik devletler safına sığınır. 
1946’da Londra’ya yerleşir. İngiltere’deki hayatı da hiç kolay ol-
maz; bir taraftan yazarken en vasıfsız ve ağır işlerde çalışmak 
zorunda kalır. 

“Türkçe bana anamın konuştuğu dil” diyerek yazı dili olarak 
Türkçeyi kabul eder. Türkiye Türkçesindeki ilk kitabı 1956 yı-
lında Varlık Yayınları tarafından yayınlanan Korkunç Yıllar’dır. 
Yaşar Nabi ile mektuplaşarak tanışan Dağcı, eserlerini de posta 
yolu ile gönderir. Soğuk savaş şartlarının siyasi etkilerinin hisse-
dilmesi, Sovyetler Birliği’nin sol entelijansiya ile kurduğu ilişki-
ler ve fikir hayatımızdaki çatlamalar yazarı yalnızlaştırmak üze-
reyken, Ötüken Yayınevi ile tanışır. Ötüken Yayınevi vasıtasıyla 
yirmiden fazla kitabı Türk okuyucusuyla buluşturur. 

Dağcı Türk edebiyatının büyük yazarları arasındadır. Roman-
larında Kırım Türklerinin yaşadığı acıları hüzünlü ama berrak 
bir üslupla aksettirir. Kitapları yıllarca elden ele dolaşır. Kırımla 
olan ilgisini hiçbir zaman koparmaz ve Kırım Türklerinin vatan-
larına dönüşlerini anlatmayı ihmal etmez. Hatıralarında “Ben 
yalnızca Kırım’ın yazarı değilim ama Kırım’ın faciasını bütün 
gerçeği ve içtenliğiyle yalnız ben yazabilirdim” der. Hayatının 
son yıllarında içerisinde bulunduğu muhitteki karakterleri ele 
alan hikâyeler de yazar. 

En büyük destekçisi savaş sırasında Polonya’da tanıştığı ve 
1998 yılında kaybettiği kıymetli eşi Regina Hanım olur. Arala-
rında Yazarlar Birliği’nin ve İlesam’ın yılın yazarı, Türk Ocakla-
rı’nın üstün hizmet ödülü de olmak üzere sayısız ödül alır. En 
son 21.03.2011 tarihinde Marmara Üniversitesi Türkiyat Ensti-
tüsü tarafından düzenlenen “Türk Dünyasında Zirve Şahsiyet-
ler: Cengiz Dağcı” sempozyumuyla yazarlık macerası ele alınan 
Cengiz Dağcı, 22 Eylül 2011 tarihinde Londra’nın Soutfields 
bölgesindeki evinde saat 12:30 sıralarında vefat etti. Dağcı’nın 
vefatı üzerine Dışişleri Bakanı Ahmet Davutoğlu’nun Ukrayna 



Devleti nezdinde yaptığı görüşmelerle 70 yıldır ayrı kaldığı Kı-
rım topraklarına gömülmesi için izin alındı.  Dağcı’nın cenazesi 
1 Ekim 2011 Pazar günü, Akmescid’e 100 kilometre uzaklıktaki 
Yalta bölgesine bağlı Kızıltaş köyünde defnedildi.

Cengiz Dağcı’nın Eserleri;

Romanları;  Onlar Da İnsandı, Korkunç Yıllar, Yurdunu Kay-
beden Adam, İhtiyar Savaşçı, Benim Gibi Biri, Üşüyen Sokak, 
Ölüm ve Korku Günleri, Biz Beraber Geçtik Bu Yolu, Dönüş, Yol-
daşlar, O Topraklar Bizimdi, Badem Dalına Asılı Bebekler, Anne-
me Mektuplar, Regina

Tarihi Romanı;  Genç Temuçin
Hikâyeleri; Bay Markus’un Köpeği, Bay John Marple’in Son 

Yolculuğu, Oy, Markus, Oy!, Rüyalarda: Ana ve Küçük Alimcan
Denemeleri; Ben ve İçimdeki Ben (Yansılar’dan Kalanlar),  

Yansılar 1, Yansılar 2,  Yansılar 3, Yansılar 4
Hatıratı; Hatıralarda Cengiz Dağcı



Birinci Mektup

Anneciğim,
Hâlâ anneciğim diyorum sana. Oysa ihtiyar bir adamım 

ben. Saçlarım ağardı çoktan. Değnekle yürüyorum sokak-
larda. Görme yeteneğim de zayıf. İki yıl olmadı yeni gözlük 
alalı; gene de, duraklarda güçlükle görebiliyorum yaklaşan 
otobüslerin numaralarını. Gözlükçüye gidip şikâyet ettim 
geçenlerde: Gözlüğünüzde kusur falan yok; görme yetene-
ğiniz değişiyor sadece, diyor gözlükçü. Görme yeteneğim 
mi değişiyor, çevremde gördüklerim mi değişiyorlar, bilmi-
yorum; bildiğim bir şey varsa, gözlerimde değişmeyen bir 
sen kaldın, Anne. Seni kırkbeş yıl öncesi gördüğüm gibi 
görüyorum hâlâ. Kırk beş yıl! Her şey değişti bu kırkbeş yıl 
içinde. Yollar, sokaklar, binalar; gökyüzü bile başka bir gök-
yüzü gibi geliyor bana. İnsanlar da öyle. Öyle ki, gözlerim 
bir gökyüzü arıyor, mavisi bizim göğümüz gibi; gözlerim 
bir yeşillik arıyor, bizim bağların yeşili gibi; bir gülüm
seme, bir ışıltı arıyor gözlerim bizim kızlarımızın ışıltılı 
gözleri içindeki gülümsemeler gibi. Ama yok. Yalnız sen 
varsın, Anne. Önemli olan da bu aslında. Ve senin varlığın 
aradabir gülmeme, değişik de olsa gökyüzünü, çiçekleri, 
kuşları, kelebekleri sevmeme, hatta günümüzün insanları-
nı anlamama yardım ediyor bana.

Sen varsın diyorum ya, gerçekte var olan ben’im, ve 
benim varlığımda sen yaşıyorsun -tıpkı kırkbeş yıl öncesi 
gibi. Daha fazla: Şimdi içime yerleşmiş senin varlığın önce-
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sinden daha bir gerçek belki. Belki diyorum, çünkü kendi 
hayatımın gerçek bir hayat olduğundan emin değilim. Ama, 
gerçek veya yapma, seninle bu hayat, daha bir sevimli ve 
değerli oluyor benim için. Eskiden senin üzüntülü yüzün, 
yorgun bakışların, hattâ gözyaşların önemli denecek bir 
tepki uyandırmıyordu bende. Bugünlerde ise seni üzüntülü 
gördüğümde ben de üzülüyorum ve senin başını göğsüme 
bastırıp saçlarını, şakaklarını okşuyorum sevgiyle.

Sen hiç değişmeyeceksin benim gözlerimde. Değişme 
sakın. Günün birinde değişivereceksin diye korkuyorum, 
Anne. Seni tanıyamıyacağımı düşündüğüm anlarda ürper-
tiler geçiyor içimden, soluğum tıkanıyor, kulaklarımın içi-
ne bir uğultu doluyor; nerde olduğumu, nerden gelip nere-
ye gittiğimi bilmiyorum. N’olursun değişme, Anne. Benim 
ömrüm uzun sürmeyecek gayrı. Ömrümün bu son birkaç 
yılını yeniden seninle yaşamak istiyorum.

Evet, seninle.
Mektuba başlamadan önce yazılacak çok şey vardı. Şim-

di nerden ve nasıl başlamam gerektiğini kestiremiyorum 
bir türlü. Çocukluk hâtıralarımla başlamayı düşündüm 
önce. Ama caydım hemen bu düşüncemden. Çocukluk 
hâtıralarımdan çok daha önemli şeyler var kafamda. Ama 
dün, Londra’nın Earls Court istasyonunda treni beklerken, 
elimde olmadan, çocukluğum geldi aklıma. Sen gelip dur-
dun gözlerimin önüne. Kızıltaş’ta, Pilibaşı duvarı dibinde-
ki karınca öbekleri üstünde oynarken, az uzaktaki evimizin 
avlusunda kolların sıvalı, saçların terli şakaklarına yapı-
şık, yaz güneşi altında ahşap bir kürekle kızgın fırından 
ekmek ve pideleri çevirdiğini gördüm. Güzeldin, Anne. 
Hayat yükü, iş-güç, aile kaygıları yıpratmamıştı seni he-
nüz. Gözlerinin içinde umut ve özlemler vardı. Arada ba-
şını çevirip Pilibaşı yönüne bakıyordun. Beni kolluyordun. 
Ayrılmayacaktık birbirimizden. Ben yetişip büyüyecektim. 
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Sonra evlenecektim. Çoluk çocuk sahibi olacaktım. Ama 
terketmeyecektim seni hiç. Kızıltaş’ta, belki Pilibaşı yakın-
larında bir yerde, yeni bir ev kuracaktık, bağlı ve bahçeli. 
Seni yeni evime götürecektim. İhtiyarlığında torunlarını 
sevecektin o evde, gelininle övünecektin; bahçemin çiçek-
lerini okşayacaktın; evimin serinliğinde Kur’ân’ını oku
yacaktın, namazını kılacaktın; ve günün birinde ömrünü 
tamamlayıp dünyaya gözlerini yumacaktın ağrısız. Olma-
dı. Şu anda ben Londra’da, Earls Court istasyonunda treni 
bekliyorum, sen ise...

Ha! Bak hele, benim nerde olduğumu biliyormuşsun 
gibi, Londra diye geçiverdim. Londra’nın sözünü etmek 
istemiyordum oysa. Ama garda treni bekleyen kalabalık 
hayli kabarmıştı ve ağır bir uğultu doluyordu kulaklarıma. 
Derken tren çıkıverdi korkunç bir gürültüyle tünelden; ve 
gürültü senin gözlerinin içindeki ışıltılı bakışlarını sildi sü-
pürdü, seni içimden koparıp uzak ve ıssız bir yerlere attı; 
ve tren garda durunca, kendimi gerçek dünyada buldum.

Trene girdim. Kitlenkit doluydu vagon. Sıraların birin-
de boş bir yer gözüme ilişince hemen geçip oturdum. Seni 
düşünmeye koyuldum gene. Ama sen kaybolmuştun artık 
gözlerimden. Gazetemi açtım. Okumaya başlamama vakit 
kalmadan genç bir kız geldi, yanıbaşımda oturan delikan
lıyla arama sokuldu ve beni dirseğiyle ite kaka aramıza 
oturdu. Dostuymuş meğer delikanlının; bilmiyordum. Bil-
miş olsaydım oturur muydum oraya? Özür dilerdim, otur 
diye yer verirdim genç kıza.

Hoş, benim orada olmam bir engel teşkil etmiyordu kız 
için. Kolları delikanlının omuzlarında, bir bacağı dizinin 
üstüne atılı, sarmaş dolaş, delikanlıyı öpüyordu. Kalktım, 
Anne. Bir elimde gazetem, gövdem öbür elimde tuttuğum 
değneğe dayalı, yeniden senin yüzünü, gözlerinin içindeki 
bakışlarını canlandırmaya çalıştım hafızamda.
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Evet, kızı unutmuştum. Raylardan çıkan gürültü büyü-
lüyordu beni. Tren beni senin olduğun yerlere götürsün is-
tiyordum. Durmasındı istasyonlarda. Yol alsındı hep. Hızlı 
hızlı; kentin yüksek binaları üzerinden bir uzay gemisi gibi 
geçsindi; dağları, bozkırları, stepleri aşsındı; kısalsındı iki
mizi ayıran uzaklıklar. Oysa biliyorum, ulaşılmaz bir yer-
desin sen; bizi birbirimizden ayıran sadece uzaklıklar da 
değil, zaman, Anne.

Seni son olarak gördüğüm günden bu yana biliyor mu-
sun kaç yıl geçti? Kırkbeş demiştim. Elektrikli trenin pen-
ceresinden dışarıya bakarken, yaşımın altmışbeşin çok üs-
tünde olduğunun farkına vardım. Yüz yaşımdayım. Belki 
daha fazla. İki yüz.. üç yüz belki. Değişti dünyamız, Anne. 
Üç yüz yıllık bir zaman dilimi kırkbeş yılın içine sığdırıldı. 
Avlularda bir zamanlar buram buram ekmek kokan fırınlar 
yedi kat yerin dibine batıp toprağa karıştılar; silinip süpü-
rüldü çitler, kulübeler; değirmenler çürüyüp toz oldular; 
ortalıkta ne bir karınca öbeği, ne bir kelebek; kıstı gün ışı
ğını gökyüzüne yükselen beton binaların soğuk ve boz du-
varları; yalnız şurada burada kalmış kibrit kutusu büyük-
lüğünce evcikler yas tutuyorlar eski ve unutulmuş zamana.

Senin yaşadığın yıllarda da değişiyordu dünyamız. Böy-
lesine başdöndürücü bir hızla değil ama değişiyordu gene. 
Hiroşima ve Nagazaki’den haberin yok belki, ama Titanik 
faciasını hatırlıyorsun muhakkak. Trenleri, petrol gücüyle 
yürütülen otomobilleri; Dinyeper barajını da hatırlıyor-
sundur. Evimizde ilk kez elektrik ışığı yandığı akşam ay-
dınlık çökmüştü içimize. Ama atmamıştın eski lambamızı. 
Hatırlıyor musun? Özenle silip temizlemiş, fitilinin ucunu 
kesmiş, karpuz camını parlatıp, şöminenin üstünde duran 
evlilik fotoğrafının yanına yerleştirmiştin. Alın terinle ka
zanıyordun ekmeğini; soluğunu tüketmek pahasına ulaşı-
yordun aydınlığa, bolluğa, iyi hayata. Bugünkü bolluk baş-
ka, Anne. Yitirdi anlamını.
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Kınalı parmak yez tırnak altın oymak 
Senin tatlı diline olur mu doymak 

türküsü. Vitrinlerin körletici ışıklarında ruj, takma saç, 
plastik bilezik ve plastik boncuklar yığın yığın. Bir gece 
içinde bir milyon ekmek pişirir kompütür usulüyle işleti-
len fırınlar. Sen, Anne, bizim eski dünyamıza ne oldu böyle 
diye ağlıyadur için için, lâğıma atılmış bayat böreğe bak
maz oldu tok güvercin.

Evet, değişiyor dünyamız. Değişmeyen bir tek sen kal-
dın gözlerimde dememe bakma, Anne; ben de değişmi
yorum. Değişemem. Biliyor musun, Anneciğim, ben bura-
da bir kafes içersinde yaşıyorum. Benim bu kafes hayatım 
şimdi değil, yıllar öncesi başladı. İyi hatırlıyorsundur, aske-
re alındığım gün başlamıştı ayrılığımız. Derken savaş çıktı. 
Savaştım. Tutsak oldum. Sonra özgürlüğüme kavuştum. 
Ama sensiz, sakat ve eksik bir özgürlüktü bu. Sana döne-
ceğim günü bekledim yıllarca. Dönmedim. Dönemedim. 
Sana dönmenin olasızlığına kanaat getirince beni ayakta 
tutabileceğine, hayatıma gerçek değer ve anlam verebile-
ceğine inandığım her şeyimi aklımda toplayıp bu kafesin 
içerisine doldurdum. Ah, şu anda yattığın yerden başını 
kaldırıp benim bu kafesime bakabilsen! Neler yok benim 
bu kafesimde! Mavisi gözlerinin mavisinden Gurzuf deni-
zi; Ayı Dağı, Gelinkaya, Topkaya, ve Adalar; Sarı Çömez’in 
tarlası, avludaki sıvalı fırın ve Pilibaşı; her bahar akların 
en akıyla çiçek açan elma ağaçları; Hıdırellez’de mezarlık 
duvarı dibinde çiçek fideleri diken kızlar; Derviza günle-
rinde bayrak tutan delikanlılar; ve serçeler, saksağanlar, 
karatavuklar; Kasım’da yaylaya yağan ilk kar.. ve ben. Ben 
her gece;
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İşte!.. İşte!.. Geleyatır, 
Ayağında kırmızı katır. 
Geleyatır Çora Batır!

türküsüyle gözlerimi yumarım ve başımı örttüğüm yorga-
nın altında Eşk İbrahim’in köprüsünde Alim Aydamak’ın 
ödünü patlattığı oniki dilijans bazergânın alınlarındaki 
soğuk ter dizilerini sayarım. Sabah saatlerine dek avuçla-
rımın içinde açılıp kapanır şeffaf lâleler. Hastalar bağında 
bitip olgunlaşmış üzümleri tutarım avuçlarım içinde; ve el-
lerim yorulunca Memiş’in deresi üstündeki salkım söğütü 
üzerime çekip uyurum, gerçeklere meydan okuyan ölüm-
süz hayaller gibi.

Kafesimin kapalı bir yer olduğunu sanma, Anne. İste-
diğimde çıkabiliyorum kafesimden. Çıkıyorum da. Ama 
kalabalık caddelerde, kentin üzerinden uçan jet uçakları-
nın gürültülerinde kendimi kaybetmek korkusuyla dönüp 
kafesime giriyorum. Her şey elimin altında burada. Her şey 
yakın. Her şey güzel. Önceki özlem ve umutlarımla yaşı
yorum. Canımın sıkıldığı bir anda gidip bir dostun kapısını 
çalarım. Şarkı söylerim. Müzik dinlerim. Ya da bizim ana-
ların doğurdukları kızlardan birinin ak göğüslerine başımı 
yaslayıp, Gurzuf limanında uykulu bir sallantıyla sallanan 
sandalları seyre dalarım.

Kızlar dedim de Ayvasıllı Emine teyze geldi aklıma. 
Hatırlıyorsun değil mi? Hatırlıyorsun tabiî. Kızıltaş’ta, her 
yaz sonu tütünleri kırma, üzümleri devşirme işleri sona 
erince bizleri ziyarete gelirdi, kızı Saniye’siyle. Ama nasıl 
bir fiyakayla! Faytonların en göze batanını kiralardı Yal-
ta faytoncuları arasından, bütün bir gün için. Kira parası 
üstüne bir sepet dolusu da üzüm verirdi faytoncuya, kar-
şımızda nezaketli davransın, faytondan inmesine yardım 
etsin diye. Fayton gelip evimizin önünde durduğu zaman 
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kuşlar ötüşmeye başlardı dersin; ağaçlar, çiçekler, çimler 
gülerdi dersin. Faytoncunun bir eli Emine teyzenin elin
de, öbür eli dolgun kalçasında, faytondan inmesine yardım 
edişi bugün de gözlerimin önünde.

Ah bizim küçük günahlarımız!
Sen mutluydun, Anne; Emine teyze mutluydu, fayton-

cu mutluydu. Faytoncunun mutlu olmamasına sebep vardı 
sanki! Yakıcı bir güneş altında Yalta’nın Naberejni’sinde 
sırtüstü yatarak, gözleri yarı yumulu, gübre kokuları için-
de yolcu bekleyip sinek vızıltılarını dinleyeceği yere, Emi
ne teyzenin dolgun kalçasına değdirmişti elini işte! Son-
ra gidip Osman Topkayacı’nın Topkaya şirketine ait aşevi 
önündeki ihtiyar meşenin gölgesine atılı ahşap peykede 
Kızıltaş gençlerinin karpuz yeme müsabakasına katılmış 
ve akşam saatlerine dek bilmem kaç karpuz yiyip bir varili 
dolduracak kadar su dökmüştü koca meşe ağacının az uza-
ğındaki boz kayanın gerisinde.

Ben de mutluydum, Anne. Mutluluğumu seninle pay-
laşmamın gerektiğinden emin değildim ama. Emine tey-
zenin ziyaretleri sadece senin ve benim karşımda kuş 
kanatlı şık şapkası ve gül resimleriyle süslü entarisiyle 
övünmekten, ya da faytoncunun elini kendi kalçasında his-
setmekten başka bir önem ve anlam taşıyordu. Kızı Sani-
ye’si için beni gözde tutması sır değildi ki! Yola çıkmadan 
önce oluğun dibindeki kovada biriktirdiği yağmur suyuna 
papatyalar katıp yıkardı Saniye’nin ekin sarısı saçlarını. 
Sonra iki kalın örgüde örerdi sıkı sıkı. Gümüş başlı kemeri 
de Saniye’nin beline öylesine sıkı bağlardı ki, fırından yeni 
çıkmış taze bir ekmek şeklini alırdı Saniye’nin yuvarlak 
karnı pembe fistanı altında. Ben ise... Uslu bir çocuktum 
ben. Pilibaşı duvarı dibindeki karınca öbekleri üstünde ge-
çirirdim günü Saniye ile birlikte. Hoş, her zaman uslu uslu 
oynamazdım elbet. Eski kuyunun çevresine taşmış sular 
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içinde yüzen kurbağalara taş atardım. Kertenkeleleri ko-
valardım bağın asmaları arasında. Tutabildiğim bir kerten-
kele, kuyruğunu avucumun içine bırakıp kaçıverirdi. Sa-
niye’den yana atardım kertenkelenin kuyruğunu. İrkilirdi. 
Olduğu yerde sekerek ayakları dibinde arardı. Bulamayınca 
kovalaşmaya başlardık. Kendisini yakalayabildiğim zaman 
bir elimi beline dolar, öbür elimi beline sıkı sıkı bağlı ke-
merinin altına sokuşturmaya çalışırdım. Direnirdi Saniye. 
Asmalar arasına yıkılırdık, kucak kucağa. Elimi azıcık ol-
sun kemerinin altına sokabildiğim zamanlarda kaslarını, 
parmaklarımı sızlatacak kadar, kabartırdı; yüzü bir pancar 
kızıllığına girerdi; daha fazla beyaza çalan kirpikleri ara-
sındaki deniz mavisi nemli gözleri içinde ışıltılar belirirdi; 
ağlayacak gibi olurdu, oysa yüzünün direngen çizgilerine 
karışık garip bir gülümsemeyle güldüğünü de görürdüm. 
Saçları da çekiciydi Saniye’nin. Ama beline bağlı kemeri ve 
yuvarlak karnı kadar ilgilendirmiyordu beni saçları. Yalnız 
bir defa, eski kümesin duvarı gerisinde, göğüsleri üzeri-
ne sarkık iki saç örgüsünü kaldırıp omuzlarımın üstüne 
koyduğumu ve eğilerek hafifçe beyaz ensesini öptüğümü 
şimdi iyi hatırlıyorum.

Onlar faytona binip Yalta’ya gidince garip bir sessizlik 
çökerdi evimize. Çıt çıkmazdı. Ölüler yatardı dersin odalar-
da. Sen de konuşmazdın. Yalnız bir akşam, «Sevecen bir kız 
Saniye,» demiştin, ve Saniye’yle aramda oluşan dostluğun 
gereğinden fazla ilerlemesini önlemek, belki de Saniye’nin 
benim dengim olmadığını veya olmasını arzulamadığını 
belirlemek amacıyle, «Yalnız şu kirpikleri, kaşları domuz 
kılı aklığında olmasaydı,» diye eklemiştin.

Hoş, Emine teyzeye, kızı Saniye’sini bana nişanlamak 
nasip olmadı. Nitekim, o yıllarda tanığı olduğumuz olaylar 
bizim hayatımızın da kökten bir değişikliğe sürüklenmesi-
ne yol açacaktı. Önce güçlü ve korkunç bir deprem geçir-
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dik. Evimizin duvarı çöktü, sıvalı fırında geniş bir çatlak 
belirdi ve, biz, büyük depremi takip eden küçük sarsıntılar 
süresince, Pilibaşı ötesindeki bağda açtığımız çadırlarda 
yaşadık. Ama sen güçlüydün, Anne. Sen ve senin gibiler, 
alınyazınıza boyun eğecek, teslim olacak soydan değildi-
niz. Üstelik Kızıltaş’ın fizik görünüşünde bir değişiklik 
belirmediği gibi, hayatımızın organik yapısında da önemli 
denecek bir değişiklik baş göstermemişti henüz. Bağlar, 
bahçeler, tütün tarlaları, Ayı Dağı, Adalar yerli yerindey-
diler. Tanrı tarafından verilmiş yaşama hakkından da re-
jim yasalarınca yoksun edilmemiştik henüz ve memlekette 
devletin N.E.P.* politikası sürüp gidiyordu. Ayaklanıp güç-
lenmek, geleceğe daha bir güvenle bakıp sağlam adımlarla 
yürümek bizim elimizdeydi.

Birkaç yıl içinde Topkaya şirketi başdöndürücü bir iler-
lemeyle yeni başarılara ulaştı. Hastalar’daki bağların yanı-
sıra, Soğuksu yanlarındaki eski ve bakımsız bağlar yeniden 
yeşerip asmaları üzümlerle yüklendi. Muskat üzümlerine 
Hanım Parmakları katıldı; önceleri hiç duymadığımız To-
kay gibi, Martel gibi yeni üretimler için yatırımlar yapılı-
yordu.

Sen mutluydun, Anne. Kolların, gene öncesi gibi, sıvalı, 
saçların şakaklarına yapış yapış, yüzün ter içinde zaman 
zaman evimizde toplanan şirketin üyeleri için ekmek pi-
şirir, yemekler hazırlardın. Bir akşam, genç üyeler için ha-
zırladığın sofradaki şarap şişesini ihtiyar Osman amcamın 
kaldırdığı gibi balkondan bostana fırlattığını hatırlıyorsun-
dur her halde. Konuklar dağılınca katıla katıla gülmüştük 
birlikte.

Ama uzun sürmedi alın terinizle kazanılan bu mutlu-
luk. N.E.P. politikasına son verilmesiyle başladı facia. «Top-

*	  N.E.P.: Yeni ekonomik politika.
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kaya şirketinizin topu Martelinizle birlikte atılacak günün 
birinde» diye gaipten haber verenler haklı çıktılar. Derken 
kolhozlaşma başladı. Direnenler hapis edildiler. Sonra 
sürgünlere tanık olduk. Kızıltaş yarı yarıya boşaldı. Babam 
da o sıralarda tutuklananlar arasındaydı. «Niçin? Ne yap-
tım? Suçum ne?» diyordu zavallı, tüfek dipçikleri altında 
evimizden alınıp yolda bekleyen polis kamyonlarına götü-
rüldüğü gece. İşlediği suçlardan birinin, artık kolhoza ait, 
ata mirası bağına girerek, ayakları dibindeki topraktan kal-
dırdığı iki tutam toprağı ağlaya ağlaya öpmesi olduğunu 
yıllarca sonra öğrendim. İşlediği suçların en büyüğü, belki 
de başlıcası buydu herhalde, Anne.

Kışı babasız, omuzlarında kara şalın, sönük ocağın kül
lerine bakıp, kuru dudaklarını ısıra ısıra ve sessizce ağlaya-
rak; ben ise buğulu pencere camından lapa lapa yağan kar-
lar içinde Yalta’nın ötesindeki Ayvasıl, Aypetri, Dereköy, 
Ozanbaş, Küçükköy köylerine giden tüfeklerine süngüler 
takılı asker saflarını seyretmekle geçirdik. Ama Kızıltaş’a 
baharın gelmesini hiç kimse önleyemedi o yıl.

Ve geldi bahar. Önceki baharlar gibi cana yakın, güzel, 
yürekleri sevindiriciydi bahar. İyi biliyorsun, ben daha o 
yıllarda da şair ruhlu bir çocuktum ve benim bu şair ru-
hum kafalarımıza indirilmiş dipçik ve yumrukların ver
diği sızıları gidermeye değil ama, az da olsa, yumuşatmaya 
yardım ediyordu. Babamın nerde olduğunu bilmiyordum. 
Uzak bir yerdeydi her halde. Ama sağdı, yaşıyordu. Bun-
dan kuşkulanmıyordum. Ve geçen yılın kışı yazdığım ve 
akşam yemeğinden sonra karşınıza geçerek, coşkuyla oku-
muş olduğum;

İşte geldi kış – baba 
Boz yaylalar ağardı 
Köye yağan karları 
Saçaklara bağladı
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manzumem gibi bir manzume daha yazabilirsem babamın, 
nerde olursa olsun, tıpkı o kış akşamı gibi, ışıl ışıl gözleriy-
le güleceğini iliklerimde hissediyordum.

Bunları şimdi sana hatırlatmama bir sebep var mı diye 
soracaksındır belki, Anne. Var sanırım. Bu mektuplarımda 
bütün hayatımı bütün inceliğiyle sana anlatabilecek mi-
yim, bilmiyorum; ama anlatabildiğim kadarını öğrenince, 
sık sık Kızıltaş’a dönmeme şaşmayacağını umuyorum.

Bir aşk kaynağı oldu Kızıltaş benim için; dumura uğ-
ramayan, hayatıma gerçek bir değer ve anlam veren bir 
kaynak. Doğrusu, bu kaynaktan hiç kopmadım ben. Haya-
tımda aşk, üzüntü ve mutluluklarla birlikte bütün varlığı-
mı oluşturuyor Kızıltaş. Şu anda bile sana bu satırları ya-
zarken, Emine teyzenin Saniye’si gelip duruyor gözlerimin 
önüne. Onun saçlarının sarılığından, kaşlarının ve kirpik-
lerinin aklığından yakınma n’olursun, Anne. Ben insansız 
tabiatı gördüm, ve irkildim. Tabiat dediğin tam güzelliğini, 
yaşayan, canlı varlıkların sıcaklığı ve yumuşaklığıyla yan-
sıtabilir ancak. Bak hele, sen de görebiliyor musun, bilmi-
yorum; ama ben görüyorum: Pilibaşı’nın ötesindeki bağın 
üzümlerle yüklü asmaları üstünde Saniye yatıyor; vaad 
edilmiş bir toprağın ürünü gibi çırılçıplak, suçsuz, tüm 
utangaçlığından soyunuk; ve saçlarının altın sarısı yansı-
larında Ayı Dağı gülüyor, Soğuksu gülüyor; Çora Batır’lar, 
Alim Aydamak’lar gülüyorlar; hâlâ sürgün yerlerinde Ta-
tar anaları, öksüz kalmış Karaim* ve Kırımçak** çocukları 
gülüyorlar Özbekistan’ın pamuk tarlalarında; Kızıltaş’ın 
beşbin kilometre uzağında gençler gülüyorlar. Kabil so-
kaklarında, ve gülerlerken, talihlerini alınlarından sıyırıp, 
yerine kendi elleriyle yeni bir alınyazısı yazıyorlar.

*	 Karaim:  Kırım’da Musevi dininden bir Türk boyu.
** Kırımçak:  Kırım Tatarlarının dil, âdet ve geleneklerini kabul etmiş Kı-

rım’ın yerli yahudisi.
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Sık sık dönüyorum Kızıltaş’a dedim az önce. Ama sa-
vaş sonu bir dönüşümü unutamıyorum hiç.

Geceydi. Ay ışığı vardı. Uzun bir ayrılıktan sonra Kızıl-
taş’a gidiyordum gene. Uzak mıydı Kızıltaş, yakın mıydı, 
bilmiyorum; ölçülmezdi ki düşlerin uzaklığı yakınlığı. Gi-
diyordum işte. Dağlarda düşe kalka, dizlerim ve dirsekle-
rim yara bere, Kızıltaş’ı arıyordum. Bir ara ışığını kısmıştı 
ay. Karanlık içinden kulaklarıma köpek ürümeleri, hay-
vanların hazin böğrüşmeleri geliyordu. Kulak kabarttım. 
Parça bulutlar arasından çıkmış ayın ışığında denizi görür 
gibi oldum. Kızıltaş yakın bir yerdeydi. Eski mezarlığın 
meşe ağaçları arasından Pilibaşı damı gözüme ilişince koş-
maya başladım.

Korkunçtu Kızıltaş o gece, Anne. Akla sığmaz kâbus 
rüyalarda bile göremezdi insanoğlu o gecenin Kızıltaş’ı 
gibi bir Kızıltaş’ı. Bomboştu. Rüzgârda açık kalmış evle-
rin menteşelerden kopuk kapıları, damlardan devrilmiş 
bacalar yatıyordu avlularda; pencere camları da kırılmıştı; 
fırınlar, verandalar, ahırlar çökmüştü; günlerden beri başı 
boş hayvanlar böğrüşüyorlardı sokaklarda; yabanileşmiş 
kedi ve köpekler, hazin melemeleriyle sahiplerini arayan 
koyun ve keçilere saldırıyorlardı; bir zamanlar Topkaya 
şirketine ait aşevi önünden geçen asfalt şose olağanüs-
tü bir aklığa bürünmüştü, ve, gene bir zamanlar Kızıltaş 
gençlerinin gölgesinde karpuz yedikleri kocaman meşe 
ağacı cansız ve ışıltısız ama gümüşsü bir renge girmişti ay 
ışığında ve eskiden ahşap peykenin olduğu yerde geber-
miş bir beygir yatıyordu dört bacağı havaya dikili, boynu 
alabildiğine uzalı, ağzı alabildiğine açık, ve açık ağzının 
çevresinde kokmaya, yüz tutmuş etleri yer yer döküktü, 
ve ak dişleri üstüne yarı uykuda iki tok karga uzaktaki ev-
lerin avlularından gelen aç hayvanların hazin ulumalarını 
dinliyorlardı.
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Bir kimseleri bulurum diye asfalt şoseyi geçerek, aşevi-
nin açık kapısında durdum. Yoktu kimse. Ama sıralar yerli 
yerindeydiler; bazı masalarda börek parçaları, tabaklarda 
yarısına dek yenmiş bulgur bulamacı, bir masa üzerinde 
ise Osman amcamın yaz ve kış başından hiç çıkarmadığı 
kır kalpağına benzer bir kalpak duruyordu. Kalpağın bana 
yakın, hatta bana ait bir şey olduğu duygusu uyandı içim-
de; öyle ki, içeriye girip masa üzerinden kaldırasım geldi, 
ama girmedim; kalpağın bana gereği olmadığı için değil; 
aşevinin görüntüsünü bozmamak, belki de insanların bir 
deprem yüzünden acele aşevinden çıktıklarını ve ortalık 
yatışınca geri dönüp, çorbalarını sonuna dek içeceklerini, 
kalpak sahibinin de dönünce kalpağını arayacağını düşü-
nerek, gerisin geri çekildim; ve çekilirken, ayağımın di-
binde yamadan yapılmış bir bebek gördüm, ama bebeği 
de kaldırmadım, çünkü az yukarda açıkladığım sebep ol
dukça inandırıcı bir sebepti ve ben dönerek ağır adımlarla 
evimize doğru yürüdüm.

Eve yaklaştıkça tedirginliğim daha da kabardı içimde. 
Mezarlık duvarı dibinden koşar adımla geçtim.

Ve işte, evimiz!
Damını göremiyordum ama duvarları, aşevi önündeki 

meşe ağacı gibi, donuk bir aklığa bürünmüştü ve duvar-
larının aklığında kara pencereleri ile gözbebekleri oyulup 
gözçukurlarından çıkarılmış kör insanlara özgü bir hü-
zün ve sessizlikle bakıyordu bana, ve bakışıyla, «Ne oldu? 
Bu halin ne? diye soru sorma, yanımdan geç git, başını 
kaldırıp bakma bana» der gibiydi; ama ben, yüzüm boz, 
içim kaskatı, eve bakıyordum ve baktıkça ev ile birlikte 
hayattan koptuğumu, yaşıyorsam ve yaşayacaksam bile, 
hayatımın, o güne değin bildiğim hayattan başka bir ha-
yat olacağını, bundan böyle ağaçların benim için çiçek 
açmayacaklarını, Hıdırellez’de söylenen şarkıların benim 
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için söylenmeyeceğini, fırınlarda pişirilen ekmeklerin be-
nim için pişirilmeyeceğini; denizlerin, bozkırların, tarla
ların, gün ışığının, rüzgârın, karın, yağmurun her zaman 
yabancısı olarak kalacağımı iliklerimde hissediyordum ve 
duruyordum orada, dünyayı dört nala dolaşmış, gücünü 
yitirmiş de gelip yeryüzüyle göğün birbirine bağlandığı 
çizgi üstünde duran yaralı bir Centaur* gibi, ve canımı alıp 
avuçlarım içine Promete’ye sunasım geliyordu, sonra gidip 
yeryüzünün en sakin bir yerinde sonsuz bir karanlığa gö-
mülesim geliyordu, yeter ki sızlamasındı ezik etlerim, göz-
lerim görmesindi bağların yeşilini, kulaklarım işitmesindi 
söylenen ayrılık türkülerini.

Başımı kaldırdım. Evimizin az uzağındaki eski mezarlı-
ğın, yaprakları ay ışığıyla varaklı meşe ağaçları gözüme ili-
şince garip bir titreme geçti içimden. Yok, korkmuyordum, 
Anne. Durmuş orada evimize bakarken, evimizin bu hale 
gelmesinde kendimin de suçlu olduğumu hissediyordum 
sadece ve şimdi, tıpkı evimiz gibi, hayattan kopuk ben, 
mezarlığa girer de, eski mezarlar arasına yatarak, gözleri-
mi açmayasıca yumarsam, mezarlıkta yatan öbür ölülerin 
suçları gibi, suçumun bağışlanıp unutulacağını hissediyor-
dum.

Ve bu hisle mezarlığa yöneldim.
Ama mezarlık yorgun bedenimin dinlenebileceği bir 

yer değildi. Bir tek mezar, bir tek baştaşı kalmamıştı me-
zarlıkta; taze mezarlar bile kazılıp yerle bir edilmişlerdi, 
ve, bir yerlere taşımak amacıyle herhalde, meşeler dibinde 
kemik ve insan kafatası yığınları göze çarpıyordu.

Gerisin geri çekildim. Burasının Kızıltaş olduğundan 
kuşkulanmaya başlamıştım artık. Duralayıp başımı bir 
kez daha evimizden yana çevirdiğim zaman evle Pilibaşı 

*	 Centaur: Eski Yunan mitolojisinde yarı beygir, yarı adam.
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arasındaki toprak yolun hemen sağında badem ağacını 
gördüm. Şaşkınlığım daha da çoğaldı. Ama şaşkınlığımın 
yanısıra içim yatışır gibi oldu. Burası Kızıltaş’tı. Gözlerimi 
iyice açarsam badem ağacı dibindeki boz kayayı bile gö-
rebilirdim belki. Ah, o bozkaya ve ben! Ah, o bozkaya ve 
kedi! Ah, o bozkaya ve kertenkele!.. Bozkaya üstüne kıv-
rılıp, badem ağacının gölgesinde kedi uyumadığı zaman-
larda kertenkele güneşlenirdi; kertenkele güneşlenmediği 
zamanlarda ben. Ben her yeri ve her şeyi görebiliyordum 
bozkaya üstünden: Denizi, Ayı Dağı’nı, Adaları, Gurzuf li-
manına giren vapuru, Sarı Çömez’in tarlasını, yukarda as-
falt şosede Emine teyzeyle kızı Saniye’sini evimize getiren 
faytonu.. ve seni. Sen sık sık güçsüzlüğünden, yorgunlu-
ğundan, ellerinin sızısından yakınırdın ya, fırçanı leğende 
sabunlu suya batırıp batırıp, balkona yükselen ahşap mer
divenin basamaklarını yıkadığın günlerde güçlü kolların ve 
bacakların arasında yeni bir hayatın kök saldığını görür gibi 
olurdum. Ama şimdi... Şimdi sen yoktun, Anne; ev bom-
boştu ve ben, eskiden mezarlığın olduğu yerde durarak, ay 
ışığında beni kendine çağıran badem ağacına bakıyordum.

Gittim.
Bozkaya yerli yerindeydi. Bir şeyler görebilirim diye 

üstüne tırmanmak istedim. Yürümüştüm ki, kayanın geri
sindeki çalılar çıtırdar gibi oldu.

Duralayıp kulak kabarttım. Çıtırtı kesilmişti. Yine yü-
rüyecektim ki, aynı hışırtı tekrarlandı. Ve ben şaşkın, ça
lılara bakarken, kayanın gerisinden çıkmış bir yüz belirdi 
gözlerimin önünde. Ve yüzün belirmesiyle umut ve sevgi 
uyandı içimde. Atılıp o yüzü ellerimin arasına alasım, ayın 
ışığında üzgün yüzün gözlerini öpesim geldi; ama adam 
(adamdı sanırım) öyle sessiz ve hareketsiz, hayâl ile ger-
çeği birbirine bağlayan bir simge gibi duruyordu karşımda.
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İkimizin arasında sessizlik uzadıkça tedirgin oluyor-
dum gene. Adam canlıysa, iyi. Cansız veya sadece bir ha-
yalse, Kızıltaş değildi burası; ve ben yürüye yürüye, farkın-
da olmadan, gelip bir uçurumun ucunda durmuştum. Bu 
durum sürüp gidemezdi böyle.

İki adım adamdan yana atarak sordum:
«Kimsin sen?»
Uzunca bir süre ses soluk çıkmadı adamdan. Aynı soru-

yu tekrarlayacaktım ki, adamın alt dudağı ucunda hafif bir 
titreme belirdi. Canlıydı demek. Adamın canlılığı, uçuru-
mun ucunda durmadığıma, aslında hayatın pek de muam-
malı bir şey olmadığına, kişioğlunun hayatta karşılaştığı 
tüm güçlükleri ve durumları gene kişioğlunun kendisinin 
yarattığına beni inandırmaya yetiyordu. Ama, aynı zaman-
da, adamın kimliğini bilmeye kararlıydım.

«Kimsin?» diye sordum tekrar, gözlerim yüzüne dikili.
Ayın ışığında daha iyi görebiliyordum şimdi adamı. 

Boyu benim boyumdaydı, göğsü ve omuz başları benim 
göğüs ve omuz başlarım biçimindeydi, saçları da benim 
saçlarımın rengindeydi; yalnız yüzü bir çocuk yüzüydü ve 
gözlerinin içinden uzun bir hayatın değil de, sadece bir tek 
günün acı ıstırabı bakıyordu.

«Hasta mısın?» diye sordum.
Ama aynı zamanda çocuk yüzlü adamın soruma vere-

ceği cevabın beni ilgilendirmeyeceğini, şu anda kendi du-
rumumun daha fazla önemli olduğunu düşünmekten ala-
madım kendimi. Niçin gelmiştim Kızıltaş’a? Ne işim vardı 
burada? Beni Kızıltaş’a bağlayabilecek bir şey mi kalmıştı 
burada? Hayır. Ayın ışığında mezarlık meşelerinin ölümsü 
aklığı, bir kanser gibi, çevreye yayılıp beni de kolları arası-
na alacaktı, içime içime işleyecekti, burada uzun bir süre 
kalırsam. Lânet böylesine bir Kızıltaş’a!
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Gitmek için dönüyordum ki, çocuk yüzlü adamın yü-
züme dikili gözlerini gördüm gene. Şimdi ben değil de o 
bakıyordu bana acımaklı bir bakışla. Öfkem daha da ka-
bardı içimde.

«Kimsin sen? Duyuyor musun be adam! Sen kimsin? 
Unuttun mu kimliğini?»

Çocuk yüzlü adamın dudakları ucuna garip bir gülüm-
seme takıldı. Hâlâ acır gibi bakıyordu yüzüme. Neden son-
ra yavaş, yavaş ama kendisini doğuran bir annenin solu-
ğundan kopar gibi, yakın ve sıcacık bir sesle:

«Unutmadım. Ben Halûk’um,» dedi adam.
Adamın cevabı bir yankı gibi tekrarlandı içimde…
Ben o Halûk’u tanıyordum. Ama nerde ve nasıl? Dü-

şündüm. Hatırlayamadım. Bakışlarım hâlâ çocuk yüzlü 
adamda:

«Uzakta mı oturuyorsun?» diye sordum.
Gözlerinin içi gülüyordu hâlâ. Tavrını değiştirmeksizin 

başını bizim evden yana attı. Ve o anda portakal renginde 
nakışlı göğsü üzerinde ‘Halûk’ yazılı bebek belirdi gözle-
rimde.

Bebeğin öyküsünü sen benden daha iyi biliyorsundur, 
Anne. Beni doğuracağın sıralarda babamın sana Yalta’ dan 
getirdiği bir hediyeydi bebek sanırım. Sedir üstünde durur-
du her zaman. Üzerine ‘Halûk’ yazısını kendi elinle nakış-
ladığını, doğuracağın yavru oğlan olursa adını Halûk koya
cağını, ama babamın, Halûk adının daha fazla bebeklere 
yaraşır bir ad olduğunu öne sürmesi üzerine, bana başka 
bir ad koyduğunuzu yıllar sonra senin ağzından öğrendim.

Bu yüzdendi ki, karşımda duran çocuk yüzlü adamın baş 
işaretiyle evimizi göstermesine şaşmadım. Üstelik kendi-
sini daha iyi bir göz süzgecinden geçirdikçe adamın sade-
ce boyu bosu değil, yüzünün de bana benzediğinin farkına 
vardım. Benden başka bir ben daha var mıydı dünyada? 
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Sanmıyordum. Yoktu. Olamazdı. Kızıltaş’ın boşluğu da bu-
nun muhtemel olmadığını gösteriyordu bana üstelik; ama 
Tanrı’nın varlığına, ve orada, o gece, Kızıltaş’ın boş sokak-
larında dolaştığına, boş evlere girip cansız bebekleri canlan-
dırdığına, mezarlığın sürülüp yerle düzlenmiş ve biryerle-
re taşınmak amacıyla insan kafataslarının ve kemiklerinin 
meşe ağaçları dibine yığıştırılmış olmasına rağmen, Tan-
rı’nın mezarlığa girip ruhları uyandırdığına ve uyanan ruh-
larla yeni bir zamanın başlayacağına inanıyordum.

Fazla soru sormadım adama. Silinmişti yüzünün üzün
tüsü. Önünde dikilmiş en sağlam engelleri kırıp geçecek 
bir güçle bakıyordu yüzüme. Sonra, elleri öne uzalı, bana 
doğru yürüdü. Gerisin geri çekilesim geldi. Ama çekil-
medim. Uzalı ellerinin parmak uçlarında kandil ışıkları 
yanarak, ayaklarımın dibindeki çimleri, badem ağacını, 
yolun kıyısındaki bağın asmalarını aydınlatmıştı. Sonra el-
leri ellerimde, göğsü göğsümde, soluğu soluğuma karışık; 
omuzlarımın üstüne yüklenmiş çökertici bir ağırlıkla diz-
lerime düştüm.

Güçlükle ayağa kalktığım zaman adam yoktu görünür-
de.

«Halûk!» diye seslendim yavaş bir sesle.
Cevap çıkmadı.
«Halûk!» dedim tekrar.
Ve içimde, gene yankı gibi, boğuk bir ses:
«Ben yok’um,» dedi.
Çevreme göz gezdirdim. Aynı ses:
«Arama. Ben yok’um. Ama sen varsın. Az önce gördü-

ğün adam bir adam değildi; sadece bir gölgeydi,» dedi.
Bunu sana anlatamam, Anneciğim. Ben yeniden doğu-

yordum. Nasıl ve nerden geldiğini bilmediğim bir güç do-
luyordu içime. Demincek omuzlarıma çökmüş ağırlıktan 
çok daha ağır yükleri taşıyabileceğimi, uzun yollar yürü-
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yebileceğimi orada, o gece, o badem ağacı dibinde benim 
için yeni bir hayatın başladığını, bu hayatta tüm güçlüklere 
göğüs gerebileceğimi iliklerimde hissediyordum.

Sonra yürüdüm, Anne. Mezarları yerle bir edilmiş me
zarlığı geçtim; bir zamanlar Topkaya şirketine ait aşevi 
önünden geçtim, boş sokakları geçtim. Duvarlarda müs-
tehcen yazılar, verandalarda kusmuk, eşiklerde gelinlikle-
rin kupkuru kokuları... Dönüp bakmadım bir daha Kızıl-
taş’a.

Şimdilik bu kadar. Yattığın yerde rahat uyu, Anneciğim.


