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Cengİz Dağcı; 9 Mart 1919 tarihinde Kırım’ın Yalta şehrinin 
Gurzuf köyünde doğar. Çocukluğu kıtlık, yoksulluk, Rus emper-
yalizminin zulmü ve büyük baskılar altında geçer. İlkokulu kö-
yünde, ortaokulu Akmescit’te bitirir. Kırım Pedagoji Enstitüsü 
ikinci sınıfında iken İkinci Dünya Savaşı çıkar. 1941’de Ukrayna 
cephesinde Almanlara esir düşer. Almanların yenilmesi üzeri-
ne esir kampından kurtularak müttefik devletler safına sığınır. 
1946’da Londra’ya yerleşir. İngiltere’deki hayatı da hiç kolay ol-
maz; bir taraftan yazarken en vasıfsız ve ağır işlerde çalışmak 
zorunda kalır. 

“Türkçe bana anamın konuştuğu dil” diyerek yazı dili olarak 
Türkçeyi kabul eder. Türkiye Türkçesindeki ilk kitabı 1956 yı-
lında Varlık Yayınları tarafından yayınlanan Korkunç Yıllar’dır. 
Yaşar Nabi ile mektuplaşarak tanışan Dağcı, eserlerini de posta 
yolu ile gönderir. Soğuk savaş şartlarının siyasi etkilerinin hisse-
dilmesi, Sovyetler Birliği’nin sol entelijansiya ile kurduğu ilişki-
ler ve fikir hayatımızdaki çatlamalar yazarı yalnızlaştırmak üze-
reyken, Ötüken Yayınevi ile tanışır. Ötüken Yayınevi vasıtasıyla 
yirmiden fazla kitabı Türk okuyucusuyla buluşturur. 

Dağcı Türk edebiyatının büyük yazarları arasındadır. Roman-
larında Kırım Türklerinin yaşadığı acıları hüzünlü ama berrak 
bir üslupla aksettirir. Kitapları yıllarca elden ele dolaşır. Kırımla 
olan ilgisini hiçbir zaman koparmaz ve Kırım Türklerinin vatan-
larına dönüşlerini anlatmayı ihmal etmez. Hatıralarında “Ben 
yalnızca Kırım’ın yazarı değilim ama Kırım’ın faciasını bütün 
gerçeği ve içtenliğiyle yalnız ben yazabilirdim” der. Hayatının 
son yıllarında içerisinde bulunduğu muhitteki karakterleri ele 
alan hikâyeler de yazar. 

En büyük destekçisi savaş sırasında Polonya’da tanıştığı ve 
1998 yılında kaybettiği kıymetli eşi Regina Hanım olur. Arala-
rında Yazarlar Birliği’nin ve İlesam’ın yılın yazarı, Türk Ocakla-
rı’nın üstün hizmet ödülü de olmak üzere sayısız ödül alır. En 
son 21.03.2011 tarihinde Marmara Üniversitesi Türkiyat Ensti-
tüsü tarafından düzenlenen “Türk Dünyasında Zirve Şahsiyet-
ler: Cengiz Dağcı” sempozyumuyla yazarlık macerası ele alınan 
Cengiz Dağcı, 22 Eylül 2011 tarihinde Londra’nın Soutfields 
bölgesindeki evinde saat 12:30 sıralarında vefat etti. Dağcı’nın 
vefatı üzerine Dışişleri Bakanı Ahmet Davutoğlu’nun Ukrayna 



Devleti nezdinde yaptığı görüşmelerle 70 yıldır ayrı kaldığı Kı-
rım topraklarına gömülmesi için izin alındı.  Dağcı’nın cenazesi 
1 Ekim 2011 Pazar günü, Akmescid’e 100 kilometre uzaklıktaki 
Yalta bölgesine bağlı Kızıltaş köyünde defnedildi.

Cengiz Dağcı’nın Eserleri;

Romanları;  Onlar Da İnsandı, Korkunç Yıllar, Yurdunu Kay-
beden Adam, İhtiyar Savaşçı, Benim Gibi Biri, Üşüyen Sokak, 
Ölüm ve Korku Günleri, Biz Beraber Geçtik Bu Yolu, Dönüş, Yol-
daşlar, O Topraklar Bizimdi, Badem Dalına Asılı Bebekler, Anne-
me Mektuplar, Regina

Tarihi Romanı;  Genç Temuçin
Hikâyeleri; Bay Markus’un Köpeği, Bay John Marple’in Son 

Yolculuğu, Oy, Markus, Oy!, Rüyalarda: Ana ve Küçük Alimcan
Denemeleri; Ben ve İçimdeki Ben (Yansılar’dan Kalanlar),  

Yansılar 1, Yansılar 2,  Yansılar 3, Yansılar 4
Hatıratı; Hatıralarda Cengiz Dağcı



Birinci Mektup

Anneciğim,
Hâlâ anneciğim diyorum sana. Oysa ihtiyar bir adamım 

ben. Saçlarım ağardı çoktan. Değnek le yürüyorum sokak-
larda. Görme yeteneğim de zayıf. İki yıl olmadı yeni gözlük 
alalı; gene de, duraklarda güçlükle görebiliyorum yaklaşan 
oto büslerin numaralarını. Gözlükçüye gidip şi kâ yet ettim 
geçenlerde: Gözlüğünüzde kusur falan yok; gör me yetene-
ğiniz değişiyor sadece, diyor gözlükçü. Gör me yeteneğim 
mi değişiyor, çevremde gör düklerim mi değişiyorlar, bilmi-
yorum; bildiğim bir şey varsa, gözlerim  de değişmeyen bir 
sen kal dın, Anne. Seni kırkbeş yıl öncesi gördüğüm gibi 
görüyorum hâlâ. Kırk beş yıl! Her şey değişti bu kırkbeş yıl 
içinde. Yollar, sokaklar, binalar; gök yüzü bile başka bir gök-
yüzü gibi geliyor bana. İnsanlar da öyle. Öyle ki, gözlerim 
bir gökyüzü arıyor, mavisi bizim göğümüz gibi; gözlerim 
bir ye şillik arıyor, bizim bağ ların yeşili gibi; bir gülüm-
seme, bir ışıltı arıyor gözlerim bizim kızlarımızın ışıltılı 
gözleri içindeki gülümsemeler gibi. Ama yok. Yalnız sen 
varsın, Anne. Önemli olan da bu aslında. Ve senin varlığın 
aradabir gülmeme, de ğişik de olsa gökyüzünü, çiçekleri, 
kuşları, kele bekleri sevmeme, hatta günümüzün insanları-
nı anlamama yardım ediyor bana.

Sen varsın diyorum ya, gerçekte var olan ben’im, ve 
benim varlığımda sen yaşıyorsun -tıp kı kırkbeş yıl öncesi 
gibi. Daha fazla: Şimdi içime yerleşmiş senin varlığın önce-
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sinden daha bir ger çek belki. Belki diyorum, çünkü kendi 
hayatımın gerçek bir hayat olduğundan emin değilim. Ama, 
gerçek veya yapma, seninle bu hayat, daha bir sevimli ve 
değerli oluyor benim için. Eskiden senin üzün tülü yüzün, 
yorgun bakışların, hattâ gözyaşların önemli denecek bir 
tepki uyandırmıyordu bende. Bugünlerde ise seni üzüntülü 
gördüğümde ben de üzülüyorum ve senin başını göğsüme 
bas tırıp saçlarını, şakaklarını okşuyorum sevgiyle.

Sen hiç değişmeyeceksin benim gözlerimde. Değişme 
sakın. Günün birinde değişivereceksin di ye korkuyorum, 
Anne. Seni tanıyamıyacağımı dü şündüğüm anlarda ürper-
tiler geçiyor içimden, so luğum tıkanıyor, kulaklarımın içi-
ne bir uğultu doluyor; nerde olduğumu, nerden gelip nere-
ye git tiğimi bilmiyorum. N’olursun değişme, Anne. Be nim 
ömrüm uzun sürmeyecek gayrı. Ömrümün bu son birkaç 
yılını yeniden seninle yaşamak istiyo rum.

Evet, seninle.
Mektuba başlamadan önce yazılacak çok şey vardı. Şim-

di nerden ve nasıl başlamam gerektiği ni kestiremiyorum 
bir türlü. Çocukluk hâtırala rımla başlamayı düşündüm 
önce. Ama caydım he men bu düşüncemden. Çocukluk 
hâtıralarımdan çok daha önemli şeyler var kafamda. Ama 
dün, Londra’nın Earls Court istasyonunda treni bekler ken, 
elimde olmadan, çocukluğum geldi aklıma. Sen gelip dur-
dun gözlerimin önüne. Kızıltaş’ta, Pilibaşı duvarı dibinde-
ki karınca öbekleri üstünde oynarken, az uzaktaki evimizin 
avlusunda kolla rın sıvalı, saçların terli şakaklarına yapı-
şık, yaz güneşi altında ahşap bir kürekle kızgın fırından 
ekmek ve pideleri çevirdiğini gördüm. Güzeldin, Anne. 
Hayat yükü, iş-güç, aile kaygıları yıpratmamıştı seni he-
nüz. Gözlerinin içinde umut ve öz lemler vardı. Arada ba-
şını çevirip Pilibaşı yönü ne bakıyordun. Beni kolluyordun. 
Ayrılmayacak tık birbirimizden. Ben yetişip büyüyecektim. 
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Son ra evlenecektim. Çoluk çocuk sahibi olacaktım. Ama 
terketmeyecektim seni hiç. Kızıltaş’ta, belki Pilibaşı yakın-
larında bir yerde, yeni bir ev kura caktık, bağlı ve bahçeli. 
Seni yeni evime götüre cektim. İhtiyarlığında torunlarını 
sevecektin o ev de, gelininle övünecektin; bahçemin çiçek-
lerini okşayacaktın; evimin serinliğinde Kur’ân’ını oku-
yacaktın, namazını kılacaktın; ve günün birinde ömrünü 
tamamlayıp dünyaya gözlerini yumacak tın ağrısız. Olma-
dı. Şu anda ben Londra’da, Earls Court istasyonunda treni 
bekliyorum, sen ise...

Ha! Bak hele, benim nerde olduğumu biliyormuşsun 
gibi, Londra diye geçiverdim. Londra’nın sözünü etmek 
istemiyordum oysa. Ama garda tre ni bekleyen kalabalık 
hayli kabarmıştı ve ağır bir uğultu doluyordu kulaklarıma. 
Derken tren çıkı verdi korkunç bir gürültüyle tünelden; ve 
gürül tü senin gözlerinin içindeki ışıltılı bakışlarını sil di sü-
pürdü, seni içimden koparıp uzak ve ıssız bir yerlere attı; 
ve tren garda durunca, kendimi ger çek dünyada buldum.

Trene girdim. Kitlenkit doluydu vagon. Sıra ların birin-
de boş bir yer gözüme ilişince hemen geçip oturdum. Seni 
düşünmeye koyuldum gene. Ama sen kaybolmuştun artık 
gözlerimden. Gaze temi açtım. Okumaya başlamama vakit 
kalmadan genç bir kız geldi, yanıbaşımda oturan delikan-
lıyla arama sokuldu ve beni dirseğiyle ite kaka aramıza 
oturdu. Dostuymuş meğer delikanlının; bilmiyordum. Bil-
miş olsaydım oturur muydum oraya? Özür dilerdim, otur 
diye yer verirdim genç kıza.

Hoş, benim orada olmam bir engel teşkil etmi yordu kız 
için. Kolları delikanlının omuzlarında, bir bacağı dizinin 
üstüne atılı, sarmaş dolaş, de likanlıyı öpüyordu. Kalktım, 
Anne. Bir elimde ga zetem, gövdem öbür elimde tuttuğum 
değneğe da yalı, yeniden senin yüzünü, gözlerinin içindeki 
ba kışlarını canlandırmaya çalıştım hafızamda.
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Evet, kızı unutmuştum. Raylardan çıkan gü rültü büyü-
lüyordu beni. Tren beni senin olduğun yerlere götürsün is-
tiyordum. Durmasındı istasyon larda. Yol alsındı hep. Hızlı 
hızlı; kentin yüksek binaları üzerinden bir uzay gemisi gibi 
geçsindi; dağları, bozkırları, stepleri aşsındı; kısalsındı iki-
mizi ayıran uzaklıklar. Oysa biliyorum, ulaşılmaz bir yer-
desin sen; bizi birbirimizden ayıran sadece uzaklıklar da 
değil, zaman, Anne.

Seni son olarak gördüğüm günden bu yana biliyor mu-
sun kaç yıl geçti? Kırkbeş demiştim. Elektrikli trenin pen-
ceresinden dışarıya bakarken, yaşımın altmışbeşin çok üs-
tünde olduğunun farkı na vardım. Yüz yaşımdayım. Belki 
daha fazla. İki yüz.. üç yüz belki. Değişti dünyamız, Anne. 
Üç yüz yıllık bir zaman dilimi kırkbeş yılın içine sığ dırıldı. 
Avlularda bir zamanlar buram buram ek mek kokan fırınlar 
yedi kat yerin dibine batıp top rağa karıştılar; silinip süpü-
rüldü çitler, kulübe ler; değirmenler çürüyüp toz oldular; 
ortalıkta ne bir karınca öbeği, ne bir kelebek; kıstı gün ışı-
ğını gökyüzüne yükselen beton binaların soğuk ve boz du-
varları; yalnız şurada burada kalmış kibrit kutusu büyük-
lüğünce evcikler yas tutuyorlar es ki ve unutulmuş zamana.

Senin yaşadığın yıllarda da değişiyordu dün yamız. Böy-
lesine başdöndürücü bir hızla değil ama değişiyordu gene. 
Hiroşima ve Nagazaki’den haberin yok belki, ama Titanik 
faciasını hatırlı yorsun muhakkak. Trenleri, petrol gücüyle 
yürü tülen otomobilleri; Dinyeper barajını da hatırlıyor-
sundur. Evimizde ilk kez elektrik ışığı yandığı akşam ay-
dınlık çökmüştü içimize. Ama atmamış tın eski lambamızı. 
Hatırlıyor musun? Özenle si lip temizlemiş, fitilinin ucunu 
kesmiş, karpuz ca mını parlatıp, şöminenin üstünde duran 
evlilik fotoğrafının yanına yerleştirmiştin. Alın terinle ka-
zanıyordun ekmeğini; soluğunu tüketmek pahası na ulaşı-
yordun aydınlığa, bolluğa, iyi hayata. Bu günkü bolluk baş-
ka, Anne. Yitirdi anlamını.
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Kınalı parmak yez tırnak altın oymak 
Senin tatlı diline olur mu doymak 

türküsü. Vitrinlerin körletici ışıklarında ruj, tak ma saç, 
plastik bilezik ve plastik boncuklar yığın yığın. Bir gece 
içinde bir milyon ekmek pişirir kompütür usulüyle işleti-
len fırınlar. Sen, Anne, bizim eski dünyamıza ne oldu böyle 
diye ağlıyadur için için, lâğıma atılmış bayat böreğe bak-
maz oldu tok güvercin.

Evet, değişiyor dünyamız. Değişmeyen bir tek sen kal-
dın gözlerimde dememe bakma, Anne; ben de değişmi-
yorum. Değişemem. Biliyor musun, An neciğim, ben bura-
da bir kafes içersinde yaşıyorum. Benim bu kafes hayatım 
şimdi değil, yıllar önce si başladı. İyi hatırlıyorsundur, aske-
re alındığım gün başlamıştı ayrılığımız. Der ken savaş çıktı. 
Sa vaştım. Tutsak oldum. Sonra özgürlüğüme kavuş tum. 
Ama sensiz, sakat ve eksik bir özgürlüktü bu. Sana döne-
ceğim günü bekledim yıllarca. Dön medim. Dönemedim. 
Sana dönmenin olasızlığına kanaat getirince beni ayakta 
tutabileceğine, haya tıma gerçek değer ve anlam verebile-
ceğine inandı ğım her şeyimi aklımda toplayıp bu kafesin 
içeri sine doldurdum. Ah, şu anda yattığın yerden ba şını 
kaldırıp benim bu kafesime bakabilsen! Neler yok benim 
bu kafesimde! Mavisi gözlerinin mavi sinden Gurzuf deni-
zi; Ayı Dağı, Gelinkaya, Topkaya, ve Adalar; Sarı Çömez’in 
tarlası, avludaki sıvalı fırın ve Pilibaşı; her bahar akların 
en akıy la çiçek açan elma ağaçları; Hıdırellez’de mezar lık 
duvarı dibinde çiçek fideleri diken kızlar; Derviza günle-
rinde bayrak tutan delikanlılar; ve ser çeler, saksağanlar, 
karatavuklar; Kasım’da yaylaya yağan ilk kar.. ve ben. Ben 
her gece;
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İşte!.. İşte!.. Geleyatır, 
Ayağında kırmızı katır. 
Geleyatır Çora Batır!

türküsüyle gözlerimi yumarım ve başımı örttüğüm yorga-
nın altında Eşk İbrahim’in köprüsünde Alim Ay da mak’ın 
ödünü patlattığı oniki dilijans bazergânın alınlarındaki 
soğuk ter dizilerini saya rım. Sabah saatlerine dek avuçla-
rımın içinde açı lıp kapanır şeffaf lâleler. Hastalar bağında 
bitip olgunlaşmış üzümleri tutarım avuçlarım içinde; ve el-
lerim yorulunca Memiş’in deresi üstündeki sal kım söğütü 
üzerime çekip uyurum, gerçeklere meydan okuyan ölüm-
süz hayaller gibi.

Kafesimin kapalı bir yer olduğunu sanma, Anne. İste-
diğimde çıkabiliyorum kafesimden. Çı kıyorum da. Ama 
kalabalık caddelerde, kentin üze rinden uçan jet uçakları-
nın gürültülerinde kendi mi kaybetmek korkusuyla dönüp 
kafesime giriyo rum. Her şey elimin altında burada. Her şey 
yakın. Her şey güzel. Önceki özlem ve umutlarımla yaşı-
yorum. Canımın sıkıldığı bir anda gidip bir dos tun kapısını 
çalarım. Şarkı söylerim. Müzik din lerim. Ya da bizim ana-
ların doğurdukları kızlar dan birinin ak göğüslerine başımı 
yaslayıp, Gurzuf limanında uykulu bir sallantıyla sallanan 
san dalları seyre dalarım.

Kızlar dedim de Ayvasıllı Emine teyze geldi aklıma. 
Hatırlıyorsun değil mi? Hatırlıyorsun ta biî. Kızıltaş’ta, her 
yaz sonu tütünleri kırma, üzümleri devşirme işleri sona 
erince bizleri ziya rete gelirdi, kızı Saniye’siyle. Ama nasıl 
bir fiya kayla! Faytonların en göze batanını kiralardı Yal-
ta faytoncuları arasından, bütün bir gün için. Ki ra parası 
üstüne bir sepet dolusu da üzüm verirdi faytoncuya, kar-
şımızda nezaketli davransın, fay tondan inmesine yardım 
etsin diye. Fayton gelip evimizin önünde durduğu zaman 
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kuşlar ötüşmeye başlardı dersin; ağaçlar, çiçekler, çimler 
gülerdi dersin. Faytoncunun bir eli Emine teyzenin elin-
de, öbür eli dolgun kalçasında, faytondan inmesi ne yardım 
edişi bugün de gözlerimin önünde.

Ah bizim küçük günahlarımız!
Sen mutluydun, Anne; Emine teyze mutluy du, fayton-

cu mutluydu. Faytoncunun mutlu olma masına sebep vardı 
sanki! Yakıcı bir güneş altın da Yalta’nın Nabe rejni’sinde 
sırtüstü yatarak, gözleri yarı yumulu, gübre kokuları için-
de yolcu bekleyip sinek vızıltılarını dinleyeceği yere, Emi-
ne teyzenin dolgun kalçasına değdirmişti elini iş te! Son-
ra gidip Osman Topkayacı’nın Topkaya şir ketine ait aşevi 
önündeki ihtiyar meşenin gölge sine atılı ahşap peykede 
Kızıltaş gençlerinin kar puz yeme müsabakasına katılmış 
ve akşam saat lerine dek bilmem kaç karpuz yiyip bir varili 
dol duracak kadar su dökmüştü koca meşe ağacının az uza-
ğındaki boz kayanın gerisinde.

Ben de mutluydum, Anne. Mutluluğumu se ninle pay-
laşmamın gerektiğinden emin değildim ama. Emine tey-
zenin ziyaretleri sadece senin ve benim karşımda kuş 
kanatlı şık şapkası ve gül resimleriyle süslü entarisiyle 
övün mekten, ya da faytoncunun elini kendi kalçasında his-
setmekten başka bir önem ve anlam taşıyordu. Kızı Sani-
ye’si için beni gözde tutması sır değildi ki! Yola çıkma dan 
önce oluğun dibindeki kovada biriktirdiği yağ mur suyuna 
papatyalar katıp yıkardı Saniye’nin ekin sarısı saçlarını. 
Sonra iki kalın örgüde örerdi sıkı sıkı. Gümüş başlı kemeri 
de Saniye’nin beline öylesine sıkı bağlardı ki, fırından yeni 
çıkmış taze bir ekmek şeklini alırdı Saniye’nin yuvarlak 
karnı pembe fistanı altında. Ben ise... Uslu bir çocuktum 
ben. Pilibaşı duvarı dibindeki karınca öbekleri üs tünde ge-
çirirdim günü Saniye ile birlikte. Hoş, her zaman uslu uslu 
oynamazdım elbet. Eski kuyunun çevresine taşmış sular 
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içinde yüzen kurbağalara taş atardım. Kertenkeleleri ko-
valardım bağın as maları arasında. Tutabildiğim bir kerten-
kele, kuy ruğunu avucumun içine bırakıp kaçıverirdi. Sa-
niye’den yana atardım kertenkelenin kuyruğunu. İrkilirdi. 
Olduğu yerde sekerek ayakları dibinde arar dı. Bulamayınca 
kovalaşmaya başlardık. Kendisini yakalayabildiğim zaman 
bir elimi beline dolar, öbür elimi beline sıkı sıkı bağlı ke-
merinin altına sokuşturmaya çalışırdım. Direnirdi Saniye. 
Asma lar arasına yıkılırdık, kucak kucağa. Elimi azıcık ol-
sun kemerinin altına sokabildiğim zamanlarda kaslarını, 
parmaklarımı sızlatacak kadar, kabartır dı; yüzü bir pancar 
kızıllığına girerdi; daha fazla beyaza çalan kirpikleri ara-
sındaki deniz mavisi nemli gözleri içinde ışıltılar belirirdi; 
ağlayacak gibi olurdu, oysa yüzünün direngen çizgilerine 
karışık garip bir gülümsemeyle güldüğünü de görürdüm. 
Saçları da çekiciydi Saniye’nin. Ama beline bağlı kemeri ve 
yuvarlak karnı kadar ilgilendirmiyordu beni saçları. Yalnız 
bir defa, eski kümesin duva rı gerisinde, göğüsleri üzeri-
ne sarkık iki saç ör güsünü kaldırıp omuzlarımın üs tüne 
koyduğumu ve eğilerek hafifçe beyaz ensesini öptüğümü 
şim di iyi hatırlıyorum.

Onlar faytona binip Yalta’ya gidince garip bir sessizlik 
çökerdi evimize. Çıt çıkmazdı. Ölüler ya tardı dersin odalar-
da. Sen de konuşmazdın. Yalnız bir akşam, «Sevecen bir kız 
Saniye,» demiştin, ve Saniye’yle aramda oluşan dostluğun 
gereğinden fazla ilerlemesini önlemek, belki de Saniye’nin 
be nim dengim olmadığını veya olmasını arzulamadı ğını 
belirlemek amacıyle, «Yalnız şu kirpikleri, kaşları domuz 
kılı aklığında olmasaydı,» diye ekle miştin.

Hoş, Emine teyzeye, kızı Saniye’sini bana ni şanlamak 
nasip olmadı. Nitekim, o yıllarda tanığı olduğumuz olaylar 
bizim hayatımızın da kökten bir değişikliğe sürüklenmesi-
ne yol açacaktı. Önce güçlü ve korkunç bir deprem geçir-
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dik. Evimizin duvarı çöktü, sıvalı fırında geniş bir çatlak 
belirdi ve, biz, büyük depremi takip eden küçük sarsıntı lar 
süresince, Pilibaşı ötesindeki bağda açtığımız çadırlarda 
yaşadık. Ama sen güçlüydün, Anne. Sen ve se nin gibiler, 
alınyazınıza boyun eğecek, teslim olacak soydan değildi-
niz. Üstelik Kızıltaş’ın fizik görünüşünde bir değişiklik 
belirmediği gibi, hayatımızın organik yapısında da önemli 
denecek bir değişiklik baş göstermemişti henüz. Bağlar, 
bahçeler, tütün tarlaları, Ayı Dağı, Adalar yerli yerindey-
diler. Tanrı tarafından verilmiş yaşama hak kından da re-
jim yasalarınca yoksun edilmemiştik henüz ve memlekette 
devletin N.E.P.* politikası sürüp gidiyordu. Ayaklanıp güç-
lenmek, geleceğe daha bir güvenle bakıp sağlam adımlarla 
yürümek bizim elimizdeydi.

Birkaç yıl içinde Topkaya şirketi başdöndürücü bir iler-
lemeyle yeni başarılara ulaştı. Hastalar’daki bağların yanı-
sıra, Soğuksu yanlarındaki eski ve bakımsız bağlar yeniden 
yeşerip asmaları üzümlerle yüklendi. Muskat üzümlerine 
Hanım Parmakları katıldı; önceleri hiç duymadığımız To-
kay gibi, Martel gibi yeni üretimler için yatırım lar yapılı-
yordu.

Sen mutluydun, Anne. Kolların, gene öncesi gibi, sıvalı, 
saçların şakaklarına yapış yapış, yüzün ter içinde za man 
zaman evimizde toplanan şirketin üyeleri için ekmek pi-
şirir, yemekler hazır lardın. Bir akşam, genç üye ler için ha-
zırladığın sofradaki şarap şişesini ihtiyar Osman amcamın 
kaldırdığı gibi balkondan bostana fırlattığını hatırlıyorsun-
dur her halde. Konuklar dağılınca ka tıla katıla gülmüştük 
birlikte.

Ama uzun sürmedi alın terinizle kazanılan bu mutlu-
luk. N.E.P. politikasına son verilmesiyle baş ladı facia. «Top-

*  N.E.P.: Yeni ekonomik politika.
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kaya şirketinizin topu Martelinizle birlikte atılacak günün 
birinde» diye gaipten ha ber verenler haklı çıktılar. Derken 
kolhozlaşma başladı. Direnenler hapis edildiler. Sonra 
sürgün lere tanık olduk. Kızıltaş yarı yarıya boşaldı. Ba bam 
da o sıralarda tutuklananlar arasındaydı. «Ni çin? Ne yap-
tım? Suçum ne?» diyordu zavallı, tü fek dipçikleri altında 
evimizden alınıp yolda bek leyen polis kamyonlarına götü-
rüldüğü gece. İşle diği suçlardan birinin, artık kolhoza ait, 
ata mi rası bağına girerek, ayakları dibindeki topraktan kal-
dırdığı iki tutam toprağı ağlaya ağlaya öpmesi olduğunu 
yıllarca sonra öğrendim. İşlediği suçla rın en büyüğü, belki 
de başlıcası buydu herhalde, Anne.

Kışı babasız, omuzlarında kara şalın, sönük ocağın kül-
lerine bakıp, kuru dudaklarını ısıra ısıra ve sessizce ağlaya-
rak; ben ise buğulu pencere camından lapa lapa yağan kar-
lar içinde Yalta’nın ötesindeki Ayvasıl, Aypetri, Dereköy, 
Ozanbaş, Küçükköy köylerine giden tüfeklerine süngüler 
ta kılı asker saflarını seyretmekle geçirdik. Ama Kızıltaş’a 
baharın gelmesini hiç kimse önleyemedi o yıl.

Ve geldi bahar. Önceki baharlar gibi cana ya kın, güzel, 
yürekleri sevindiriciydi bahar. İyi bili yorsun, ben da ha o 
yıllarda da şair ruhlu bir ço cuktum ve benim bu şair ru-
hum kafalarımıza in dirilmiş dipçik ve yumrukların ver-
diği sızıları gi dermeye değil ama, az da olsa, yumuşatmaya 
yar dım ediyordu. Babamın nerde olduğunu bilmiyor dum. 
Uzak bir yerdeydi her halde. Ama sağdı, yaşıyordu. Bun-
dan kuşkulanmıyordum. Ve geçen yılın kışı yazdığım ve 
akşam yemeğinden sonra karşınıza geçerek, coşkuyla oku-
muş olduğum;

İşte geldi kış – baba 
Boz yaylalar ağardı 
Köye yağan karları 
Saçaklara bağladı
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manzumem gibi bir manzume daha yazabilirsem babamın, 
nerde olursa olsun, tıpkı o kış akşamı gibi, ışıl ışıl gözleriy-
le güleceğini iliklerimde hisse diyordum.

Bunları şimdi sana hatırlatmama bir sebep var mı diye 
soracaksındır belki, Anne. Var sanırım. Bu mektuplarımda 
bütün hayatımı bütün inceli ğiyle sana anlatabilecek mi-
yim, bilmiyorum; ama anlatabildiğim kadarını öğ re nin ce, 
sık sık Kızıltaş’a dönmeme şaşmayacağını umuyorum.

Bir aşk kaynağı oldu Kızıltaş benim için; du mura uğ-
ramayan, hayatıma gerçek bir değer ve anlam veren bir 
kaynak. Doğrusu, bu kaynaktan hiç kopmadım ben. Haya-
tımda aşk, üzüntü ve mut luluklarla birlikte bütün varlığı-
mı oluşturuyor Kı zıltaş. Şu anda bile sana bu satırları ya-
zarken, Emi ne teyzenin Saniye’si gelip duruyor gözlerimin 
önüne. Onun saçlarının sarılığından, kaşlarının ve kirpik-
lerinin aklığından yakınma n’olursun, Anne. Ben insansız 
tabiatı gördüm, ve irkildim. Tabiat dediğin tam güzelliğini, 
yaşayan, canlı varlıkla rın sıcaklığı ve yumu şak lığıyla yan-
sıtabilir ancak. Bak hele, sen de görebiliyor musun, bilmi-
yorum; ama ben görüyorum: Pilibaşı’nın ötesindeki ba ğın 
üzümlerle yüklü asmaları üstünde Saniye ya tıyor; vaad 
edilmiş bir toprağın ürünü gibi çırıl çıplak, suçsuz, tüm 
utangaçlığından soyunuk; ve saçlarının altın sarısı yansı-
larında Ayı Dağı gülü yor, Soğuksu gülüyor; Çora Batır’lar, 
Alim Aydamak’lar gülüyorlar; hâlâ sürgün yerlerinde Ta-
tar anaları, öksüz kalmış Karaim* ve Kırımçak** ço cukları 
gülüyorlar Özbekistan’ın pamuk tarlala rında; Kızıltaş’ın 
beşbin kilometre uzağında genç ler gülüyorlar. Kabil so-
kaklarında, ve gülerler ken, ta lihlerini alınlarından sıyırıp, 
yerine ken di elleriyle yeni bir alınyazısı yazıyorlar.

* Karaim:  Kırım’da Musevi dininden bir Türk boyu.
** Kırımçak:  Kırım Tatarlarının dil, âdet ve geleneklerini kabul etmiş Kı-

rım’ın yerli yahudisi.
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Sık sık dönüyorum Kızıltaş’a dedim az önce. Ama sa-
vaş sonu bir dönüşümü unutamıyorum hiç.

Geceydi. Ay ışığı vardı. Uzun bir ayrılıktan sonra Kızıl-
taş’a gidiyordum gene. Uzak mıydı Kızıltaş, yakın mıydı, 
bilmiyorum; ölçülmezdi ki düşlerin uzaklığı yakınlığı. Gi-
diyordum işte. Dağ larda düşe kalka, dizlerim ve dirsekle-
rim yara bere, Kızıltaş’ı arıyordum. Bir ara ışığını kısmış tı 
ay. Karanlık içinden kulaklarıma köpek ürümeleri, hay-
vanların hazin böğrüşmeleri geliyordu. Kulak kabarttım. 
Parça bulutlar arasından çıkmış ayın ışığında denizi görür 
gibi oldum. Kızıltaş ya kın bir yerdeydi. Eski mezarlığın 
meşe ağaçları arasından Pilibaşı damı gözüme ilişince koş-
maya başladım.

Korkunçtu Kızıltaş o gece, Anne. Akla sığ maz kâbus 
rüyalarda bile göremezdi insanoğlu o gecenin Kızıltaş’ı 
gibi bir Kızıltaş’ı. Bomboştu. Rüzgârda açık kalmış evle-
rin menteşelerden ko puk kapıları, damlardan devrilmiş 
bacalar yatıyor du avlularda; pencere camları da kırılmıştı; 
fırın lar, verandalar, ahırlar çökmüştü; günlerden beri başı 
boş hayvanlar böğrüşüyorlardı sokaklarda; yabanileşmiş 
kedi ve köpekler, hazin melemeleriyle sahiplerini arayan 
koyun ve keçilere saldırıyorlar dı; bir zamanlar Topkaya 
şirketine ait aşevi önün den geçen asfalt şose olağanüs-
tü bir aklığa bü rünmüştü, ve, gene bir zamanlar Kızıltaş 
gençleri nin gölgesinde karpuz yedikleri kocaman meşe 
ağacı cansız ve ışıltısız ama gümüşsü bir renge gir mişti ay 
ışığında ve eskiden ahşap peykenin oldu ğu yerde geber-
miş bir beygir yatıyordu dört ba cağı havaya dikili, boynu 
alabildiğine uzalı, ağzı alabildiğine açık, ve açık ağzının 
çevresinde kok maya, yüz tutmuş etleri yer yer döküktü, 
ve ak dişleri üstüne yarı uykuda iki tok karga uzaktaki ev-
lerin avlularından gelen aç hayvanların hazin ulumalarını 
dinliyorlardı.
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Bir kimseleri bulurum diye asfalt şoseyi geçe rek, aşevi-
nin açık kapısında durdum. Yoktu kim se. Ama sıralar yerli 
yerindeydiler; bazı masalar da börek parçaları, tabaklarda 
yarısına dek yen miş bulgur bulamacı, bir masa üzerinde 
ise Os man amcamın yaz ve kış başından hiç çıkarmadı ğı 
kır kalpağına benzer bir kalpak duruyordu. Kalpağın bana 
yakın, hatta bana ait bir şey oldu ğu duygusu uyandı içim-
de; öyle ki, içeriye girip masa üzerinden kaldırasım geldi, 
ama girmedim; kalpağın bana gereği olmadığı için değil; 
aşevinin görüntüsünü bozmamak, belki de insanların bir 
deprem yüzünden acele aşevinden çıktıklarını ve ortalık 
yatışınca geri dönüp, çorbalarını sonuna dek içeceklerini, 
kalpak sahibinin de dönünce kal  pağını arayacağını düşü-
nerek, gerisin geri çekil dim; ve çekilirken, ayağımın di-
binde yamadan yapılmış bir bebek gördüm, ama bebeği 
de kal dırmadım, çünkü az yukarda açıkladığım sebep ol-
dukça inandırıcı bir sebepti ve ben dönerek ağır adımlarla 
evimize doğru yürüdüm.

Eve yaklaştıkça tedirginliğim daha da kabar dı içimde. 
Mezarlık duvarı dibinden koşar adımla geçtim.

Ve işte, evimiz!
Damını göremiyordum ama duvarları, aşevi önündeki 

meşe ağacı gibi, donuk bir aklığa bü rünmüştü ve duvar-
larının aklığında kara pence releri ile gözbebekleri oyulup 
gözçukurlarından çı karılmış kör insanlara özgü bir hü-
zün ve sessiz likle bakıyordu bana, ve bakışıyla, «Ne oldu? 
Bu halin ne? diye soru sorma, yanımdan geç git, ba şını 
kaldırıp bakma bana» der gibiydi; ama ben, yüzüm boz, 
içim kaskatı, eve bakıyordum ve bak tıkça ev ile birlikte 
hayattan koptuğumu, yaşıyor sam ve yaşayacaksam bile, 
hayatımın, o güne de ğin bildiğim hayattan başka bir ha-
yat olacağını, bundan böyle ağaçların benim için çiçek 
açmaya caklarını, Hıdırellez’de söylenen şarkıların benim 



22 • Anneme mektuplAr

için söylenmeyeceğini, fırınlarda pişirilen ekmek lerin be-
nim için pişirilmeyeceğini; denizlerin, boz kırların, tar la-
ların, gün ışığının, rüzgârın, karın, yağmurun her za man 
yabancısı olarak kalacağımı iliklerimde hissediyordum ve 
duruyordum orada, dünyayı dört nala dolaşmış, gücünü 
yitirmiş de gelip yeryüzüyle göğün birbirine bağlandığı 
çiz gi üstünde duran yaralı bir Centaur* gibi, ve ca nımı alıp 
avuçlarım içine Promete’ye sunasım ge liyordu, sonra gidip 
yeryüzünün en sakin bir ye rinde son suz bir karanlığa gö-
mülesim geliyordu, yeter ki sızla masındı ezik etlerim, göz-
lerim görmesindi bağların yeşilini, kulaklarım işitmesindi 
söy lenen ayrılık türkülerini.

Başımı kaldırdım. Evimizin az uzağındaki es ki mezarlı-
ğın, yaprakları ay ışığıyla varaklı meşe ağaçları gözüme ili-
şince garip bir titreme geçti içimden. Yok, korkmuyordum, 
Anne. Durmuş orada evimize bakarken, evimizin bu hale 
gelmesinde kendimin de suçlu olduğumu hissediyordum 
sade ce ve şimdi, tıpkı evimiz gibi, hayattan kopuk ben, 
mezarlığa girer de, eski mezarlar arasına yatarak, gözleri-
mi açmayasıca yumarsam, mezarlıkta ya tan öbür ölülerin 
suçları gibi, suçumun bağışlanıp unutulacağını hissediyor-
dum.

Ve bu hisle mezarlığa yöneldim.
Ama mezarlık yorgun bedenimin dinlenebile ceği bir 

yer değildi. Bir tek mezar, bir tek baştaşı kalmamıştı me-
zarlıkta; taze mezarlar bile kazılıp yerle bir edilmişlerdi, 
ve, bir yerlere taşımak amacıyle herhalde, meşeler dibinde 
kemik ve insan kafatası yığınları göze çarpıyordu.

Gerisin geri çekildim. Burasının Kızıltaş oldu ğundan 
kuşkulanmaya başlamıştım artık. Duralayıp başımı bir 
kez daha evimizden yana çevirdi ğim zaman evle Pilibaşı 

* Centaur: Eski Yunan mitolojisinde yarı beygir, yarı adam.
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arasındaki toprak yolun hemen sağında badem ağacını 
gördüm. Şaşkınlı ğım daha da çoğaldı. Ama şaşkınlığımın 
yanısıra içim yatışır gibi oldu. Burası Kızıltaş’tı. Gözlerimi 
iyice açarsam badem ağacı dibindeki boz kayayı bi le gö-
rebilirdim belki. Ah, o bozkaya ve ben! Ah, o bozkaya ve 
kedi! Ah, o bozkaya ve kertenkele!.. Bozkaya üstüne kıv-
rılıp, badem ağacının gölge sinde kedi uyumadığı zaman-
larda kertenkele gü neşlenirdi; kertenkele güneşlenmediği 
zamanlar da ben. Ben her yeri ve her şeyi görebiliyordum 
bozkaya üstünden: Denizi, Ayı Dağı’nı, Adaları, Gurzuf li-
manına giren vapuru, Sarı Çömez’in tar lasını, yukarda as-
falt şosede Emine teyzeyle kızı Saniye’sini evi mize getiren 
faytonu.. ve seni. Sen sık sık güçsüzlüğünden, yorgunlu-
ğundan, ellerinin sızısından yakınırdın ya, fırçanı leğende 
sabunlu suya batırıp batırıp, balkona yükselen ahşap mer-
divenin basamaklarını yıkadığın günlerde güçlü kolların ve 
bacakların arasında yeni bir hayatın kök saldığını görür gibi 
olurdum. Ama şimdi... Şimdi sen yoktun, Anne; ev bom-
boştu ve ben, es kiden mezarlığın olduğu yerde durarak, ay 
ışığın da beni kendine çağıran badem ağacına bakıyor dum.

Gittim.
Bozkaya yerli yerindeydi. Bir şeyler görebili rim diye 

üstüne tırmanmak istedim. Yürümüştüm ki, kayanın ge ri-
sindeki çalılar çıtırdar gibi oldu.

Duralayıp kulak kabarttım. Çıtırtı kesilmişti. Yi ne yü-
rüyecektim ki, aynı hışırtı tekrarlandı. Ve ben şaşkın, ça-
lı lara bakarken, kayanın gerisinden çıkmış bir yüz belirdi 
gözlerimin önünde. Ve yüzün belirmesiyle umut ve sevgi 
uyandı içimde. Atılıp o yüzü ellerimin arasına alasım, ayın 
ışığında üz gün yüzün gözlerini öpesim geldi; ama adam 
(adamdı sanırım) öyle sessiz ve hareketsiz, hayâl ile ger-
çeği birbirine bağlayan bir simge gibi du ruyordu karşımda.
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İkimizin arasında sessizlik uzadıkça tedirgin oluyor-
dum gene. Adam canlıysa, iyi. Cansız veya sadece bir ha-
yalse, Kızıltaş değildi burası; ve ben yürüye yürüye, farkın-
da olmadan, gelip bir uçu rumun ucunda durmuştum. Bu 
durum sürüp gide mezdi böyle.

İki adım adamdan yana atarak sordum:
«Kimsin sen?»
Uzunca bir süre ses soluk çıkmadı adamdan. Aynı soru-

yu tekrarlayacaktım ki, adamın alt du dağı ucunda hafif bir 
titreme belirdi. Canlıydı de mek. Adamın canlılığı, uçuru-
mun ucunda durma dığıma, aslında hayatın pek de muam-
malı bir şey olmadığına, kişioğlunun hayatta karşılaştığı 
tüm güçlükleri ve durumları gene kişioğlunun ken  di sinin 
yarattığına beni inandırmaya yetiyordu. Ama, aynı zaman-
da, adamın kimliğini bilmeye kararlıy dım.

«Kimsin?» diye sordum tekrar, gözlerim yüzü ne dikili.
Ayın ışığında daha iyi görebiliyordum şimdi adamı. 

Boyu benim boyumdaydı, göğsü ve omuz başları benim 
göğüs ve omuz başlarım biçimindey di, saçları da benim 
saçlarımın rengindeydi; yal nız yüzü bir çocuk yüzüydü ve 
gözlerinin içinden uzun bir hayatın değil de, sadece bir tek 
günün acı ıstırabı bakıyordu.

«Hasta mısın?» diye sordum.
Ama aynı zamanda çocuk yüzlü adamın so ruma vere-

ceği cevabın beni ilgilendirmeyeceğini, şu anda kendi du-
rumumun daha fazla önemli ol duğunu düşünmekten ala-
madım kendimi. Niçin gelmiştim Kızıltaş’a? Ne işim vardı 
burada? Beni Kızıltaş’a bağlayabilecek bir şey mi kalmıştı 
bura da? Hayır. Ayın ışığında mezarlık meşelerinin ölümsü 
aklığı, bir kanser gibi, çevreye yayılıp beni de kolları arası-
na alacaktı, içime içime işleyecek ti, burada uzun bir süre 
kalırsam. Lânet böylesi ne bir Kızıltaş’a!
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Gitmek için dönüyordum ki, çocuk yüzlü ada mın yü-
züme dikili gözlerini gördüm gene. Şimdi ben değil de o 
bakıyordu bana acımaklı bir bakış la. Öfkem daha da ka-
bardı içimde.

«Kimsin sen? Duyuyor musun be adam! Sen kimsin? 
Unuttun mu kimliğini?»

Çocuk yüzlü adamın dudakları ucuna garip bir gülüm-
seme takıldı. Hâlâ acır gibi bakıyordu yüzüme. Neden son-
ra yavaş, yavaş ama kendisini doğuran bir annenin solu-
ğundan kopar gibi, ya kın ve sıcacık bir sesle:

«Unutmadım. Ben Halûk’um,» dedi adam.
Adamın cevabı bir yankı gibi tekrarlandı içimde…
Ben o Halûk’u tanıyordum. Ama nerde ve na sıl? Dü-

şündüm. Hatırlayamadım. Bakışlarım hâlâ çocuk yüzlü 
adamda:

«Uzakta mı oturuyorsun?» diye sordum.
Gözlerinin içi gülüyordu hâlâ. Tavrını değiştirmek sizin 

başını bizim evden yana attı. Ve o anda portakal ren ginde 
nakışlı göğsü üzerinde ‘Halûk’ yazılı bebek belirdi gözle-
rimde.

Bebeğin öyküsünü sen benden daha iyi biliyor sun dur, 
Anne. Beni doğuracağın sıralarda ba bamın sana Yalta’ dan 
getirdiği bir hediyeydi be bek sanırım. Sedir üstünde durur-
du her zaman. Üzerine ‘Halûk’ yazısını kendi elinle nakış-
ladığını, doğuracağın yavru oğlan olursa adını Halûk koya-
cağını, ama babamın, Halûk adının daha fazla bebeklere 
yaraşır bir ad olduğunu öne sürmesi üzerine, bana başka 
bir ad koyduğunuzu yıllar sonra senin ağzından öğrendim.

Bu yüzdendi ki, karşımda duran çocuk yüzlü adamın baş 
işaretiyle evimizi göstermesine şaşma dım. Üstelik kendi-
sini daha iyi bir göz süzgecin den geçirdikçe adamın sade-
ce boyu bosu değil, yü zünün de bana benzediğinin farkına 
vardım. Ben den başka bir ben daha var mıydı dün yada? 
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San mıyordum. Yoktu. Olamazdı. Kızıltaş’ın boş luğu da bu-
nun muhtemel olmadığını gösteriyordu ba na üstelik; ama 
Tanrı’nın varlığına, ve orada, o ge ce, Kızıltaş’ın boş sokak-
larında dolaştığına, boş ev lere girip cansız bebekleri canlan-
dırdığına, me zarlığın sürülüp yerle düzlenmiş ve biryerle-
re ta şınmak amacıyla insan kafataslarının ve kemikleri nin 
meşe ağaçları dibine yı ğış tı rılmış olmasına rağmen, Tan-
rı’nın mezarlığa girip ruhları uyandır dığına ve uyanan ruh-
larla yeni bir zamanın baş  la yacağına inanıyordum.

Fazla soru sormadım adama. Silinmişti yüzü nün üzün-
tüsü. Önünde dikilmiş en sağlam engel leri kırıp ge çecek 
bir güçle bakıyordu yüzüme. Sonra, elleri öne uza lı, bana 
doğru yürüdü. Ge risin geri çekilesim geldi. Ama çekil-
medim. Uza lı ellerinin parmak uçlarında kandil ışıkları 
ya narak, ayaklarımın dibindeki çimleri, badem ağa cını, 
yolun kıyısındaki bağın asmalarını aydın latmıştı. Sonra el-
leri ellerimde, göğsü göğsümde, soluğu soluğuma karışık; 
omuzlarımın üstüne yük lenmiş çökertici bir ağırlıkla diz-
lerime düştüm.

Güçlükle ayağa kalktığım zaman adam yok tu görünür-
de.

«Halûk!» diye seslendim yavaş bir sesle.
Cevap çıkmadı.
«Halûk!» dedim tekrar.
Ve içimde, gene yankı gibi, boğuk bir ses:
«Ben yok’um,» dedi.
Çevreme göz gezdirdim. Aynı ses:
«Arama. Ben yok’um. Ama sen varsın. Az ön ce gördü-

ğün adam bir adam değildi; sadece bir gölgeydi,» dedi.
Bunu sana anlatamam, Anneciğim. Ben yeni den doğu-

yordum. Nasıl ve nerden geldiğini bilme diğim bir güç do-
luyordu içime. Demincek omuz larıma çökmüş ağırlıktan 
çok daha ağır yükleri taşıyabileceğimi, uzun yollar yürü-
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yebileceğimi orada, o gece, o badem ağacı dibinde be nim 
için yeni bir hayatın başladığını, bu hayatta tüm güç lüklere 
göğüs gerebileceğimi iliklerimde hissedi yordum.

Sonra yürüdüm, Anne. Mezarları yerle bir edil miş me-
zarlığı geçtim; bir zamanlar Topkaya şir ketine ait aşevi 
önünden geçtim, boş sokakları geç tim. Duvarlarda müs-
tehcen yazılar, verandalarda kusmuk, eşiklerde gelinlikle-
rin kupkuru kokula rı... Dönüp bakmadım bir daha Kızıl-
taş’a.

Şimdilik bu kadar. Yattığın yerde rahat uyu, Anneciğim.


