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CeNGiz DaGer; 9 Mart 1919 tarihinde Kirim’in Yalta sehrinin
Gurzuf kdyiinde dogar. Cocuklugu kitlik, yoksulluk, Rus emper-
yalizminin zulmii ve biiyiik baskilar altinda geger. Ilkokulu k&-
yiinde, ortaokulu Akmescit’te bitirir. Kirim Pedagoji Enstitiisii
ikinci sinifinda iken Ikinci Diinya Savasi gikar. 1941’de Ukrayna
cephesinde Almanlara esir diiser. Almanlarin yenilmesi {izeri-
ne esir kampindan kurtularak miittefik devletler safina siginir.
1946’da Londra’ya yerlesir. Ingiltere’deki hayati da hi¢ kolay ol-
maz; bir taraftan yazarken en vasifsiz ve agir islerde ¢alismak
zorunda kalir.

“Tiirk¢e bana anamin konustugu dil” diyerek yazi dili olarak
Tiirkgeyi kabul eder. Tiirkiye Tiirk¢esindeki ilk kitab1 1956 yi-
linda Varlik Yayinlar: tarafindan yayinlanan Korkung Yillar’dir.
Yasar Nabi ile mektuplasarak tanisan Dagci, eserlerini de posta
yolu ile gonderir. Soguk savas sartlarinin siyasi etkilerinin hisse-
dilmesi, Sovyetler Birligi’'nin sol entelijansiya ile kurdugu iliski-
ler ve fikir hayatimizdaki ¢atlamalar yazari yalnizlastirmak tize-
reyken, Otiiken Yayinevi ile tansir. Otiiken Yayinevi vasitasiyla
yirmiden fazla kitab1 Tiirk okuyucusuyla bulusturur.

Dagc1 Tiirk edebiyatinin biiyiik yazarlari arasindadir. Roman-
larinda Kirim Tiirklerinin yasadig1 acilari hiiziinli ama berrak
bir tislupla aksettirir. Kitaplari yillarca elden ele dolasir. Kirimla
olan ilgisini hi¢bir zaman koparmaz ve Kirim Tiirklerinin vatan-
larina doniislerini anlatmay1 ihmal etmez. Hatiralarinda “Ben
yalnizca Kirim’in yazarr degilim ama Kirim’in faciasini biitiin
gercegi ve ictenligiyle yalniz ben yazabilirdim” der. Hayatinin
son yillarinda igerisinde bulundugu mubhitteki karakterleri ele
alan hikayeler de yazar.

En biiytik destekgisi savas sirasinda Polonya’da tanistigi ve
1998 yilinda kaybettigi kiymetli esi Regina Hanim olur. Arala-
rinda Yazarlar Birligi'nin ve Ilesam’in yilin yazari, Tiirk Ocakla-
rI’nin Gstiin hizmet 6diilii de olmak {izere sayisiz 6diil alir. En
son 21.03.2011 tarihinde Marmara Universitesi Tiirkiyat Ensti-
tlisli tarafindan diizenlenen “Tiirk Diinyasinda Zirve Sahsiyet-
ler: Cengiz Dagc1” sempozyumuyla yazarlik macerast ele alinan
Cengiz Dagc1, 22 Eyliil 2011 tarihinde Londra’nin Soutfields
bolgesindeki evinde saat 12:30 siralarinda vefat etti. Dagci’nin
vefat1 tizerine Disisleri Bakan1i Ahmet Davutoglu’nun Ukrayna



Devleti nezdinde yaptigr goriismelerle 70 yildir ayr1 kaldigi Ki-
rim topraklarina gémiilmesi i¢in izin alindi. Dagci’nin cenazesi
1 Ekim 2011 Pazar gilinii, Akmescid’e 100 kilometre uzakliktaki
Yalta bolgesine bagli Kiziltas kdyiinde defnedildi.

Cengiz Dagcr’'nin Eserleri;

Romanlary; Onlar Da Insandi, Korkung Yillar, Yurdunu Kay-
beden Adam, ihtiyar Savasci, Benim Gibi Biri, Usiiyen Sokak,
Oliim ve Korku Giinleri, Biz Beraber Gectik Bu Yolu, Déniis, Yol-
daslar, O Topraklar Bizimdi, Badem Dalina Asili Bebekler, Anne-
me Mektuplar, Regina

Tarihi Romani; Geng Temugin

Hikayeleri; Bay Markus’un K&pegi, Bay John Marple’in Son
Yolculugu, Oy, Markus, Oy!, Riiyalarda: Ana ve Kiigiikk Alimcan

Denemeleri; Ben ve Icimdeki Ben (Yansilar’dan Kalanlar),
Yansilar 1, Yansilar 2, Yansilar 3, Yansilar 4

Hatirati; Hatiralarda Cengiz Dagci



Birinci Mektup

Annecigim,

Hal4 annecigim diyorum sana. Oysa ihtiyar bir adamim
ben. Saglarim agardi ¢oktan. Degnekle yiiriiyorum sokak-
larda. Gérme yetenegim de zayif. Iki yil olmad yeni gozliik
alali; gene de, duraklarda giigliikle gorebiliyorum yaklasan
otobiislerin numaralarini. Gozliikgiiye gidip sikdyet ettim
gecenlerde: Gozliigiiniizde kusur falan yok; gérme yetene-
giniz degisiyor sadece, diyor gozliik¢li. Gorme yetenegim
mi degisiyor, cevremde gordiiklerim mi degisiyorlar, bilmi-
yorum; bildigim bir sey varsa, gozlerimde degismeyen bir
sen kaldin, Anne. Seni kirkbes yil 6ncesi gordigiim gibi
goriiyorum hala. Kirk bes y1l! Her sey degisti bu kirkbes y1l
icinde. Yollar, sokaklar, binalar; gokyiizii bile baska bir gok-
yiizii gibi geliyor bana. Insanlar da &yle. Oyle ki, gozlerim
bir gokylizii artyor, mavisi bizim goéglimiiz gibi; gozlerim
bir yesillik ariyor, bizim baglarin yesili gibi; bir giilim-
seme, bir 1s1lt1 ariyor gozlerim bizim kizlarimizin isiltilt
gozleri icindeki giilimsemeler gibi. Ama yok. Yalniz sen
varsin, Anne. Onemli olan da bu aslinda. Ve senin varligin
aradabir giilmeme, degisik de olsa gokyliziini, cigekleri,
kuslari, kelebekleri sevmeme, hatta gliniimiiziin insanlari-
n1 anlamama yardim ediyor bana.

Sen varsin diyorum ya, gercekte var olan ben’im, ve
benim varligimda sen yasiyorsun -tipki kirkbes yil 6ncesi
gibi. Daha fazla: Simdi i¢ime yerlesmis senin varligin 6nce-
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sinden daha bir gercek belki. Belki diyorum, ¢linkii kendi
hayatimin gercek bir hayat oldugundan emin degilim. Ama,
gercek veya yapma, seninle bu hayat, daha bir sevimli ve
degerli oluyor benim igin. Eskiden senin iiziintiild yiiziin,
yorgun bakislarin, hattd gozyaslarin 6nemli denecek bir
tepki uyandirmiyordu bende. Bugiinlerde ise seni tiziintiili
gordiigiimde ben de iiziiliiyorum ve senin basini gogslime
bastirip saglarini, sakaklarini oksuyorum sevgiyle.

Sen hi¢ degismeyeceksin benim gozlerimde. Degisme
sakin. Giiniin birinde degisivereceksin diye korkuyorum,
Anne. Seni taniyamiyacagimi diisiindiiglim anlarda rper-
tiler geciyor i¢cimden, solugum tikaniyor, kulaklarimin ici-
ne bir ugultu doluyor; nerde oldugumu, nerden gelip nere-
ye gittigimi bilmiyorum. N’olursun degisme, Anne. Benim
omriim uzun siirmeyecek gayri. Omriimiin bu son birkag
yilin1 yeniden seninle yasamak istiyorum.

Evet, seninle.

Mektuba baslamadan 6nce yazilacak ¢ok sey vardi. Sim-
di nerden ve nasil baslamam gerektigini kestiremiyorum
bir tlrli. Cocukluk hatiralarimla baslamay: diisindiim
once. Ama caydim hemen bu diisiincemden. Cocukluk
hatiralarimdan ¢ok daha 6nemli seyler var kafamda. Ama
diin, Londra’nin Earls Court istasyonunda treni beklerken,
elimde olmadan, ¢ocuklugum geldi aklima. Sen gelip dur-
dun gozlerimin Oniine. Kiziltas’ta, Pilibast duvari dibinde-
ki karinca 6bekleri iistiinde oynarken, az uzaktaki evimizin
avlusunda kollarin sivali, saglarin terli sakaklarina yapi-
sik, yaz gilinesi altinda ahsap bir kiirekle kizgin firindan
ekmek ve pideleri ¢evirdigini gérdiim. Giizeldin, Anne.
Hayat yiiki, is-gli¢, aile kaygilar1 yipratmamist1 seni he-
niiz. Gozlerinin i¢inde umut ve 6zlemler vardi. Arada ba-
sini1 cevirip Pilibasi yoniine bakiyordun. Beni kolluyordun.
Ayrilmayacaktik birbirimizden. Ben yetisip biiyiiyecektim.
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Sonra evlenecektim. Coluk cocuk sahibi olacaktim. Ama
terketmeyecektim seni hi¢. Kiziltas’ta, belki Pilibas1 yakin-
larinda bir yerde, yeni bir ev kuracaktik, bagl ve bahgeli.
Seni yeni evime gotiirecektim. Ihtiyarliginda torunlarini
sevecektin o evde, gelininle 6viinecektin; bah¢emin cicek-
lerini oksayacaktin; evimin serinlig§inde Kur’an’ini oku-
yacaktin, namazini kilacaktin; ve giiniin birinde émriini
tamamlayip diinyaya gozlerini yumacaktin agrisiz. Olma-
di. Su anda ben Londra’da, Earls Court istasyonunda treni
bekliyorum, sen ise...

Ha! Bak hele, benim nerde oldugumu biliyormussun
gibi, Londra diye geciverdim. Londra’nin soziinii etmek
istemiyordum oysa. Ama garda treni bekleyen kalabalik
hayli kabarmist1 ve agir bir ugultu doluyordu kulaklarima.
Derken tren ¢ikiverdi korkung bir giiriltiiyle tiinelden; ve
glirliltli senin gozlerinin icindeki 1s1ltil1 bakislarini sildi sii-
plirddi, seni icimden koparip uzak ve 1ssiz bir yerlere att;
ve tren garda durunca, kendimi ger¢ek diinyada buldum.

Trene girdim. Kitlenkit doluydu vagon. Siralarin birin-
de bos bir yer gozlime ilisince hemen gecip oturdum. Seni
diistinmeye koyuldum gene. Ama sen kaybolmustun artik
gozlerimden. Gazetemi agtim. Okumaya baslamama vakit
kalmadan geng bir kiz geldi, yanibasimda oturan delikan-
liyla arama sokuldu ve beni dirsegiyle ite kaka aramiza
oturdu. Dostuymus meger delikanlinin; bilmiyordum. Bil-
mis olsaydim oturur muydum oraya? Oziir dilerdim, otur
diye yer verirdim geng kiza.

Hos, benim orada olmam bir engel teskil etmiyordu kiz
icin. Kollar1 delikanlinin omuzlarinda, bir bacagi dizinin
istline atili, sarmas dolas, delikanliy1 &piiyordu. Kalktim,
Anne. Bir elimde gazetem, gdvdem &biir elimde tuttugum
degnege dayali, yeniden senin yiiziinii, gozlerinin icindeki
bakislarini canlandirmaya c¢alistim hafizamda.
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Evet, kiz1 unutmustum. Raylardan ¢ikan giirtiltli biiyii-
lityordu beni. Tren beni senin oldugun yerlere gétiirsiin is-
tiyordum. Durmasindi istasyonlarda. Yol alsindi hep. Hizli
hizly; kentin yiiksek binalari {izerinden bir uzay gemisi gibi
gegsindi; daglari, bozkirlari, stepleri assinds; kisalsindi iki-
mizi ayiran uzakliklar. Oysa biliyorum, ulasilmaz bir yer-
desin sen; bizi birbirimizden ayiran sadece uzakliklar da
degil, zaman, Anne.

Seni son olarak gordiigiim giinden bu yana biliyor mu-
sun kag y1l gecti? Kirkbes demistim. Elektrikli trenin pen-
ceresinden disariya bakarken, yasimin altmisbesin ¢ok iis-
tlinde oldugunun farkina vardim. Y{iz yasimdayim. Belki
daha fazla. Iki yiiz.. ii¢ yiiz belki. Degisti diinyamiz, Anne.
Ug yiiz yillik bir zaman dilimi kirkbes yilin icine sigdirildi.
Avlularda bir zamanlar buram buram ekmek kokan firinlar
yedi kat yerin dibine batip topraga karistilar; silinip siipii-
riildi citler, kuliibeler; degirmenler ciiriiylip toz oldular;
ortalikta ne bir karinca 6begi, ne bir kelebek; kist1 giin 1s1-
gin1 gokyiiziine ylikselen beton binalarin soguk ve boz du-
varlari; yalniz surada burada kalmis kibrit kutusu biiytk-
liigtince evcikler yas tutuyorlar eski ve unutulmus zamana.

Senin yasadigin yillarda da degisiyordu diinyamiz. Boy-
lesine basdondiiriicii bir hizla degil ama degisiyordu gene.
Hirosima ve Nagazaki’den haberin yok belki, ama Titanik
faciasini hatirliyorsun muhakkak. Trenleri, petrol giictiyle
yiiriitiilen otomobilleri; Dinyeper barajini da hatirliyor-
sundur. Evimizde ilk kez elektrik 15181 yandig1 aksam ay-
dinlik ¢6kmiistii icimize. Ama atmamaistin eski lambamizi.
Hatirliyor musun? Ozenle silip temizlemis, fitilinin ucunu
kesmis, karpuz camini parlatip, séminenin Gstiinde duran
evlilik fotografinin yanina yerlestirmistin. Alin terinle ka-
zanityordun ekmegini; solugunu tiiketmek pahasina ulasi-
yordun aydinliga, bolluga, iyi hayata. Bugiinkii bolluk bas-
ka, Anne. Yitirdi anlamini.
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Kinalr parmak yez tirnak altin oymak
Senin tath diline olur mu doymak

tlirkiisii. Vitrinlerin korletici 1siklarinda ruj, takma sag,
plastik bilezik ve plastik boncuklar yigin yigin. Bir gece
icinde bir milyon ekmek pisirir kompiitiir usuliiyle isleti-
len firinlar. Sen, Anne, bizim eski diinyamiza ne oldu boyle
diye agliyadur igin i¢in, lagima atilmis bayat borege bak-
maz oldu tok giivercin.

Evet, degisiyor diinyamiz. Degismeyen bir tek sen kal-
din gozlerimde dememe bakma, Anne; ben de degismi-
yorum. Degisemem. Biliyor musun, Annecigim, ben bura-
da bir kafes icersinde yasiyorum. Benim bu kafes hayatim
simdi degil, yillar 6ncesi baslad. Iyi hatirliyorsundur, aske-
re alindigim giin baslamist1 ayriligimiz. Derken savas ¢ikt1.
Savastim. Tutsak oldum. Sonra Ozgiirliiglime kavustum.
Ama sensiz, sakat ve eksik bir 6zgiirliiktii bu. Sana done-
cegim giinii bekledim yillarca. Dénmedim. Dénemedim.
Sana dénmenin olasizligina kanaat getirince beni ayakta
tutabilecegine, hayatima gercek deger ve anlam verebile-
cegine inandigim her seyimi aklimda toplayip bu kafesin
icerisine doldurdum. Ah, su anda yattigin yerden basini
kaldirip benim bu kafesime bakabilsen! Neler yok benim
bu kafesimde! Mavisi gozlerinin mavisinden Gurzuf deni-
zi; Ay1 Dag1, Gelinkaya, Topkaya, ve Adalar; Sar1 Comez’in
tarlasi, avludaki sivali firin ve Pilibasi; her bahar aklarin
en akiyla cicek acan elma agaglar;; Hidirellez’de mezarlik
duvart dibinde cicek fideleri diken kizlar; Derviza giinle-
rinde bayrak tutan delikanlilar; ve sergeler, saksaganlar,
karatavuklar; Kasim’da yaylaya yagan ilk kar.. ve ben. Ben
her gece;
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Iste!.. Iste!.. Geleyatu,
Ayaginda kirmizi katir.
Geleyatir Cora Batir!

tlirkiisiiyle gézlerimi yumarim ve basimu orttii§iim yorga-
nin altinda Esk Ibrahim’in képriisiinde Alim Aydamak’in
6diinii patlattigl oniki dilijans bazergdnin alinlarindaki
soguk ter dizilerini sayarim. Sabah saatlerine dek avugla-
rimin i¢inde ac¢ilip kapanir seffaf laleler. Hastalar baginda
bitip olgunlasmus {iziimleri tutarim avuglarim icinde; ve el-
lerim yorulunca Memis’in deresi iistiindeki salkim sogiitii
tizerime ¢ekip uyurum, ger¢eklere meydan okuyan 6lim-
siiz hayaller gibi.

Kafesimin kapali bir yer oldugunu sanma, Anne. Iste-
digimde cikabiliyorum kafesimden. Cikiyorum da. Ama
kalabalik caddelerde, kentin {izerinden ugan jet ucaklari-
nin giiriiltiilerinde kendimi kaybetmek korkusuyla déniip
kafesime giriyorum. Her sey elimin altinda burada. Her sey
yakin. Her sey giizel. Onceki 6zlem ve umutlarimla yasi-
yorum. Canimin sikildig1 bir anda gidip bir dostun kapisini
calarim. Sarki sdylerim. Miizik dinlerim. Ya da bizim ana-
larin dogurduklari kizlardan birinin ak gogiislerine basimi
yaslayip, Gurzuf limaninda uykulu bir sallantiyla sallanan
sandallar1 seyre dalarim.

Kizlar dedim de Ayvasilli Emine teyze geldi aklima.
Hatirliyorsun degil mi? Hatirliyorsun tabii. Kiziltas’ta, her
yaz sonu tiitlinleri kirma, iztimleri devsirme isleri sona
erince bizleri ziyarete gelirdi, kizi Saniye’siyle. Ama nasil
bir fiyakayla! Faytonlarin en goze batanini kiralard: Yal-
ta faytoncular1 arasindan, biitiin bir giin icin. Kira parasi
tistiine bir sepet dolusu da {iziim verirdi faytoncuya, kar-
simizda nezaketli davransin, faytondan inmesine yardim
etsin diye. Fayton gelip evimizin 6niinde durdugu zaman



ANNEME MEKTUPLAR ® 15

kuslar Gtiismeye baslardi dersin; agaglar, cigekler, ¢imler
gililerdi dersin. Faytoncunun bir eli Emine teyzenin elin-
de, obiir eli dolgun kalcasinda, faytondan inmesine yardim
edisi bugiin de gozlerimin 6niinde.

Ah bizim kii¢iik giinahlarimiz!

Sen mutluydun, Anne; Emine teyze mutluydu, fayton-
cu mutluydu. Faytoncunun mutlu olmamasina sebep vardi
sanki! Yakici bir glines altinda Yalta’nin Naberejni’sinde
sirtiistli yatarak, gozleri yar1 yumulu, giibre kokulari i¢in-
de yolcu bekleyip sinek viziltilarini dinleyecegi yere, Emi-
ne teyzenin dolgun kal¢asina degdirmisti elini iste! Son-
ra gidip Osman Topkayaci’nin Topkaya sirketine ait asevi
ontindeki ihtiyar mesenin golgesine atili ahsap peykede
Kiziltas genglerinin karpuz yeme miisabakasina katilmis
ve aksam saatlerine dek bilmem kag karpuz yiyip bir varili
dolduracak kadar su dokm{istii koca mese agacinin az uza-
gindaki boz kayanin gerisinde.

Ben de mutluydum, Anne. Mutlulugumu seninle pay-
lasmamin gerektiginden emin degildim ama. Emine tey-
zenin ziyaretleri sadece senin ve benim karsimda kus
kanathi sik sapkasi ve giil resimleriyle siislii entarisiyle
oviinmekten, ya da faytoncunun elini kendi kal¢asinda his-
setmekten baska bir 6nem ve anlam tasiyordu. Kizi Sani-
ye’si i¢in beni gozde tutmasi sir degildi ki! Yola ¢ikmadan
6nce olugun dibindeki kovada biriktirdigi yagmur suyuna
papatyalar katip yikardi Saniye’nin ekin sarisi saglarini.
Sonra iki kalin 6rgiide 6rerdi siki siki. Giimiis basli kemeri
de Saniye’nin beline dylesine siki baglard: ki, firindan yeni
cikmis taze bir ekmek seklini alirdi Saniye’nin yuvarlak
karni pembe fistani altinda. Ben ise... Uslu bir ¢ocuktum
ben. Pilibas1 duvari dibindeki karinca obekleri iistiinde ge-
¢irirdim glinii Saniye ile birlikte. Hos, her zaman uslu uslu
oynamazdim elbet. Eski kuyunun ¢evresine tasmis sular
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icinde ylizen kurbagalara tas atardim. Kertenkeleleri ko-
valardim bagin asmalar1 arasinda. Tutabildigim bir kerten-
kele, kuyrugunu avucumun ic¢ine birakip kaciverirdi. Sa-
niye’den yana atardim kertenkelenin kuyrugunu. irkilirdi.
Oldugu yerde sekerek ayaklar1 dibinde arardi. Bulamayinca
kovalasmaya baslardik. Kendisini yakalayabildigim zaman
bir elimi beline dolar, &biir elimi beline siki siki bagl ke-
merinin altina sokusturmaya calisirdim. Direnirdi Saniye.
Asmalar arasina yikilirdik, kucak kucaga. Elimi azicik ol-
sun kemerinin altina sokabildigim zamanlarda kaslarini,
parmaklarimu sizlatacak kadar, kabartirds; yiizii bir pancar
kizilligina girerdi; daha fazla beyaza galan kirpikleri ara-
sindaki deniz mavisi nemli gozleri i¢inde 1siltilar belirirdi;
aglayacak gibi olurdu, oysa yiiziiniin direngen cizgilerine
karisik garip bir giiliimsemeyle giildiigiinii de gorlirdiim.
Saglar1 da cekiciydi Saniye’nin. Ama beline bagli kemeri ve
yuvarlak karni kadar ilgilendirmiyordu beni saglar1. Yalniz
bir defa, eski kiimesin duvari gerisinde, gogiisleri tizeri-
ne sarkik iki sa¢ Orgiisiinii kaldirip omuzlarimin {istiine
koydugumu ve egilerek hafifce beyaz ensesini 6ptiigiimii
simdi iyi hatirliyorum.

Onlar faytona binip Yalta’ya gidince garip bir sessizlik
¢Okerdi evimize. Cit ¢tkmazdi. Oliiler yatard: dersin odalar-
da. Sen de konusmazdin. Yalniz bir aksam, «Sevecen bir kiz
Saniye,» demistin, ve Saniye’yle aramda olusan dostlugun
gereginden fazla ilerlemesini 6nlemek, belki de Saniye’nin
benim dengim olmadigini veya olmasini arzulamadigini
belirlemek amaciyle, «Yalniz su kirpikleri, kaslar1 domuz
kil1 akliginda olmasaydi,» diye eklemistin.

Hos, Emine teyzeye, kizi Saniye’sini bana nisanlamak
nasip olmadi. Nitekim, o yillarda tanig1 oldugumuz olaylar
bizim hayatimizin da kokten bir degisiklige stiriiklenmesi-
ne yol acacakt1. Once giiclii ve korkung bir deprem gegir-
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dik. Evimizin duvari ¢oktii, sivali firinda genis bir catlak
belirdi ve, biz, biiyiik depremi takip eden kiiciik sarsintilar
siiresince, Pilibas1 Otesindeki bagda a¢tigimiz cadirlarda
yasadik. Ama sen glicliiydiin, Anne. Sen ve senin gibiler,
alinyaziniza boyun egecek, teslim olacak soydan degildi-
niz. Ustelik Kiziltag'in fizik goriiniisiinde bir degisiklik
belirmedigi gibi, hayatimizin organik yapisinda da 6nemli
denecek bir degisiklik bas gostermemisti heniiz. Baglar,
bahgeler, tiitlin tarlalari, Ay1 Dagi, Adalar yerli yerindey-
diler. Tann tarafindan verilmis yasama hakkindan da re-
jim yasalarinca yoksun edilmemistik heniiz ve memlekette
devletin N.E.P" politikasi siirlip gidiyordu. Ayaklanip giic-
lenmek, gelecege daha bir glivenle bakip saglam adimlarla
ylirtimek bizim elimizdeydi.

Birkag yil icinde Topkaya sirketi basdonddiriicii bir iler-
lemeyle yeni basarilara ulasti. Hastalar’daki baglarin yani-
sira, Soguksu yanlarindaki eski ve bakimsiz baglar yeniden
yeserip asmalari tizimlerle yiiklendi. Muskat iiztimlerine
Hanim Parmaklar: katildi; 6nceleri hi¢ duymadigimiz To-
kay gibi, Martel gibi yeni iiretimler icin yatirimlar yapili-
yordu.

Sen mutluydun, Anne. Kollarin, gene 6ncesi gibi, sivali,
saclarin sakaklarina yapis yapis, yiiziin ter i¢inde zaman
zaman evimizde toplanan sirketin iiyeleri icin ekmek pi-
sirir, yemekler hazirlardin. Bir aksam, geng iiyeler icin ha-
zirladigin sofradaki sarap sisesini ihtiyar Osman amcamin
kaldirdig1 gibi balkondan bostana firlattigini hatirliyorsun-
dur her halde. Konuklar dagilinca katila katila glilmiistiik
birlikte.

Ama uzun siirmedi alin terinizle kazanilan bu mutlu-
luk. N.E.P. politikasina son verilmesiyle basladi facia. «Top-

* N.E.P: Yeni ekonomik politika.



18 * ANNEME MEKTUPLAR

kaya sirketinizin topu Martelinizle birlikte atilacak giiniin
birinde» diye gaipten haber verenler hakli ¢iktilar. Derken
kolhozlagsma basladi. Direnenler hapis edildiler. Sonra
siirglinlere tanik olduk. Kiziltas yar1 yariya bosaldi. Babam
da o siralarda tutuklananlar arasindaydi. «Ni¢in? Ne yap-
tum? Sugum ne?» diyordu zavally, tiifek dipcikleri altinda
evimizden alinip yolda bekleyen polis kamyonlarina gotii-
riildigii gece. Isledigi suclardan birinin, artik kolhoza ait,
ata mirasi bagina girerek, ayaklar1 dibindeki topraktan kal-
dirdig1 iki tutam topragl aglaya aglaya dpmesi oldugunu
yillarca sonra &grendim. Isledigi suclarin en biiyiigii, belki
de baslicast buydu herhalde, Anne.

Kis1 babasiz, omuzlarinda kara salin, séniik ocagin kiil-
lerine bakip, kuru dudaklarini 1sira 1sira ve sessizce aglaya-
rak; ben ise bugulu pencere camindan lapa lapa yagan kar-
lar i¢inde Yalta’nin Gtesindeki Ayvasil, Aypetri, Derekdy,
Ozanbas, Kiiciikkdy koylerine giden tiifeklerine siingiler
takili asker saflarini seyretmekle gecirdik. Ama Kiziltas’a
baharin gelmesini hi¢ kimse 6nleyemedi o yil.

Ve geldi bahar. Onceki baharlar gibi cana yakin, giizel,
yiirekleri sevindiriciydi bahar. Iyi biliyorsun, ben daha o
yillarda da sair ruhlu bir ¢ocuktum ve benim bu sair ru-
hum kafalarimiza indirilmis dipgik ve yumruklarin ver-
digi sizilar1 gidermeye degil ama, az da olsa, yumusatmaya
yardim ediyordu. Babamin nerde oldugunu bilmiyordum.
Uzak bir yerdeydi her halde. Ama sagdi, yastyordu. Bun-
dan kuskulanmiyordum. Ve gecen yilin kisi yazdigim ve
aksam yemeginden sonra karsiniza gecerek, coskuyla oku-
mus oldugum;

Iste geldi kis — baba
Boz yaylalar agardi
Kdye yagan karlar
Sagaklara baglads
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manzumem gibi bir manzume daha yazabilirsem babamin,
nerde olursa olsun, tipki o kis aksami gibi, 151l 1511 gozleriy-
le giilecegini iliklerimde hissediyordum.

Bunlar1 simdi sana hatirlatmama bir sebep var mi diye
soracaksindir belki, Anne. Var sanirim. Bu mektuplarimda
biitiin hayatimi biitiin inceligiyle sana anlatabilecek mi-
yim, bilmiyorum; ama anlatabildigim kadarini &grenince,
sik sik Kiziltag’a dénmeme sasmayacagini umuyorum.

Bir agk kaynag1 oldu Kiziltas benim i¢in; dumura ug-
ramayan, hayatima gercek bir deger ve anlam veren bir
kaynak. Dogrusu, bu kaynaktan hi¢ kopmadim ben. Haya-
timda ask, iizlintdi ve mutluluklarla birlikte biitlin varligi-
mi olusturuyor Kiziltas. Su anda bile sana bu satirlari ya-
zarken, Emine teyzenin Saniye’si gelip duruyor gézlerimin
6niine. Onun saglarmin sariligindan, kaslarinin ve kirpik-
lerinin akligindan yakinma n’olursun, Anne. Ben insansiz
tabiat1 gordiim, ve irkildim. Tabiat dedigin tam giizelligini,
yasayan, canli varliklarin sicakligi ve yumusakligiyla yan-
sitabilir ancak. Bak hele, sen de gorebiliyor musun, bilmi-
yorum; ama ben goriiyorum: Pilibasi’nin Stesindeki bagin
tizimlerle yiikli asmalar {istiinde Saniye yatiyor; vaad
edilmis bir topragin iriini gibi ¢irilgiplak, sugsuz, tim
utangagligindan soyunuk; ve saglarinin altin sarisi yansi-
larinda Ay1 Dagi giiliiyor, Soguksu giiliiyor; Cora Batir’lar,
Alim Aydamak’lar giiliiyorlar; hald siirgiin yerlerinde Ta-
tar analari, O0ksiliz kalmig Karaim" ve Kirimgak™ cocuklari
giiliiyorlar Ozbekistan’in pamuk tarlalarinda; Kiziltag’'in
besbin kilometre uzaginda gencler giiliyorlar. Kabil so-
kaklarinda, ve giilerlerken, talihlerini alinlarindan siyirip,
yerine kendi elleriyle yeni bir alinyazisi yaziyorlar.

* Karaim: Kirim’da Musevi dininden bir Tiirk boyu.
** Kirimgak: Kirim Tatarlarinin dil, 4det ve geleneklerini kabul etmis Ki-
rim’in yerli yahudisi.



20 * ANNEME MEKTUPLAR

Sik sik déniiyorum Kiziltag’a dedim az 6nce. Ama sa-
vag sonu bir déniisiimii unutamiyorum hig.

Geceydi. Ay 15181 vardi. Uzun bir ayriliktan sonra Kizil-
tas’a gidiyordum gene. Uzak miyd:1 Kiziltas, yakin miydi,
bilmiyorum; 6l¢tilmezdi ki diislerin uzaklig1 yakinligi. Gi-
diyordum iste. Daglarda diise kalka, dizlerim ve dirsekle-
rim yara bere, Kiziltas’1 ariyordum. Bir ara 1518101 kismisti
ay. Karanlik icinden kulaklarima k&pek trtimeleri, hay-
vanlarin hazin boégriismeleri geliyordu. Kulak kabarttim.
Parca bulutlar arasindan ¢ikmis ayin 1s1ginda denizi goriir
gibi oldum. Kiziltas yakin bir yerdeydi. Eski mezarligin
mese agaclari arasindan Pilibasi dami goziime ilisince kos-
maya basladim.

Korkungtu Kiziltas o gece, Anne. Akla sigmaz kibus
riiyalarda bile géremezdi insanoglu o gecenin Kiziltas’i
gibi bir Kiziltas’t. Bombostu. Riizgarda acik kalmis evle-
rin menteselerden kopuk kapilari, damlardan devrilmis
bacalar yatiyordu avlularda; pencere camlari da kirilmuisti;
firinlar, verandalar, ahirlar ¢6kmiistii; giinlerden beri basi
bos hayvanlar bogriisiiyorlardi sokaklarda; yabanilesmis
kedi ve kopekler, hazin melemeleriyle sahiplerini arayan
koyun ve kecilere saldiriyorlardi; bir zamanlar Topkaya
sirketine ait asevi oniinden gecen asfalt sose olaganiis-
tl bir akliga biirinmiistd, ve, gene bir zamanlar Kiziltas
genglerinin golgesinde karpuz yedikleri kocaman mese
agaci cansiz ve 151ltisiz ama glimiissii bir renge girmisti ay
1s181inda ve eskiden ahsap peykenin oldugu yerde geber-
mis bir beygir yatiyordu dort bacagi havaya dikili, boynu
alabildigine uzali, agz1 alabildigine acik, ve acik agzinin
cevresinde kokmaya, yliz tutmus etleri yer yer dokiiktd,
ve ak disleri iistiine yar1 uykuda iki tok karga uzaktaki ev-
lerin avlularindan gelen ag hayvanlarin hazin ulumalarini
dinliyorlardi.
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Bir kimseleri bulurum diye asfalt soseyi gegerek, asevi-
nin agik kapisinda durdum. Yoktu kimse. Ama siralar yerli
yerindeydiler; bazi masalarda borek parcalari, tabaklarda
yarisina dek yenmis bulgur bulamaci, bir masa {izerinde
ise Osman amcamin yaz ve kis basindan hi¢ ¢ikarmadigi
kir kalpagina benzer bir kalpak duruyordu. Kalpagin bana
yakin, hatta bana ait bir sey oldugu duygusu uyandi i¢im-
de; oyle ki, iceriye girip masa lizerinden kaldirasim geldi,
ama girmedim; kalpagin bana geregi olmadig: icin degil;
agevinin goriintiisiinii bozmamak, belki de insanlarin bir
deprem yiiziinden acele asevinden ¢iktiklarini ve ortalik
yatisinca geri doniip, ¢orbalarini sonuna dek iceceklerini,
kalpak sahibinin de déniince kalpagini arayacagini diisii-
nerek, gerisin geri ¢ekildim; ve ¢ekilirken, ayagimin di-
binde yamadan yapilmis bir bebek gordiim, ama bebegi
de kaldirmadim, ¢ilink{i az yukarda agikladigim sebep ol-
dukea inandirici bir sebepti ve ben donerek agir adimlarla
evimize dogru yiiriidiim.

Eve yaklastik¢a tedirginligim daha da kabardi i¢imde.
Mezarlik duvari dibinden kosar adimla gegtim.

Ve iste, evimiz!

Damini géremiyordum ama duvarlari, asevi oniindeki
mese agaci gibi, donuk bir akliga biirlinmiistii ve duvar-
larinin akliginda kara pencereleri ile gozbebekleri oyulup
gozcukurlarindan cikarilmis kor insanlara 6zgii bir hii-
ziin ve sessizlikle bakiyordu bana, ve bakisiyla, «Ne oldu?
Bu halin ne? diye soru sorma, yanimdan ge¢ git, basini
kaldirip bakma bana» der gibiydi; ama ben, yiizim boz,
icim kaskati, eve bakiyordum ve baktik¢a ev ile birlikte
hayattan koptugumu, yasiyorsam ve yasayacaksam bile,
hayatimin, o giine degin bildigim hayattan baska bir ha-
yat olacagini, bundan bdyle agaclarin benim igin ¢icek
a¢mayacaklarini, Hidirellez’de sdylenen sarkilarin benim
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icin sdylenmeyecegini, firinlarda pisirilen ekmeklerin be-
nim i¢in pisirilmeyecegini; denizlerin, bozkirlarin, tarla-
larin, giin 15181n1n, riizgarin, karin, yagmurun her zaman
yabancisi olarak kalacagimui iliklerimde hissediyordum ve
duruyordum orada, diinyay1 dort nala dolasmuis, gliclinii
yitirmis de gelip yeryiizliyle gogiin birbirine baglandig:
cizgi listlinde duran yarali bir Centaur” gibi, ve canimi alip
avuclarim icine Promete’ye sunasim geliyordu, sonra gidip
yerylizliniin en sakin bir yerinde sonsuz bir karanliga go-
miilesim geliyordu, yeter ki sizlamasind: ezik etlerim, goz-
lerim gérmesindi baglarin yesilini, kulaklarim isitmesindi
sOylenen ayrilik tiirkiilerini.

Basimi kaldirdim. Evimizin az uzagindaki eski mezarli-
gin, yapraklari ay 1s181yla varakli mese agaglari goziime ili-
since garip bir titreme gegcti icimden. Yok, korkmuyordum,
Anne. Durmus orada evimize bakarken, evimizin bu hale
gelmesinde kendimin de suglu oldugumu hissediyordum
sadece ve simdi, tipki evimiz gibi, hayattan kopuk ben,
mezarli§a girer de, eski mezarlar arasina yatarak, gozleri-
mi agmayasica yumarsam, mezarlikta yatan 6bir olilerin
suglari gibi, sugumun bagislanip unutulacagini hissediyor-
dum.

Ve bu hisle mezarli§a yoneldim.

Ama mezarlik yorgun bedenimin dinlenebilecegi bir
yer degildi. Bir tek mezar, bir tek bastasi kalmamisti me-
zarlikta; taze mezarlar bile kazilip yerle bir edilmislerdi,
ve, bir yerlere tasimak amaciyle herhalde, meseler dibinde
kemik ve insan kafatasi yiginlar1 géze carpiyordu.

Gerisin geri ¢ekildim. Burasinin Kiziltas oldugundan
kuskulanmaya baslamistim artik. Duralayip basimi bir
kez daha evimizden yana cevirdigim zaman evle Pilibasi

* Centaur: Eski Yunan mitolojisinde yar1 beygir, yar1 adam.
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arasindaki toprak yolun hemen saginda badem agacini
gordiim. Sagkinligim daha da ¢ogaldi. Ama saskinligimin
yanisira i¢im yatigir gibi oldu. Burasi Kiziltas’ti. Gozlerimi
iyice acarsam badem agaci dibindeki boz kayay: bile go-
rebilirdim belki. Ah, o bozkaya ve ben! Ah, o bozkaya ve
kedi! Ah, o bozkaya ve kertenkele!.. Bozkaya {istiine kiv-
rilip, badem agacinin golgesinde kedi uyumadigl zaman-
larda kertenkele giineslenirdi; kertenkele giineslenmedigi
zamanlarda ben. Ben her yeri ve her seyi gorebiliyordum
bozkaya tistiinden: Denizi, Ay1 Dagi’ni, Adalari, Gurzuf li-
manina giren vapuru, Sar1 Cémez’in tarlasini, yukarda as-
falt sosede Emine teyzeyle kizi Saniye’sini evimize getiren
faytonu.. ve seni. Sen sik sik gii¢siizliiglinden, yorgunlu-
gundan, ellerinin sizisindan yakinirdin ya, fircani legende
sabunlu suya batirip batirip, balkona yiikselen ahsap mer-
divenin basamaklarini yikadigin giinlerde giiglii kollarin ve
bacaklarin arasinda yeni bir hayatin kok saldigini goriir gibi
olurdum. Ama simdi... Simdi sen yoktun, Anne; ev bom-
bostu ve ben, eskiden mezarligin oldugu yerde durarak, ay
1s181nda beni kendine ¢agiran badem agacina bakiyordum.

Gittim.

Bozkaya yerli yerindeydi. Bir seyler gorebilirim diye
istline tirmanmak istedim. Yiirimistiim ki, kayanin geri-
sindeki calilar ¢itirdar gibi oldu.

Duralayip kulak kabarttim. Citirt1 kesilmisti. Yine yii-
riiyecektim ki, ayni hisirt1 tekrarlandi. Ve ben saskin, ¢a-
lilara bakarken, kayanin gerisinden ¢ikmus bir yiiz belirdi
gozlerimin 6niinde. Ve yiizlin belirmesiyle umut ve sevgi
uyand: i¢imde. Atilip o yiizii ellerimin arasina alasim, ayin
1s5181nda lizgilin yiizlin gozlerini 6pesim geldi; ama adam
(adamd: sanirim) Oyle sessiz ve hareketsiz, hayal ile ger-
¢egi birbirine baglayan bir simge gibi duruyordu karsimda.
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Ikimizin arasinda sessizlik uzadikca tedirgin oluyor-
dum gene. Adam canliysa, iyi. Cansiz veya sadece bir ha-
yalse, Kiziltas degildi burasi; ve ben yiiriiye ytiriiye, farkin-
da olmadan, gelip bir ugurumun ucunda durmustum. Bu
durum siirlip gidemezdi boyle.

iki adim adamdan yana atarak sordum:

«Kimsin sen?»

Uzunca bir siire ses soluk ¢ikmadi adamdan. Ayni soru-
yu tekrarlayacaktim ki, adamin alt dudag1 ucunda hafif bir
titreme belirdi. Canliyd: demek. Adamin canliligi, uguru-
mun ucunda durmadigima, aslinda hayatin pek de muam-
mali bir sey olmadigina, kisioglunun hayatta karsilastig
tim glgliikleri ve durumlari gene kisioglunun kendisinin
yarattigina beni inandirmaya yetiyordu. Ama, ayni zaman-
da, adamin kimligini bilmeye kararliydim.

«Kimsin?» diye sordum tekrar, gézlerim yiiziine dikili.

Ayin 1s18inda daha iyi gorebiliyordum simdi adami.
Boyu benim boyumdaydi, gogsii ve omuz baslar1 benim
gogilis ve omuz baslarim bicimindeydi, saglar1 da benim
saglarimin rengindeydi; yalniz yiizQ bir ¢ocuk yiizliydi ve
gozlerinin i¢inden uzun bir hayatin degil de, sadece bir tek
gliniin ac1 1stirabr bakiyordu.

«Hasta misin?» diye sordum.

Ama ayni zamanda ¢ocuk yiizlii adamin soruma vere-
cegi cevabin beni ilgilendirmeyecegini, su anda kendi du-
rumumun daha fazla 6nemli oldugunu diisiinmekten ala-
madim kendimi. Nigin gelmistim Kiziltag’a? Ne isim vardi
burada? Beni Kiziltag’a baglayabilecek bir sey mi kalmisti
burada? Hayir. Ayin 1s1§inda mezarlik meselerinin 6liimsi
aklig1, bir kanser gibi, ¢evreye yayilip beni de kollari arasi-
na alacakti, icime icime isleyecekti, burada uzun bir siire
kalirsam. Lanet boylesine bir Kiziltag’a!
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Gitmek i¢in doniiyordum ki, ¢ocuk yiizlii adamin yii-
zlime dikili gozlerini gérdiim gene. Simdi ben degil de o
bakiyordu bana acimakli bir bakisla. Ofkem daha da ka-
bardi icimde.

«Kimsin sen? Duyuyor musun be adam! Sen kimsin?
Unuttun mu kimligini?»

Cocuk yiizlii adamin dudaklar1 ucuna garip bir giiliim-
seme takildi. Hala acir gibi bakiyordu yiiziime. Neden son-
ra yavas, yavas ama kendisini doguran bir annenin solu-
gundan kopar gibi, yakin ve sicacik bir sesle:

«Unutmadim. Ben Hal(k’um,» dedi adam.

Adamin cevabi bir yanki gibi tekrarlandi i¢cimde...

Ben o Haltik’u taniyordum. Ama nerde ve nasil? Dii-
sindiim. Hatirlayamadim. Bakislarim halad ¢ocuk yizlii
adamda:

«Uzakta m1 oturuyorsun?» diye sordum.

Gozlerinin i¢i giiliiyordu héla. Tavrini degistirmeksizin
basini bizim evden yana atti. Ve o anda portakal renginde
nakish gogsii iizerinde ‘Haltk’ yazili bebek belirdi gozle-
rimde.

Bebegin 6ykiisiinii sen benden daha iyi biliyorsundur,
Anne. Beni doguracagin siralarda babamin sana Yalta’ dan
getirdigi bir hediyeydi bebek sanirim. Sedir tistiinde durur-
du her zaman. Uzerine ‘Haltk’ yazisini kendi elinle nakis-
ladigini, doguracagin yavru oglan olursa adin1 Haltk koya-
cagini, ama babamin, Halk adinin daha fazla bebeklere
yarasir bir ad oldugunu 6ne siirmesi {izerine, bana baska
bir ad koydugunuzu yillar sonra senin agzindan 6grendim.

Bu yiizdendi ki, karsimda duran gocuk yiizlii adamin bas
isaretiyle evimizi gdstermesine sasmadim. Ustelik kendi-
sini daha iyi bir goz siizgecinden gecirdik¢e adamin sade-
ce boyu bosu degil, yiizliniin de bana benzediginin farkina
vardim. Benden bagka bir ben daha var miyd: diinyada?
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Sanmiyordum. Yoktu. Olamazdi. Kiziltas’in boslugu da bu-
nun muhtemel olmadigini gosteriyordu bana istelik; ama
Tanrr’nin varligina, ve orada, o gece, Kiziltas’in bos sokak-
larinda dolastigina, bos evlere girip cansiz bebekleri canlan-
dirdigina, mezarligin siiriiliip yerle diizlenmis ve biryerle-
re taginmak amaciyla insan kafataslarinin ve kemiklerinin
mese agaclar1 dibine yigistirilmis olmasina ragmen, Tan-
r’nin mezarliga girip ruhlar1 uyandirdigina ve uyanan ruh-
larla yeni bir zamanin baslayacagina inaniyordum.

Fazla soru sormadim adama. Silinmisti yiiziiniin {iziin-
tiisti. Oniinde dikilmis en saglam engelleri kirip gececek
bir gii¢le bakiyordu yiiziime. Sonra, elleri 6ne uzali, bana
dogru yiirtidii. Gerisin geri cekilesim geldi. Ama ¢ekil-
medim. Uzali ellerinin parmak uglarinda kandil 1siklar
yanarak, ayaklarimin dibindeki ¢imleri, badem agacini,
yolun kiyisindaki bagin asmalarini aydinlatmisti. Sonra el-
leri ellerimde, gogsli gogstimde, solugu soluguma karisik;
omuzlarimin iistline yiiklenmis ¢okertici bir agirlikla diz-
lerime diistim.

Giigliikle ayaga kalktigim zaman adam yoktu goriiniir-
de.

«Halak!» diye seslendim yavas bir sesle.

Cevap ¢ikmadi.

«Haltk!» dedim tekrar.

Ve i¢imde, gene yanki gibi, boguk bir ses:

«Ben yok’um,» dedi.

Cevreme goz gezdirdim. Ayni ses:

«Arama. Ben yok’'um. Ama sen varsin. Az 6nce gordii-
glin adam bir adam degildi; sadece bir golgeydi,» dedi.

Bunu sana anlatamam, Annecigim. Ben yeniden dogu-
yordum. Nasil ve nerden geldigini bilmedigim bir gii¢ do-
luyordu icime. Demincek omuzlarima ¢okmiis agirliktan
cok daha agir yiikleri tasiyabilecegimi, uzun yollar yiiri-
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yebilecegimi orada, o gece, o badem agaci dibinde benim
icin yeni bir hayatin bagladigini, bu hayatta tiim giiliiklere
gogiis gerebilecegimi iliklerimde hissediyordum.

Sonra yiirlidiim, Anne. Mezarlari yerle bir edilmis me-
zarlig1 gectim; bir zamanlar Topkaya sirketine ait asevi
onilinden gectim, bos sokaklar1 gectim. Duvarlarda midis-
tehcen yazilar, verandalarda kusmuk, esiklerde gelinlikle-
rin kupkuru kokulari... Dénlip bakmadim bir daha Kizil-
tas’a.

Simdilik bu kadar. Yatti§in yerde rahat uyu, Annecigim.



