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Abbas Sayar: 21 Mart 1923’te Yozgat'ta dogdu. Liseyi (1941)
Yozgat’ta bitirdi. Yokluk yiiziinden iiniversiteye gidemedi. Kisa
siireli memurluktan sonra yedek subay oldu. 1945’te Istanbul’da
evlendi. Dort sémestr Tiirkoloji 6grenimi yapti. Sonra Yozgat’a
dondii. 1947’de istanbul’da, on bes giinde bir cikardig1 gazete-
yi, matbaa kurarak Yozgat’ta yayinlamaya devam etti. Politikaya
girdi, bir siire sonra politikanin ¢ikar kavgalarina ayak uydurama-
di. 1957’de politikadan el etek c¢ekti. Siir yazmay siirdiiriirken,
romana dondii. 1970’te Yilki At: romaniyla ismini duyurdu. Yil-
ki Ati: TRT Roman Basari Odiiliinii (1971), Celo: TDK Odiiliinii
(1973), Can Senligi: 1975 Madarali Roman 6diiliinti kazandi. Ga-
zetecilikle birlik yazin yasamini yiriitti. Sekizi roman, altis1 siir
kitabr olmak {izere on dort yapiti var. Diger Yapitlart: Dik Bayur,
Yorgammu Stki Sar (6ykil), Tarlabasi Salkim Sagak, Amlarda Yumak
Yumak, El eli yur, el de yiizii, Bosluga Takilan Ses (siir), Noktalar (afo-
rizmalar)... Kirk dort yillik gazetesinde yiizlerce, binlerce basyazi
yazdi. 1989’da ikinci kez evlendi, Ayvalik’a yerlesti. Resim, siir,
roman yasamini Ayvalik’ta siirdiirdii. Ankara, Antalya, izmir ve
Ayvalik’a resim sergileri acti. Ardinda, derlenmeyi bekleyen pek
¢ok siir ve yazi birakarak 12 Agustos 1999 tarihinde aramizdan
ayrildi. Mezar1 Yozgat'tadur.
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Cerciiriim Oreni yaniyordu. Gk mavisinden topraga dii-
sen sar1 151k pul pul titriyordu. Gz 151811 kamastirirca-
sina... Taa, taa ¢ook ¢ok uzaktaki daglar yassilmis, kii¢iil-
mis, boz bir renk i¢inde eriyip yitip gitmislerdi sanki...
Dag dikliklerinin dibindeki Yesilirmak biiyiik bir yorgun-
luk ve umursamazlik icinde menderesler cizerek agir agir
Amasya’ya dogru yiirliyordu... Bu temmuz sicaginda bahar
aylar tafrasindan, deli coskunlugundan kil ucu eser kal-
mamistl... “Akayim mi, akmayayim mi?” diyordu kendince.

Bizim bulundugumuz yodnde, burnumuzun dibinde
karisik bir siyah ¢izgi ovayi ikiye boliiyordu. Tren hattiyd:
bu... Biz hattin tist bolimiindeydik. Biz dedigim, 56. Piya-
de Alayi, 3. Tabur, 9. Boliik. Ve Bendeniz 1. Takim Komu-
tani...

Kumsal diizliikten karisik sesler dagitiyordu dalgali
bosluga. “Saga don, sola don. Tiifek as, tiifek cikart... Uy-
gun adim mars...”

9. boliik erleri talim yapryordu komutamda...

Yaniyordu gavur Oren... Ipil 1pil titresimli sar1 151k yet-
mez gibi, Allah’in belas: kara bir sinek stiriisii zulim ku-
suyordu iistiimiize... Tatarcik cinsinden bir yaratik. Kii¢tik
mi kiiclik. Biraz abartma olur ama, neredeyse mikrosko-
bik... Milyonlarcasi boliik boliik bulutlar halinde bir inip
bir kalkiyordu. Sik sik daginik diizene doniisiip saldiriya
geciyorlardi... Binlercesi birden suratimiza oturuyordu. Bir
de ac1 yakiyorlard: ki, deme gitsin... “Hazir ol”dan kurtu-
lup bir eli bosa donmiisse, bolca yiiziinii tokathiyordu...

Anliyordum bu cefakes Tiirk insani, bu gereksiz, geger-
siz zulme de boyun egiyordu. “Sekiz tek bir ile iki rekat
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Kurban Bayrami namazina hazir olun. Uyun imamu azi-
ze...” Uymuslardi ylizyillar boyu imami azize... Dedesi, de-
desinin dedesi... Son boliikleri de Sam’da, Yemen’de, Trab-
lus’ta, Balkan’da, Canakkale’de, Sarikamis’ta imami azize
uyup sehitlik mertebesine ulagmiglardi. Kemiklerini kurt-
lar kemirmisti Osmanli saltanati igin. Pasalar, beyler igin.

“Saga don, sola don, uygun adim mars...”

Ben de bu erler gibi aciy1 yiirek ol¢iisiine ortak etmis bir
topraktan gelmistim... Ortak bir kaderdi bu... Oran1 degi-
sik bir ortak kader...

Sicagin, zuliim kusan sinegin zulmiinden biraz olsun
kurtulmak i¢in mendilimi “s6ziimii ona” sapkamin altinda
siper etmistim. Ustelik benim ellerim beden 6zgiirliigiim-
deydi. Bol bol salliyordum ellerimi... Ufak adimlarla bir
gelip bir gidiyordum Boliik arasi... Ama gittikce ayaklari-
ma yorgunluk ¢okiiyordu. Coker de elbet... Uykusuz, igkili
yatakl: bir gece gecirmistim... Genelevden sabahin besinde
kendimi disar1 atmistim. Yorgun ayaklarim anilarimi yor-
muyordu. ki aylik 6ykiiyii silkip atamiyordum duygula-
rimdan, diisiincelerimden...

Alay, Havza’dan Amasya’ya geldiginde Alay Komutani-
nin sozlii emriyle Sehir Inzibat Subayr olmustum. Pazu-
bandi taktim koluma... Sanki yedi diivel, yedi diinya ben-
den sorulur... Sanki her sey benim emri komutam altinda...

Yirmi bir yasindaydim o giinlerde. Bir seksene yakin
boyumla, ortanin incesi bedenimle ilgilenenler icin goz
dolduruyordum... Ustelik piril piril subay giysimle... Su-
baylikla birlikte elimiz para gérmiistii... Altmis dokuz lira
aylik aliyorduk... Oysa o giine dek iki buguk lira bizim i¢in
paralarin en biiyiigi idi, pasas: idi... Babam, yedek subay
hazirlik kitasina, iskenderun’a giderken, kirmis ulamis, ce-
bime ancak on iki buguk lira koyabilmisti...

“Saga don, sola don. Tiifek as, tiifek cikar... Uygun adim
mars...”



ANILARDA YUMAK YUMAK e 9

Bir {istegmen taksitle yirmi dort liraya koriiklii bir ¢iz-
me satmisti bana... Ayagima tipatip uygun...

Inzibat Subayi olarak o evin denetimi de bana verilmis-
ti. Pazar tatillerinde sivil giysi giyip, ¢ok az da olsa bazi
erlerin bedensel dirliksizliklerini gidermek icin “huzurha-
ne”yi ziyaret ettiklerini duyuyordum...

Gazinoda bir iki tek attim. Ustiin (!) bir gorev duygusu
icinde haneyi kontrole gittim, ictenligim adim atisimdan
belli oluyordu. Giris kapisina geldim. Orta boylu bir bekgi
emniyet adina nobet tutuyordu. Selam cakt:

“Hos geldiniz Tegmenim,” dedi.

“Hos bulduk...”

Ben de ona bir selam ¢aktim. Gururlu, agir adimlarla
merdiveni c¢iktim. Karsima miisteri bekleme odasi ¢ik-
t1. Yar1 dekolte ii¢ bes kadin ¢arpt1 gdzlime... Birden alip
basimi gittim yedi sekiz ay 6ncesine... Ve de Ankara'ya...
Yedek Subay Okulunu bitirmis, tek demirli subay elbise-
sini giymistik. Son maas yedi lira {istliine on, on iki lira
harcirah (yolluk) almistik. Devresi giin térenle ayrilacaktik
okuldan... Disiplin zinciri kirilmisti... Hepimize yakin bir
cogunluk asagiya, Ulus’a kaydik. Biz, Kirsehirli Ali birlikte
Ulus’taki Imren Lokantasi’na oturduk. Raki séyledik, meze
soyledik. Tk kez i¢iyordum bir biiyiik sehir lokantasinda...
Bir iki tek vurduktan sonra gozlerimiz 1s1ldadi. Icimize ay-
din bir diinya doldu. Bir biiyiik gii¢ sard1 bedenimizi...

“Ula, Abbas,” dedi Ali. “Hesabr kesip kerhaneye gide-
lim. Bentderesi’ne...”

“Ali,” dedim. “Ben hig kari ile yatmadim ki... Kart ile
nasil yatilir bilmem ki...”

Ali sigarasini savurdu:

“Ben de Kirsehir’de bilmezdim. Gegirdigimiz alt1 ay-
lik okul devresinde ii¢ bes kacamak yaptim. Bentderesi’'ni
boyladim. O senin dedigin gibi korkulacak is degil...”

Biz de kendimizi kerhanenin kapist 6niinde bulduk...
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Ve de gordiik ki, baktik ki:

“Bir ben degil climle alem perisan.”

Sanan ki Yedek Subay efradi Bentderesi’ne akmis... Gi-
ris kapisinda Yd. Sb.’a kontrol yok... Sivilleri iyice ariyor
bekgiler...

Beni bir sinav korkusu tuttu. Birden ayildim sanki... Ali
goziimde dag. Pesinden gidiyordum saygilica...

“Surada giizel kizlar var.”

Bir de ben 6niinde durdu. Kapi, kale kapisi gibi goriin-
dii bana. Ali, sag yapili kapiya yumrugu ile vurdu. Kapidan
bir siirgti deligi acildi. Icerinin 15181 vurdu yiiziimiize. Ve
kapi agildr...

Salonsu, odamsi bir yerde dort bes erkek yamuk, ¢okiik
koltuklarda oturuyordu. Mama’dan bagka bir kadin goziik-
miyordu ortalarda...

“Gizlar, cabuk ¢abuk bitirin isinizi. Bugiin miisteri agir
bastt...”

Giarrtili oda kapilari agildi, kapandi. Sira bize geldi. Bir
kiz ¢ikt1 odasindan. Ali dirsegime vurdu. Kulagima fisil-
dadi:

“Al sunu, gir odasina...”

Centilmence “buyur” ettim. Aslinda “buyur” etmeyi orada
gormiis, orada 6grenmistim.

Kadincagiz, kizcagiz yorgun bir sesle:

“Gir odaya, geliyorum,” dedi...

Yasamimda hicbir emredenin komutuna bu kadar uyu-
dugumu sanmam. Biiyiik bir saygiyla girdim odasina...
Saskinligim, heyecanim daha da artt1. Oda ortasinda kazik
gibi durakalmistim.

Cok bekletmedi kadincagiz beni. Birazdan cikip geldi.
Kapisini kapatti. Bana bakti durgun durgun. Saskinligimi
anladi. Basimdan sapkami aldi. Asti duvardaki askiliga. Bir
sigara yakt1. Sonra karyolasinin basucuna oturdu. Bana da:
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“Otur,” dedi. “Gel yanima otur...”

Uydum emrine birden. Oturdum. Basucundaki paket-
ten bir sigara aldi, uzatti bana.

“Sigaramdan yak,” dedi.

Bir otuzunu gostermiyordu. Gilizel, anlamli bir yiizd,
derli toplu bedeni vardi. Gégiis yapisi diizgiindii. Omriim-
de ilk kez kalcalara kadar agip bacaklar goriiyordum. Tit-
redim.

“Rahat i¢ sigarant... Soyledim kifir kariya. Yarim saat
¢ikmayacagimi. Bedenim sancilar iginde...”

Sonra sigarali eliyle beni kucakladi:

“Sahi, sen de subay misin?”

“Bugtiin okulu bitirdik,” dedim.

Siipheli siipheli mirildandi:

“Demek artik ¢ocuklar da subay oluyor...”

“Oyle, subayim iste...”

Sigarasini tablaya bastirdi. Benim sigarami da ald1 elim-
den:

“Gel yavrucak,” dedi.

Ve de kizligimi bozdu...

“Saga don, sola don. Tiifek as, tiifek ¢ikart. Uygun adim
mars...”

Ankara’dan sonra ikinci kez bir genelev salon odasini,
konuklari, ev sahibesi kadinlar1 gériiyordum. Biraz 6nce
anlattigim Bentderesi Oykiisli bir saniye icinde us’'umdan
geldi gecti. Ahsap, salas binanin dar, uzun iki yani odalar-
la dolu koridoruna yiirtidiim. Koridor bitti. Dongeri ettim.
Daha ii¢ bes adim atmadan bir el omuz yakamdan tuttu.
Baktim. Agilmis bir oda kapisindan uzanmis bir kadin eliy-
di bu... El beni iceri dogru ¢ekti konusmaksizin... Ben, beni
ceken ele uyumlu davranmistim. Kapi kapaniverdi. Ve siir-
giilendi... Yine ayakta saskin, durgun kalakalmistim...

Bir sandalye gosterdi:



