
Abbas Sayar

Anılarda  
Yumak Yumak

Roman



ÖTÜKEN NEŞRİYAT A.Ş.®
İstiklâl Cad. Ankara Han 65/3 • 34433 Beyoğlu-İstanbul
Tel: (0212) 251 03 50 

Genel Müdür: Ertuğrul Alpay

Genel Yayın Yönetmeni: Göktürk Ömer Çakır

Düzelti: Abdullah Ezik

Kapak Tasarımı: GNG Tanıtım

Dizgi-Tertip: Mahmut Doğan

Kapak Baskısı: Pelikan Basım

Baskı: Ötüken Neşriyat AŞ 
İstiklâl Cad. Ankara Han 65/3 Beyoğlu-İstanbul
Tel: (0212) 251 03 50 
Sertifika Nu: 49269İstanbul- 2023

Kitabın bütün yayın hakları Ötüken Neşriyat A.Ş.’ye aittir. 
Yayınevinden yazılı izin alınmadan, kaynağın açıkça belirtildiği 
akademik çalışmalar ve tanıtım faaliyetleri haricinde, kısmen veya 
tamamen alıntı yapılamaz; hiçbir matbu ve dijital ortamda kopya 
edilemez, çoğaltılamaz ve yayımlanamaz.

YAYIN NU: 530
EDEBÎ ESERLER: 244

T.C. KÜLTÜR ve TURİZM BAKANLIĞI
SERTİFİKA NU: 49269

ISBN: 978-625-408-626-7

www.otuken.com.tr      otuken@otuken.com.tr

1. Basım: Cem Yayınevi, 1990
Ötüken Neşriyat'ta 2. Basım

/ otukennesriyat



Abbas Sayar: 21 Mart 1923’te Yozgat’ta doğdu. Liseyi (1941) 
Yozgat’ta bitirdi. Yokluk yüzünden üniversiteye gidemedi. Kısa 
süreli memurluktan sonra yedek subay oldu. 1945’te İstanbul’da 
evlendi. Dört sömestr Türkoloji öğrenimi yaptı. Sonra Yozgat’a 
döndü. 1947’de İstanbul’da, on beş günde bir çıkardığı gazete­
yi, matbaa kurarak Yozgat’ta yayınlamaya devam etti. Politikaya 
girdi, bir süre sonra politikanın çıkar kavgalarına ayak uydurama­
dı. 1957’de politikadan el etek çekti. Şiir yazmayı sürdürürken, 
romana döndü. 1970’te Yıl­kı Atı romanıyla ismini duyurdu. Yıl­
kı Atı: TRT Roman Başarı Ödülünü (1971), Çe­lo: TDK Ödülünü 
(1973), Can Şen­li­ği: 1975 Madaralı Roman ödülünü kazandı. Ga­
zetecilikle birlik yazın yaşamını yürüttü. Sekizi roman, altısı şiir 
kitabı olmak üzere on dört yapıtı var. Diğer Yapıtları: Dik Ba­yır, 
Yor­ga­nı­mı Sı­kı Sar (öykü), Tar­la­ba­şı Sal­kım Sa­çak, Anı­lar­da Yu­mak 
Yu­mak, El eli yur, el de yü­zü, Boş­lu­ğa Ta­kı­lan Ses (şiir), Nok­ta­lar (afo­
rizmalar)... Kırk dört yıllık gazetesinde yüzlerce, binlerce başyazı 
yazdı. 1989’da ikinci kez evlendi, Ayvalık’a yerleşti. Resim, şiir, 
roman yaşamını Ayvalık’ta sürdürdü. Ankara, Antalya, İzmir ve 
Ayvalık’a resim sergileri açtı. Ardında, derlenmeyi bekleyen pek 
çok şiir ve yazı bırakarak 12 Ağustos 1999 tarihinde aramızdan 
ayrıldı. Mezarı Yozgat’tadır.
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Cercürüm Öreni yanıyordu. Gök mavisinden toprağa dü-
şen sarı ışık pul pul titriyordu. Göz ışığını kamaştırırca-
sına... Taa, taa çook çok uzaktaki dağlar yassılmış, küçül-
müş, boz bir renk içinde eriyip yitip gitmişlerdi sanki... 
Dağ dikliklerinin dibindeki Yeşilırmak büyük bir yorgun-
luk ve umursamazlık içinde menderesler çizerek ağır ağır 
Amasya’ya doğru yürüyordu... Bu temmuz sıcağında bahar 
ayları tafrasından, deli coşkunluğundan kıl ucu eser kal-
mamıştı... “Akayım mı, akmayayım mı?” diyordu kendince. 

Bizim bulunduğumuz yönde, burnumuzun dibinde 
karışık bir siyah çizgi ovayı ikiye bölüyordu. Tren hattıydı 
bu... Biz hattın üst bölümündeydik. Biz dediğim, 56. Piya-
de Alayı, 3. Tabur, 9. Bölük. Ve Bendeniz 1. Takım Komu-
tanı...

Kumsal düzlükten karışık sesler dağıtıyordu dalgalı 
boşluğa. “Sağa dön, sola dön. Tüfek as, tüfek çıkart... Uy-
gun adım marş...” 

9. bölük erleri talim yapıyordu komutamda... 
Yanıyordu gavur Ören... Ipıl ıpıl titreşimli sarı ışık yet-

mez gibi, Allah’ın belası kara bir sinek sürüsü zulüm ku-
suyordu üstümüze... Tatarcık cinsinden bir yaratık. Küçük 
mü küçük. Biraz abartma olur ama, neredeyse mikrosko-
bik... Milyonlarcası bölük bölük bulutlar halinde bir inip 
bir kalkıyordu. Sık sık dağınık düzene dönüşüp saldırıya 
geçiyorlardı... Binlercesi birden suratımıza oturuyordu. Bir 
de acı yakıyorlardı ki, deme gitsin... “Hazır ol”dan kurtu-
lup bir eli boşa dönmüşse, bolca yüzünü tokatlıyordu... 

Anlıyordum bu cefakeş Türk insanı, bu gereksiz, geçer-
siz zulme de boyun eğiyordu. “Sekiz tek bir ile iki rekât 
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Kurban Bayramı namazına hazır olun. Uyun imamı azi-
ze...” Uymuşlardı yüzyıllar boyu imamı azize... Dedesi, de-
desinin dedesi... Son bölükleri de Şam’da, Yemen’de, Trab-
lus’ta, Balkan’da, Çanakkale’de, Sarıkamış’ta imamı azize 
uyup şehitlik mertebesine ulaşmışlardı. Kemiklerini kurt-
lar kemirmişti Osmanlı saltanatı için. Paşalar, beyler için. 

“Sağa dön, sola dön, uygun adım marş...” 
Ben de bu erler gibi acıyı yürek ölçüsüne ortak etmiş bir 

topraktan gelmiştim... Ortak bir kaderdi bu... Oranı deği-
şik bir ortak kader... 

Sıcağın, zulüm kusan sineğin zulmünden biraz olsun 
kurtulmak için mendilimi “sözümü ona” şapkamın altında 
siper etmiştim. Üstelik benim ellerim beden özgürlüğüm-
deydi. Bol bol sallıyordum ellerimi... Ufak adımlarla bir 
gelip bir gidiyordum Bölük arası... Ama gittikçe ayakları-
ma yorgunluk çöküyordu. Çöker de elbet... Uykusuz, içkili 
yataklı bir gece geçirmiştim... Genelevden sabahın beşinde 
kendimi dışarı atmıştım. Yorgun ayaklarım anılarımı yor-
muyordu. İki aylık öyküyü silkip atamıyordum duygula-
rımdan, düşüncelerimden... 

Alay, Havza’dan Amasya’ya geldiğinde Alay Komutanı-
nın sözlü emriyle Şehir İnzibat Subayı olmuştum. Pazu-
bandı taktım koluma... Sanki yedi düvel, yedi dünya ben-
den sorulur... Sanki her şey benim emri komutam altında...

Yirmi bir yaşındaydım o günlerde. Bir seksene yakın 
boyumla, ortanın incesi bedenimle ilgilenenler için göz 
dolduruyordum... Üstelik pırıl pırıl subay giysimle... Su-
baylıkla birlikte elimiz para görmüştü... Altmış dokuz lira 
aylık alıyorduk... Oysa o güne dek iki buçuk lira bizim için 
paraların en büyüğü idi, paşası idi... Babam, yedek subay 
hazırlık kıtasına, İskenderun’a giderken, kırmış ulamış, ce-
bime ancak on iki buçuk lira koyabilmişti... 

“Sağa dön, sola dön. Tüfek as, tüfek çıkar... Uygun adım 
marş...” 
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Bir üsteğmen taksitle yirmi dört liraya körüklü bir çiz-
me satmıştı bana... Ayağıma tıpatıp uygun... 

İnzibat Subayı olarak o evin denetimi de bana verilmiş-
ti. Pazar tatillerinde sivil giysi giyip, çok az da olsa bazı 
erlerin bedensel dirliksizliklerini gidermek için “huzurha-
ne”yi ziyaret ettiklerini duyuyordum... 

Gazinoda bir iki tek attım. Üstün (!) bir görev duygusu 
içinde haneyi kontrole gittim, içtenliğim adım atışımdan 
belli oluyordu. Giriş kapısına geldim. Orta boylu bir bekçi 
emniyet adına nöbet tutuyordu. Selam çaktı: 

“Hoş geldiniz Teğmenim,” dedi. 
“Hoş bulduk...”
Ben de ona bir selam çaktım. Gururlu, ağır adımlarla 

merdiveni çıktım. Karşıma müşteri bekleme odası çık-
tı. Yarı dekolte üç beş kadın çarptı gözüme... Birden alıp 
başımı gittim yedi sekiz ay öncesine... Ve de Ankara’ya... 
Yedek Subay Okulunu bitirmiş, tek demirli subay elbise-
sini giymiştik. Son maaş yedi lira üstüne on, on iki lira 
harcırah (yolluk) almıştık. Devresi gün törenle ayrılacaktık 
okuldan... Disiplin zinciri kırılmıştı... Hepimize yakın bir 
çoğunluk aşağıya, Ulus’a kaydık. Biz, Kırşehirli Ali birlikte 
Ulus’taki İmren Lokantası’na oturduk. Rakı söyledik, meze 
söyledik. İlk kez içiyordum bir büyük şehir lokantasında... 
Bir iki tek vurduktan sonra gözlerimiz ışıldadı. İçimize ay-
dın bir dünya doldu. Bir büyük güç sardı bedenimizi...

“Ula, Abbas,” dedi Ali. “Hesabı kesip kerhaneye gide-
lim. Bentderesi’ne...”

“Ali,” dedim. “Ben hiç karı ile yatmadım ki... Karı ile 
nasıl yatılır bilmem ki...”

Ali sigarasını savurdu: 
“Ben de Kırşehir’de bilmezdim. Geçirdiğimiz altı ay-

lık okul devresinde üç beş kaçamak yaptım. Bentderesi’ni 
boyladım. O senin dediğin gibi korkulacak iş değil...”

Biz de kendimizi kerhanenin kapısı önünde bulduk... 
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Ve de gördük ki, baktık ki: 
“Bir ben değil cümle alem perişan.” 
Sanan ki Yedek Subay efradı Bentderesi’ne akmış... Gi-

riş kapısında Yd. Sb.’a kontrol yok... Sivilleri iyice arıyor 
bekçiler... 

Beni bir sınav korkusu tuttu. Birden ayıldım sanki... Ali 
gözümde dağ. Peşinden gidiyordum saygılıca...

“Şurada güzel kızlar var.”
Bir de ben önünde durdu. Kapı, kale kapısı gibi görün-

dü bana. Ali, saç yapılı kapıya yumruğu ile vurdu. Kapıdan 
bir sürgü deliği açıldı. İçerinin ışığı vurdu yüzümüze. Ve 
kapı açıldı... 

Salonsu, odamsı bir yerde dört beş erkek yamuk, çökük 
koltuklarda oturuyordu. Mama’dan başka bir kadın gözük-
müyordu ortalarda... 

“Gızlar, çabuk çabuk bitirin işinizi. Bugün müşteri ağır 
bastı...”

Gıcırtılı oda kapıları açıldı, kapandı. Sıra bize geldi. Bir 
kız çıktı odasından. Ali dirseğime vurdu. Kulağıma fısıl-
dadı: 

“Al şunu, gir odasına...”
Doğrusu titriyordum. Ama yiğitliğe bok sürmedim. 

Centilmence “buyur” ettim. Aslında “buyur” etmeyi orada 
görmüş, orada öğrenmiştim. 

Kadıncağız, kızcağız yorgun bir sesle: 
“Gir odaya, geliyorum,” dedi…
Yaşamımda hiçbir emredenin komutuna bu kadar uyu-

duğumu sanmam. Büyük bir saygıyla girdim odasına... 
Şaşkınlığım, heyecanım daha da arttı. Oda ortasında kazık 
gibi durakalmıştım. 

Çok bekletmedi kadıncağız beni. Birazdan çıkıp geldi. 
Kapısını kapattı. Bana baktı durgun durgun. Şaşkınlığımı 
anladı. Başımdan şapkamı aldı. Astı duvardaki askılığa. Bir 
sigara yaktı. Sonra karyolasının başucuna oturdu. Bana da: 
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“Otur,” dedi. “Gel yanıma otur...” 
Uydum emrine birden. Oturdum. Başucundaki paket-

ten bir sigara aldı, uzattı bana. 
“Sigaramdan yak,” dedi. 
Bir otuzunu göstermiyordu. Güzel, anlamlı bir yüzü, 

derli toplu bedeni vardı. Göğüs yapısı düzgündü. Ömrüm-
de ilk kez kalçalara kadar açıp bacaklar görüyordum. Tit-
redim. 

“Rahat iç sigaranı... Söyledim kâfir karıya. Yarım saat 
çıkmayacağımı. Bedenim sancılar içinde…”

Sonra sigaralı eliyle beni kucakladı: 
“Sahi, sen de subay mısın?”
“Bugün okulu bitirdik,” dedim. 
Şüpheli şüpheli mırıldandı: 
“Demek artık çocuklar da subay oluyor...”
“Öyle, subayım işte...”
Sigarasını tablaya bastırdı. Benim sigaramı da aldı elim-

den: 
“Gel yavrucak,” dedi. 
Ve de kızlığımı bozdu... 
“Sağa dön, sola dön. Tüfek as, tüfek çıkart. Uygun adım 

marş...”
Ankara’dan sonra ikinci kez bir genelev salon odasını, 

konukları, ev sahibesi kadınları görüyordum. Biraz önce 
anlattığım Bentderesi öyküsü bir saniye içinde us’umdan 
geldi geçti. Ahşap, salaş binanın dar, uzun iki yanı odalar-
la dolu koridoruna yürüdüm. Koridor bitti. Döngeri ettim. 
Daha üç beş adım atmadan bir el omuz yakamdan tuttu. 
Baktım. Açılmış bir oda kapısından uzanmış bir kadın eliy-
di bu... El beni içeri doğru çekti konuşmaksızın... Ben, beni 
çeken ele uyumlu davranmıştım. Kapı kapanıverdi. Ve sür-
gülendi... Yine ayakta şaşkın, durgun kalakalmıştım... 

Bir sandalye gösterdi: 


