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Atsız (12 Ocak 1905 – 11 Aralık 1975): 20. asırda Türk milliyetçiliğinin en önemli ismi ve Galip 
Erdem’in ifadesiyle “Türk birliğinin dev inançlı bekleyicisi” olan Atsız Bey, baba tarafından, deniz subay-
ları yetiştirmiş bir aileden gelmiştir: Büyükbabası Hüseyin Ağa, Gümüşhane’nin Torul kazasının Midi 
köyünde yerleşik Çiftçioğulları ailesine mensuptu ve askerliğini deniz eri olarak yapmak için geldiği 
İstanbul’da teskere bırakarak çarkçı kolağalığına kadar yükselmişti. Onun oğlu ve Atsız Bey’in babası 
olan Mehmed Nâil Bey de güverte binbaşılığına kadar yükselmiş bir deniz subayıydı. Atsız, Mehmed Nâil 
Bey’in, Trabzonlu Kadıoğulları ailesine mensup Fatma Zehra Hanım’la 1903’te gerçekleşen evliliğinden 
dünyaya gelen üç çocuğun en büyüğü olarak İstanbul’da doğdu. İlkokula, Latin harfleriyle eğitim verilen 
Kadıköy’deki Fransız Mektebinde başladı. Bu okulun bir yangınla harap olmasından sonra bu defa yine 
Latin harfleriyle eğitim verilen Alman Mektebine yazdırıldı. Trablusgarp Savaşı yıllarında, Malatya gam-
botuyla Süveyş’e sığınan babasının yanına gönderildi ve orada yine bir Fransız okulunda tahsilini sürdür-
dü. Mehmed Nâil Bey’in İstanbul’a dönmesiyle bu sefer Kasımpaşa’daki Cezayirli Hasan Paşa Okuluna 
yazdırıldı. Arap harfleriyle eğitime burada başlayan Atsız Bey, ailesinin Kadıköy’e taşınmasıyla tekrar 
okul değiştirerek Osmanlı İttihad Mektebine gitmeye başlamıştır. Birinci Dünya Savaşı’nın başlangıcında 
Kadıköy Sultanisinin rüştiye kısmına devam eden Atsız, buradan İstanbul Sultanisine geçmiş, onuncu 
sınıftayken girdiği sınavda başarılı olarak Darülfünuna kaydolmuş, ardından bir geçiş sınavıyla Tıbbiyeye, 
orada girdiği başka bir sınavla da 1922’de Askerî Tıbbiyeye girme hakkını kazanmıştır. Y. Hacaloğlu’ndan 
öğrendiğimize göre; 1921 – 1925 yıllarında haftalık bir mecmua ve bazı günlük gazetelerde “H. Nihâl” 
ve “Askerî Tıbbiye öğrencisi H. Nihâl” imzalarıyla yazılar yazan Atsız Bey’in, 1917’de İttihat ve Terakki 
Cemiyeti’nin maddi desteğiyle çıkarılmaya başlanan, Malta’ya sürülene dek Ziya Gökalp’ın idare ettiği 
Yeni Mecmua’nın, Falih Rıfkı yönetiminde neşredilen sayılarından Kasım 1923 tarihlisinde, “Suallerimiz 
ve Cevaplar” sayfasında Hüseyin Nihâl imzasıyla bir mektubu çıkmıştır. Mektuptaki, ifadelerinden, 
Türkçülük fikri gibi, temel antitezlerinin de erken dönemlerde tebellür ettiği anlaşılmaktadır. Hüseyin 
Nihâl, Mesud Süreyya adlı Arap asıllı bir mülazımın gereksiz yere istediği selamı vermediği için 4 Mart 
1925’te Askerî Tıbbiyeden çıkarılmıştır. Bu yüzden de bazı mektuplarında kendisinden “yarı doktor” 
olarak bahsetmiştir.

Askerî Tıbbiyeden çıkarıldıktan sonra, Kabataş Lisesinde birkaç ay muallim muavinliği yapan Atsız 
Bey, daha sonra Denizyollarının bir vapurunda kâtip muavini olarak çalışmış, İstanbul – Mersin arasında 
birkaç seferde bulunmuştur. 1926’da Yüksek Muallim Mektebine ve Darülfünunun Edebiyat Şubesine 
kaydolan Atsız, buradan Edirneli Nazmi’nin Divanının gramer ve sözlüğü üzerine hazırladığı bitirme 
teziyle 1930’da mezun olmuş, 25 Ocak 1931’de ise Fuad Köprülü’nün girişimiyle Türkiyat Enstitüsünde 
asistanlığa başlamıştır. Kısa bir süre sonra, 15 Mayıs 1931’de, ilk dergisi olan Atsız Mecmua’yı neşret-
meye başlamış; dergide, kimi o sırada şöhretli, kimi ileride kendi sahalarında temayüz edecek isimlerle, 
daha ziyade kültürel ve ılımlı bir Türkçülüğün ilmî çerçevede işlendiği köycü bir bakış açısı egemen 
olmuştur.

Atsız, Temmuz 1932’de toplanan ve davetli listesinde adı olduğu hâlde katılmadığı Birinci Türk Tarih 
Kongresinde savunulan resmî tarih tezine karşı ilmî çekincelerini belirttiği için bilhassa Dr. Reşit Galip’in 
hücumuna uğrayan hocası Zeki Velidi Togan’ın lehine, aralarında Pertev Naili Boratav’ın da bulunduğu 
diğer yedi arkadaşıyla birlikte, Galip’e bir protesto telgrafı çekmiş ve muhalif olarak mimlenmesine yol 
açan bu tavrı, Reşit Galip’in Maarif Vekili olduğu sırada, Atsız Mecmua’nın 25 Eylül 1932 tarihli son (17) 
sayısında yayınladığı, Darülfünun hocalarının yetersizlikleri, cahillikleri ve esersizliklerini sert bir dille 
eleştirdiği bir yazısının da tuz biber olmasıyla, 13 Mart 1933’te Darülfünundan atılmasına yol açmıştır. 
Birkaç hafta sonra Orhan Şaik’le birlikte Malatya Ortaokuluna Türkçe öğretmeni olarak atanmış, orada 
yaklaşık dört ay bulunduktan sonra edebiyat öğretmeni vazifesiyle Edirne Lisesine tayin edilmiştir.

Edirne’de görevli olduğu yılların bir hatırası; bir yaz tatilinde, arkadaşlarıyla, asıl amaçları 
İstanbul’dan yürümek olduğu hâlde, yeterli vakitleri bulunmadığından, Sirkeci’den kalkan Selamet 
vapuruna binip Çanakkale’ye ve oradan motorla Kilitbahir’e çıkıp yaya olarak bütün savaş alanlarını 
dolaştıkları bir Çanakkale haccıdır. Bu geziye dair anlatısını, 1933’te Çanakkale’ye Yürüyüş adıyla bas-
tırmıştır. Edirne’de, Türkçülük yolundaki ikinci yayın çabası olarak, 5 Kasım 1933 tarihinden itibaren 
16 Temmuz 1934’e kadar dokuz sayı yayınlanacak ve yine resmî tarih tezine dönük sert polemiklere 
giriştiği için, Vekâlet emrine alınarak öğretmenlikten uzaklaştırılmasına yol açacak ve bir süre sonra da 
kapatılacak Orhun dergisini çıkarttı. Aynı zamanda bu dergide, 1935 yılında yayınlayacağı, Türk Tarihi 
Üzerinde Toplamalar adlı eserini tefrika etmeye başladı. Böylece, kendi tarih tezini, daha önce Rıza Nur 
ve Mükrimin Halil tarafından kısmen ortaya konulmuş olan bütüncül bir bakış açısıyla sistemleştirmeye 



başladı. Ona göre Türk tarihi, resmî tezin hilafına, pek çok hanedan eliyle kurulmuş devletlerden değil, 
Doğu ve Batı Türkeli’nde egemen pek çok hanedan tarafından yönetilmiş iki devletten müteşekkildi ve 
hanedanları değil, devleti esas alarak anlatılmalıydı. 

Daha sonra çeşitli okullarda fasılalarla öğretmenlik yapan Atsız, 1937’de Tahsin Demiray’ın Ateş - 
Çocuklar İçin dergisinde, pek çok nesli etkileyecek ve Türkçülük yoluna girmelerini sağlayacak olan, 
Birinci Göktürk Kağanlığı’nın çöküşünü ve Türklerin Kür Şad liderliğinde bağımsızlık için isyan edişini 
destansı bir dille anlatacağı Bozkurtların Ölümü adlı romanını tefrika etmeye başladı; fakat yayın yarım 
kaldı. Tamamlanması ve kitap olarak neşri, 1946 yılında gerçekleşecekti. Çok ilgi gören romanın, 
1949’da Bozkurtlar Diriliyor adıyla devamı neşredilecek, burada da İkinci Göktürk Kağanlığı’nın elli yıllık 
aradan sonra Kutluk Şad tarafından diriltilmesi anlatılacaktı. Ayrıca 1940 yılı içinde, 900’üncü Yıldönümü 
adlı risalesi ile Sabahattin Ali’nin İçimizdeki Şeytan romanına karşı yazdığı İçimizdeki Şeytanlar adlı 
risalesi ve Türk Edebiyatı Tarihi adlı küçük hacimli eserlerini yayımlamıştır.

Atsız, Boğaziçi Lisesinde Türkçe öğretmeniyken, daha önce Edirne’de çıkardığı Orhun’u, kaldığı 
yerden, yani onuncu sayıdan itibaren tekrar neşretmeye başlamış, bu dergi de 1 Ekim 1943 ila 1 Nisan 
1944 arasında yedi sayı yayınlanabilmiştir. Mart – Nisan 1944’te Millî Eğitimdeki komünist faaliyetleri 
ifşa edip sorumluları istifaya çağırdığı ve Başbakan Şükrü Saraçoğlu’na hitaben kaleme aldığı meşhur 
açık mektupları sonrasında derginin yayını durdurulmuş; öğretmenliğine son verilmesi dışında, itham 
ettiği Sabahattin Ali’nin kendisine açtığı dava, 3 Mayıs 1944’te Ankara’da milliyetçi gençliğin sonradan 
Türkçüler Günü olarak anılacak nümayişlerini ve adli tarihimize Irkçılık – Turancılık Davası adıyla geçe-
cek yargılamaları doğurmuştur. Bu davadan sonra uzun müddet işsiz kalan ve Türkiye Yayınevi’nde 
çalışan Atsız, bu dönemde, muahhar baskılarda genişleyecek olan şiirlerini Yolların Sonu (1946) adlı 
kitapta toplamış; Osmanlı Tarihleri I adlı derlemenin içinde, Ahmedî’nin, “Dâstan ve Tevârih-i Mülük-i 
Âl-i Osman”, Şükrullah’ın “Behçetü’t-tevârih” ve Âşıkpaşaoğlu’nun “Tevârih-i Âl-i Osman” adlı Osmanlı 
tarih yazıcılığının erken metinlerini neşretmiştir.

Atsız, Darülfünundaki sınıf arkadaşlarından Tahsin Banguoğlu’nun Millî Eğitim Bakanı olmasıyla 
1949 Temmuzunda Süleymaniye Kütüphanesi’ne uzman olarak atanmış ve bir yılı biraz aşkın zaman 
sonra Haydarpaşa Lisesi Edebiyat öğretmenliğine tayin edilmiş; fakat bir Türkçüler Günü ihtifali dola-
yısıyla 4 Mayıs 1952’de Ankara’da verdiği “Devletimizin Kuruluşu” başlıklı konferansta, millî tarihe 
ilişkin kanaatlerini Türkçü bir bakışla anlatmasından rahatsız olan basının tezviratıyla öğretmenlikten 
“muvakkaten” alınıp tekrar Süleymaniye Kütüphanesi’nde görevlendirilmiş, bu “muvakkat” vazifesi 
emekli olacağı 1969 yılına kadar on yedi sene sürmüştür. Atsız, Süleymaniye Kütüphanesi’nde görevli 
olduğu yıllarda, çeşitli makalelerinden derleyerek Türk Ülküsü (1956) adlı kitabını yayımlamış, 1958’de 
önce Akşam gazetesinde tefrika edilip aynı yıl kitaplaştırılan ve Fetret dönemimize dair acıklı bir şeh-
zade öyküsü olan Deli Kurt romanını neşretmiş, Ö.F. Akün’ün verdiği bilgiye göre, 1936’da bir sahafta 
görüp istinsah ettiği ve daha sonra aslı Berlin’e götürülerek İkinci Dünya Savaşı’nın dağdağası içinde 
kaybolan, Bayburtlu Osman’ın Tevârih-i Cedîd-i Mirât-ı Cihân (1961) adlı eserini, ayrıca Birgili Mehmed 
(1966), Mustafa Âlî (1967) ve Ebussuud Efendi’nin (1968) bibliyografyalarını hazırlamıştır.

 Atsız’ın çıkardığı son Türkçü dergi, 1964 – 1975 yılları arasında 143 sayı yayınlanan Ötüken 
dergisidir. 1972’de, son romanı olan ve daha önce ismini müstear olarak kullandığı; hayatı, kendi haya-
tıyla büyük oranda örtüşen Selim Pusat adlı askerlikten atılma bir monarşist subayın etrafında gelişen 
sembolik ve tenasühi bir öyküyü anlattığı Ruh Adam’ı yayımlar.

Atsız, Türkçülük tarihinin en önemli figürüdür. Bu sebeple Altan Deliorman Bey, kendisi hakkın-
da kaleme aldığı kitabında, cenazesinden bahsederken haklı olarak “musalla taşında yatanın Atsız 
değil, Türk milliyetçiliğinin bir devri” olduğunu ifade etmiştir. Büyük Türkçünün ebediyete intikalinin 
üzerinden çok yıl geçmiş olmasına rağmen yarattığı romantizmin ve edebî kuvvetinin her yeni kuşağı 
etkilemeyi sürdürdüğünü rahatlıkla söyleyebiliriz. Bunda, şüphesiz bir ömür boyu sarsılmaz bir inançla 
ve yüksek bir ahlaki salabetle savunduğu fikirlerden inhiraf etmemiş olmasının; kendisini hiçe sayarak 
milletinin geçmişinde, hâlinde ve geleceğinde fenafillah derecesinde benliğini eriterek varlığını gerçek 
anlamda ona adamış olmasının payı büyüktür. 
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ROMANIN HIKÂYESI

G
ökte ay, bu donanma gecesinin parlaklığını bile sönük gösterecek kadar olgun 
ışıldıyor, ortalığı gün or tasında olduğu gibi apaydın seçilecek bir hale getiriyor-
du. Ana caddeye açılan dar sokaklardan birindeki bu öğ renci pansiyonu tatil 
yüzünden çok tenha idi. Sokağa ba kan seddin üzerindeki tahta sıralarda altı 

yedi genç, ciddî yüzlerle oturuyor, herkesin gülüp eğlendiği, hiç değilse aile ocağında 
bulunduğu bu mutlu anda uzak yurt köşelerindeki evlerinde bulunmamanın verdiği 
ke der dalgın bakışlarında okunuyordu. Yemekten yeni dön müşler, ge li şigüzel sıralara 
ilişmişlerdi. İçlerinden bir tanesi güzel yüzlü, kumral ince bir kızdı. Yumuşak ve sessiz 
duruşun da bir şiir ahengi sezilmesine rağmen fen talebesiydi. Bel ki de bu sebeple çok 
az konuşuyor, zaten tükenmiş gibi duran konuşmayı canlandırmaya te şebbüs etmiyordu. 
Hepsinden biraz ayrı oturan uzunca boylu; oldukça iri bir genç, arkadaşlarından bir 
şey, bi raz canlılık, biraz konuşma bekler gibi bir müddet ses siz oturup da onların 
konuşmadıklarını görünce ceketi nin cebinden ikiye katlanmış ve elde taşınmaktan 
yıp ranmış bir kitap çıkararak tâ gözlerinin içine kadar so kup okumaya başladı. Bu 
hareketi o andaki durumla o kadar yakışıksız düşmüştü ki gençler istemeksizin gü-
lüştüler. İçlerinden en ufak görünen ve sesi de bir tu haf çıkanı bağırdı:

- İşte tam bir edebiyatçıya yaraşan poz! Yahu, şu güzel tabiatı seyretmek, hiç değilse 
seyreder görünmek dururken insan gözlerini ziyan etmek pahasına kitap mı okur?

Edebiyatçı olduğu söylenen genç önce cevap verme ye niyetli gibi görünmedi. Fakat 
sonra umumî bir neşe nin doğmak üzere olduğunu görünce bunu körüklemek isteğine 
kapılmış olacak ki:

- Ya sen, dedi. Şu güzel tabiatı seyreder görü nürken acaba kafanda neler 
kuruyorsun? Kim bilir ka çıncı defadır ki ihtiyar dünyayı seyretmek için göğün en 
yüksek nok tasına kurulan Aydede’nin en şairane manza ralarla beraber nice biftek gibi 
kanlı meydan savaşları gördüğünü, nice süngülerin kendi ışığı sayesinde nice çelik 
yürekleri acımadan delişini seyrettiğini ve buna rağmen hâlâ o canlı gülümseyişini 
nasıl koruyabildiği nin hikmetini mi, arziyatçı beğimiz?

Tabiiyeci genç hemen cevabı bastırdı:
- Bu benim değil, romancıların konusudur azizim… Ben bu en muhteşem gecede 

bile göğe bakarken ayın yal nız kendisini düşünürüm. Yoksa onun kocamış, buru şuk 
yüzündeki gülümseyişini değil. Hatta, bir edebiyatçı muhayyilesiyle konuşayım, bu 
gülümseme günün birinde bir kahkahaya dönse bile beni yine ilgilendirmez.

Aynı pansiyonda yaşayan bütün öğrencilerin, en es ki Türk tarihçisini kastederek 
hep birden “Tonyukuk” diye adlandırdıkları bir diğeri, bir tarih talebesi heye canla atıl-
dı:

- Ya günün birinde ayın gökyüzünde üç yerde bir den gözüktüğünü görürsen yine 
ilgilenmez misin?

Ufak yapılı genç yavaşça bu konuşana dönerek:
- Sen akşamki pilâvı fazlaca kaçırmış değilsen, muhak kak ki tarihçiliği bırakıp da 

roman konuları kur maya başladın. Yoksa bu saçma suali sormazdın, dedi.
Tonyukuk gülümsedi:
- Tarihçiliği bırakmadım. Ama sen de maddecili ğine rağmen kehanetler savurmaya 

başladın. Çünkü ha kikaten bir roman yazmak üzereyim. Hem de öyle bir roman ki 
hayatın bizzat kendisini aksettirecek. İçinde hem romantizme hem de realizme yer 
olmakla beraber bizzat hayatın akışından ayrılmayacağım ve buna oldu ğu kadar tarihe 
de sadık kalacağım. Bir roman ki size 1300 yıl öncesini yaşatacak ve birbiri ardınca 
sahneye çıkan kahramanlar günümüze kadar gelecek. Bir roman ki içinde yalnız bir 
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tek kahraman bulunmayacak. İçin deki her şahıs tıpkı hayatta olduğu gibi başlı başına 
bir kahraman olacak. Romantiklerin de, realistlerin de eser lerinde daima bir tek 
iskelet var: Romanın kadın ve erkek iki kahramanı arasındaki aşk macerası. Halbuki 
be nim kitabımda yüzyılların akışı bulunacağı için bir tek maceraya, hele on binlerce 
romanda tekrar edile edile artık pek bayağılaşan müptezel olan aşk hikâyelerine 
saplanıp kalmama imkân yok. Bu, yepyeni bir tip roman olacak. Başarabilirsem sa na, 
ey Aydede mütehassısı, ko ca bir teleskop hediye ede ceğim.

O zamana kadar sessizce konuşmayı takip etmiş olan genç kız söze karıştı:
- İyi ya. Bu anlattıklarına göre senin romanın tama miyle realist bir eser olacak.
Müstakbel muharrir bu sefer ona döndü:
- Hayır! Benim kitabım, realitedir diye insanların bütün fizyolojik hareketlerini en 

ince teferruatına kadar imâdan, hatta teşhirden çekinmeyen eserlerden olmaya cak. 
Maddî hayattan ayrılmayacağım. Ama son günlerin bazı telif eserlerinde moda olduğu 
üzere en basit ve tabiî fakat nezih olmayan konuları kitabıma yüklemeyeceğim. Bir 
psikolog nasıl her meselenin hangi ruhî âmil le işlendiğini düşünür, bir hekim nasıl bir 
hastalığın hangi sebeple başladığını bulmaya çalışırsa, ben de ta rihle çok uğraştığım 
için olacak milletlerin hareket hat larının neye dayandığını aramakla çok vakit geçirdim. 
Şu muhakkak ki bir milletin aydınları da, halk tabakası da işlenmeye çok elverişli. 
Bunun için de en iyi şey, ya ni en iyi araç eserler olabiliyor. Bir aralık Almanya’da intihar 
edenlerden birçoğunun cebinde Verter’in bulun duğunu bilmiyor muyuz? Bizdeki 
hamasetin yüzyıllarca sürüp gitmesine de Köroğlu, Danişmend Gazi, Battal Gazi gibi 
müellifleri meçhul kahramanlık destanları se bep olmadı mı? Ben üslupçu ve yazıcı 
olmadığım için, bu işin ne dereceye kadar üstesinden geleceğimi bile mem. Nasıl basit 
bir köy hekiminin sessiz çalışmaları, kimse farkına varmadan, sağlık istatistiklerinde 
bir ye kûn tutarsa, nasıl bir piyade bölüğünün savaşı, kesin so nucu hazırlayan sebepler 
arasında yer alırsa, ben de eserimle millî terbiyemiz için kendimce faydalı saydığım 
bir hamle yapacağım. İşte o kadar...

O zaman, az önce ayın ışığından faydalanarak okumaya çalışan genç atıldı:
- Kaç gündür şu dâhiyane klâsikleri okumaktan ve anlamaya çalışmaktan öyle 

bir beyin yorgunluğuna tutuldum ki, eğer eserine başladınsa ve hele hareketli bir 
başlangıcı varsa, kuzum biraz anlat da kendime gele yim.

Bu teklif oradakilerin hepsine hoş geldi. Halkayı bi raz daha daraltarak bu düşünceye 
katıldıklarını göster diler. Aydede bile iyi işitebilmek için biraz daha alçalmıştı.

O sırada sanki birdenbire her şey değişti: Öğrenci ler pansiyonu olan evin yerinde 
şimdi 1300 yıllık bir Türk çadırı vardı. İnce yapılı kız gürbüz, sağlam, çekik gözlü bir 
bozkır kızı olmuştu. Erkeklerin saçları uzaya rak omuz  larına dökülmüş, başlarında birer 
börk peyda olmuştu. Ceketleri kaftan, iskarpinleri çizme haline gel mişti. Edebiyatçının 
elindeki klâsik eser şimdi bir kopuz, fencinin dolmakalemi bel kemerine asılı bir bıçak-
tı. Hepsi çimenlere bağdaş kurmuşlar, kılıç yarasıyla çentilmiş sert yüzlerine başka 
bir anlam veren elâ ve yeşil gözleriyle Tonyukuk’a bakıyorlardı. Müstakbel ro mancı 
da belindeki kılıçla heybetli bir er olmuştu. Hiç nazlanmadı ve ağır bir sesle şöylece 
anlatmaya başladı:

BIRINCI BÖLÜM
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A
tlılar geniş çayırlara dağılmışlar, dinleniyorlardı. Atından inmemiş olan Yüzbaşı 
Işbara Alp buyruklar ve riyor, atını öteye beriye sürüyordu. Gece basıp ortalık 
iyi ce kararınca o da atından indi. Çerilerin yaktıkları ate şe doğru yürüdü. At 
uşağı Çalık onun atını almış, gezdiri yordu.
Bu gece yüzbaşının gönlünde bir sıkıntı vardı. Bilme den iş görüyordu. Ateşe 

doğru ısınmak için yürümüştü. Ateşe yaklaşınca yaz olduğunu, ısınmak gerekmediğini 
ha  tırladı. Çeriler et kızartıyorlardı. Ateşe varınca erlerden birisi yere diz vurarak 
yüzbaşıya bir çamçak kımız sun du. Işbara Alp kımızı dikti. İsteksizce içti. İkinci bir erin 
sun duğu et kızartmasını almayarak yanlarından ayrıldı. Biraz ilerideki büyük ağacın 
dibine geldi. Bir oyuğa otur du. Bak tı, dalakaldı...

Türkeli’nin parlak ışıklı ayı dört yanı ışıtıyordu. Çe riler birer ikişer otlara uzanıyorlar, 
uyuyorlardı. Kimisi atını tımar ediyor, birisi de kızdırdığı demirle kolundaki yarayı 
dağlıyordu.

Onbaşı Yamtar ateşin uzağında oturmuş, hem pu sat larını gözden geçiriyor, hem de 
kızarmış bir et parça sını yiyordu. Savaş günlerinde onbaşı kendisini iyi kul lanır, çürük 
tahtaya basmazdı. Üç günlük yemeği bir gün de yer, sonra üç gün ağzına bir lokma 
koymadan daya nır, gü cünü de kaybetmezdi. Savaştan önce de kılıcını bi ler, oklarının 
ucunu keskinleştirirdi.

Onbaşı kılıcını iyice biledikten sonra bir de denemek istedi. Yerden bir ot kopararak 
kılıcın keskin kıyısına değdirdi. Ot bu dokunuşla kesilivermişti. Aynı zamanda arkadan 
bir ses duyuldu: “Kılıcın keskin ama usun1 da keskin mi?” 

Yamtar başını çevirmeden cevap verdi: 
- Sı rasında o da keskindir.
- Öyleyse bil bakalım, bu gece yüzbaşı neden bunlu?2

Bu sözleri söyleyen kişi yavaşça Onbaşı Yamtar’ın yanına çöktü. Bu, Onbaşı Pars’tı.
- İki gün önce Çuluk Kağan’ın önünde yapılan kı lıç oyunlarında Yüzbaşı Işbara Alp 

yenildi. Onun için sıkıntılı duruyor.
- Yüzbaşı kime yenildi?
- Tunga Tegin’e.
- Yüzbaşı bunun için neden üzülsün? Tunga Tegin’i kılıçta kimse yenemez ki yüzbaşı 

yensin. Hem yüz başı yenilse de gene bahadırlıkta Tunga Tegin’e denk sa yılır. Kılıç 
oyununda Tunga Tegin, Işbara Alp’ı yendiyse at yarı şında, ok atmada da Işbara Alp, 
Tunga Tegin’e üs tün geldi.

- Peki öyle ise neden sıkılıyor?
Onbaşı Pars birkaç yudum kımız içtikten sonra ce vap verdi:
- Binbaşı olacaktı, olamadı.
Yamtar biraz düşündü. Bu sebep onu kandıramamıştı.
- Işbara Alp, binbaşı olmadım diye bunalacak ki şilerden değildir, dedi.
- Ben de binbaşı olmadığı için sıkılıyor demiyorum.
- Ya ne diyorsun?
- Işbara Alp binbaşı olamadı. Buna da İçing Katun sebep oldu. Yüzbaşı buna kızıyor, 

diyorum.
- Yüzbaşı buna nasıl kızar? İçing Katun, Çuluk Ka ğan’ın evdeşidir.3

- Evdeşidir ama Çinlidir.
İki onbaşı uzun zaman sustular. Dalmış gibi idiler. Onbaşı Pars söze başladı:

1  Us: Akıl.
2  Bunlu: Kederli.
3  Evdeş: Zevce.

621 YILINDA BIR YAZ GECESI
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- Gözümle gördüm: Kağan’ın otağı yanında yüzba şı, Katun’u selamlamadı. 
Görmemiş gibi yaptı.

- Doğrusunu istersen yüzbaşı haklıdır. Katun ney se ama, bizim elimizde tutsak olan 
Çinliler de artık işlere karışmaya başladılar.

- Işbara Alp da bunun için Çinlilerden tiksinir. Ka tun’u selamlamadığı için binbaşı 
olamadı. Öfkeden uyku su kaç mıştır.

- Bizim Çuluk Kağan bahadır, iyi kağandır ama şu Çinli kadını almasaydı daha iyi 
olurdu.

- Bu Çinli kadın bizim başımıza kötü işler açacak diye korkuyorum.
- Çin’de eskiden Sui Kağan ailesi vardı. Şimdi Tang Kağan ailesi çıktı. Bu kadın 

eski ailedendir. Çin’de gene kendi ailesinin başa geçmesi için Çuluk Kağan’ı kışkırtı yor 
diyorlar.

- Kışkırtırsa ne çıkar? Bizce hepsi bir değil mi?
- Orasını yüzbaşı bilir. Bana kalırsa susup uyumak daha iyi. Sıkıntılı nesneler 

konuşup boşboğazlık etmek ten terlemiş, sırılsıklam olmuşum.
Işbara Alp, karşı yatan kara dağlara bakarken, yarın o dağın ardında toplanıp 

Çin’e akın edecek orduyu düşü nüyor, akın olduğu halde neden içinin sıkıldığını 
anlayamıyordu. Koca çayırlıkta çıt kalmamıştı. Rüzgâr üflemiyordu bile... Işbara Alp 
büsbütün sıkıldı. Börkünü başın dan, sadağını sırtından çıkardı. Genişlemek, sıkıntısını 
gidermek istedi. Boşuna... Dönüp ardına baktı. Bütün at lar başları yukarda, kulakları 
dikilmiş duruyordu. Yüzba şı: “Sıkılan yalnız ben değilmişim” diye mırıldandı. Uyu yan 
çerilerin arasını gezmek için börkünü giyip sadağını takındı. Şaşılacak şey! Uyumuş, 
dalmış gibi gözüken, çıt çıkarmayan bu çerilerin hepsi uyanıktı. Yattıkları yerde 
yıldızları, ayı seyrediyorlar, çevreleriyle terlerini siliyor lardı. Geceleyin böyle bir sıcak 
şimdiye dek görülmemişti. Yüzbaşı yeniden eski yerine geldi. Gökyüzüne baktı. Gözleri 
gökte dikili kaldı. Batı yanından kara bir bulut hız la geliyordu.

Bu bulut bir Çin atlısına benziyordu. Yeryüzünde bir ot bile kıpırdamazken 
gökyüzünde bulutun bu kadar hızlı dolaşmasını yüzbaşı iyi bulmadı… Kendi kendine, 
bir uğur suzluk olacak diye düşündü. Tam o sırada yanından yıl dırım gibi bir şeyin 
fırladığını gördü. Bu bir hayvan, bel ki de bir tilki idi. Nereden çıkıp nereye gittiği belli 
de ğildi. Canı sıkılan yüzbaşı tilkiye benzeyen bu hay vanı da görünce birdenbire sadağa 
el attı. Yıldırım hızı ile yayına bir ok yerleştirdi. Düz çayırlıkta kaçan hay vanı gezleyip 
4 oku fırlattı. Yüzbaşının oku boşa gitmişti. Işbara Alp otuz beş yıllık ömründe ilk defa 
attığını vuramamıştı. Birdenbire yüzünde bir soğukluk duydu. Sonra hızla ge riye 
dönerek bağırdı:

- Çalık!
Sert bir ses cevap verdi:
- Buyur!
- Toplan borusu çal!
Fakat Çalık daha boruyu dudaklarına götürmeden ışık lı gece birdenbire karardı. Ay 

görünmez oldu. Bir bora dır koptu. Yıldırımlar ortalığı inletmeye, yağmur bar  dak tan 
boşanırcasına yağmaya başladı. Çalık’ın keskin boru su öterken çeriler yıldırım hızı 
ile fırlayarak atlarına koş tular. Yüzbaşı bir sıçrayışta atına atladı. “Ardımdan ge lin. Tez 
davranın!” diye haykırdı. Korkunç yıldırımlar sağ dan, soldan çatlarken; dolu, yüzlerini 
acıtırken yüz atlı karşıki dağa doğru doludizgin at sürdüler. Yüzbaşı karşı yatan kara 
dağın eteklerindeki sığınaklara erişmek isti yor, atlılar ardı sıra yarışıyordu. Fakat bu 
yarışma uzun sürmedi. Rüzgâr kendilerine doğru yaman bir uğultu ile esiyor, atların 
ve erlerin soluğunu tıkıyordu. Yüzbaşı dur madan olduğu yerde atını şahlandırarak yüz 
geri etti: 
4  Gezlemek: Nişanlamak.

- Geri dön! Dörtnala! diye bağırdı. Atlar kamçılandı. Atlılar şimdi öncekinin tam 
aksine koşuyorlardı. Fakat rüzgâr karmakarışık esiyor, gidilecek yolu şaşırtıyordu. 
Atlar kesiliyordu. İliklerine kadar ıslanmışlardı. O güzel ça yırlık batak olmuş, atların 
yolunu kesiyordu.

Şimdi yarım günde geldikleri yere doğru kaçıyorlar dı. Dayanıklı atları ile oraya 
pek çabuk varabilirlerdi. Fa kat rüzgâr onları yoruyor, karanlık ve yağmur, yollarını 
şaşırtıyordu. Böylece bir zaman koştular.

Yağmur kuduruyor, rüzgâr deliriyordu. Artık atlar da, erlere kulak asmaz olmuştu. 
Bir aralık yolları bir inişe geldi. Karanlıkta bu inişe saldırdılar. Burası ağaçlık bir 
yerdi. Buraya gelmek onlar için çok kötü oldu. Yağmurlar bu inişte sert akan bir dere 
yapmışlardı. Yıldırımlar ise ağaçlığı kavuruyordu. Korkunç takırtılarla düşen iki yıl-
dırım bütün atları çileden çıkardı. Kişneyerek dereye atıl dılar. Çalık’ı üzerinden atan 
at deli gibi boşluğa doğru ko şarken üzerine düşen bir yıldırımla yanıverdi. Çalık talih li 
çıkmıştı. Birkaç atlı dereye kapılmışlar, bağırıyorlardı. Kimse kimseye yardım edecek 
durumda değildi. Atından düşmemiş bir Işbara Alp kalmıştı. Atsız kalan erler ne 
yapacaklarını bilmiyorlardı. Kimi atını tutmaya savaşıyor, kimi sığınacak bir yer bulmaya 
çabalıyordu. Bir onbaşı kı lıcını çekmiş, kendi buyruğundaki erleri bir düzene koy  maya 
çalışıyordu. Yıldırımlar sıklaşmıştı. Yüzbaşı bir an durdu: “Türk Tanrısı bizden yüz mü 
çevirdi?” diye düşün dü. Sonra sert, gür sesiyle şöyle haykırdı:

- Hepiniz buraya gelin, yanımda toplanın! 
Erler bu buyruğa baş eğerek toplandılar. 
Işbara Alp bağırdı:
- Tanrı ya bizden yüz çevirdi, yahut kılıçlarımızı keskinleş tirmek istiyor. Tez olun. 

Kılıçlarınızı çıkarıp şuraya yığın!
Ortalığı bir an, bir kılıç şakırtısı bürüdü. Çeriler kılıçlarını üst üste yerdeki tümseğe 

fırlattılar. Yüzbaşı da en üste kendi kılıcını attıktan sonra “Ardımdan gelin!” di ye 
bağırdı. Çerileri biraz ilerde, ağaçlıktan uzaktaki kayaların yanına getirdi. Artık geri 
dönmenin de imkânı kalmamıştı. Sular yukardan aşağıdaki dereye karışıyor, de re de 
boyuna kabarıyordu. Işbara Alp bağırdı:

- Kayalara sıkı yapışın. Dayanan kurtulur. Gücü kalmayanı sular alıp götürür!
Çeriler dizlerini aşan suyun içinde kayaların çıkıntılı, sivri yerlerine tutundular. 

Sular yükseliyor, yıldırımlar biraz ilerdeki kılıç yığınının üstüne düşüyordu. Onbaşı 
Yamtar, bulunduğu kayanın yukarıya doğru sivri ve irice olduğunu görünce tek eliyle 
hemen kemerini çıkardı. Ya nındaki iki çeriye buyurdu:

- Daha bütün gücümüz tükenmemiştir. Beni sıkı tutup şu kayışı kayanın sivriliğine 
bağlamama yardım ederseniz üçümüz de kurtuluruz. Daha birkaç kişi de kurtulur. Sıkı 
tutunmazsanız üçümüz birden sulara kapı lır, gideriz. Haydi bakalım sen suya sırtını 
verip yaslan, bizi koru. Sen de beni tut, sulara kapılmadan şu kayışı düğümleyeyim!

Onbaşı Yamtar, kemerini ortasından iyice düğümledi. Sarkan iki ucunu aşağıya 
uzattı. Bu uçlardan birini ken disi tuttu. Birine de çerilerden biri yapıştı. Öteki çeri on-
başıya asılmıştı. Su bellerine yaklaşıyordu. Artık yıldırım lara aldıran yoktu. Güçleri 
kesiliyordu. Soluyorlar, elle rini kayalara sıkıca kenetleyerek sulara kapılmamaya uğ-
raşıyorlardı.

Işbara Alp hâlâ atının üstünde idi. Yayının kirişini kayanın sivriliğine takmış, demirini 
de eliyle tutuyor, böy lece sulara karşı kendini de, atını da koruyordu. Onbaşı Yamtar 
şimdi kayaya ilmiklediği kemerine daha sıkı sa rılmaya mecburdu. Çünkü artık onbaşıya 
asılan çeri tek de ğildi. Bunlar birbirine sarılarak uzayan belki yirmi kişi olmuşlardı… 
Fakat Yamtar itiraz etmiyor, irkilmiyor, yal nız kemere daha sıkı tutunmaya uğraşıyordu. 
Bu ara yıl dırımdan daha keskin, gök gürültüsünden daha güçlü bir ses yükseldi.
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- Kurt Kaya, elini çöz!..
Ve ondan sonra ortalığı gene yıldırımların sesi bürü dü. Işbara Alp tam zamanında 

gürlemişti. Herkesten daha yukarı bir yere tutunan yüzbaşı çakınların5 zaman zaman 
ışımaları arasında Yamtar’ın bütün yaptıklarını gör müş, sonra da birbirine tutunarak 
uzayan bu insan zincirini hiç seslenmeden gözleriyle kovalamıştı. Gönlü daima 
Tanrı’nın kendilerinden niçin yüz çevirdiğini aramakla uğ raşıyordu. İşte durmadan 
Çin’e akıyorlar, yağıdan bir an uzak kalmıyorlar, kılıçlarının kında uyuduğu, yaylarının 
gerilmediği, okların sadaklarından çıkmadığı bir tek gün geçirmiyorlardı. Fakat Tanrı 
gene niçin kızmıştı? Yüzbaşı bir yandan bunu düşünüyor, bir yandan da Yamtar’ı göz-
lüyordu. Birden parlayan bir çakının kısa ışığında sivri kayanın bir alay çeriye güç 
dayanan eski kayışı her an artan bir çabuklukla kemirip eğelediğini gör dü. Ne yapa-
cağını gene bir çakın hızıyla kararlaştırdı ve haykırdı: “Kurt Kaya elini çöz!..” Kurt Kaya, 
Yamtar’ın ardına ya pışan erlerin arkadan onuncusuydu. Yüzbaşının buyruğunu alınca 
bir an tereddüt etmedi ve kara, azgın sular bu on eri bir anda yuttu. Yüzbaşının ikinci 
defa gürleyen sesi Yamtar’a da tehlikeyi bildirdi:

- Yamtar; sıkı dur kayış kopacak...
Genç onbaşı bir davrandı. Kendini, arkasındaki bü tün ağırlığına rağmen insan 

gücünün son gayretiyle ileri ye almayı başardı. Diğer eliyle de kayanın bir çıkıntısını ya-
kaladı. Şimdi daha çok emniyette idiler. Yukardan aşağı akan sular hızını saklamakla 
beraber yağmur dinmiş, rüz gâr kesilmişti. Her biri, bir yere ilişen çeriler birer birer 
toplanmaya başlamışlardı. Üzerlerine yapışan sırsıklam giyimleri altında şimdi her biri 
biraz daha uzun görünü yordu. Işıyan günün altında yüzbaşının buyruklarını yap mak 
için öteye beriye koşuyor, yardım gereken arkadaş larına el uzatıyorlardı. Kargaşalık 
daha bir müddet sürdü. Gün yerden bir ok boyu yükseldiği zaman her şeyi dü zelmiş, 
yerli yerine gelmiş buldu.

Yüzbaşı Işbara Alp işlerin yoluna girdiğini görünce çerilerine bağırdı: 
- Haydi, kılıç yığınına varın. Herkes kendi kılıcını bulsun! 
Çeriler davrandılar, yıldırım, kı lıçların bazılarını parçalamış, dağıtmıştı. Işbara Alp’ın 

kılıcı en üstte, eskisinden daha parlak, daha keskin duru yordu. Atlarını yitirmiş olanlar 
arıyorlar, hayvanları adla rıyla, ıslıklarla çağırıyorlardı. Uzaktan kişnemeler işitili-
yor, ölmeyen atlar birer ikişer ortaya çıkıyorlardı. Bazıla rının atları dönmüyor, bazen 
gelen atların da atlıları artık yaşamıyordu, Işbara Alp kılıcına bakıyor, yıldırımlarla es-
kisinden daha çok keskinleşen kılıcını Tanrı’nın kendisini yarlıgaması diye alıyordu. 
Fakat bu fırtına, bu dolu? Bu sular, bu ölen çeriler?.. Tanrı hem yarlıgıyor hem de 
kızıyor muydu?

Yüzbaşı, kaç kişinin öldüğünü anlamak isteyince on başılara bağırdı:
- Onbaşılar erlerini saysın!
Onbaşılar kendi çevrelerinde toplanan erleri sayma ya başladılar. Işbara Alp, birer 

birer sordu: 
- Onbaşı Yamtar!
- Buyur.
- Erlerin tamam mı?
- Bir eksik var.
- Onbaşı Sülemiş!
- Buyur.
- Erlerin tamam mı?
- Bir eksik var.

5  Çakın: Şimşek.

- Onbaşı Sançar!
- Buyur.
- Erlerin tamam mı?
- Bir eksik var.
- Onbaşı Pars!
- Buyur.
- Erlerin tamam mı?
- Tamam.
- Onbaşı Gök Börü! 
- Buyur.
- Erlerin tamam mı?
- Tamam.
- Onbaşı Arık Buka!
- Buyur.
- Erlerin tamam mı?
- Beş eksik var.
- Onbaşı Buğra!
Yüzbaşı Işbara Alp, bu soruya cevap alamadı. Yeni den bağırdı:
- Onbaşı Buğra!
Tok bir ses cevap verdi:
- Onbaşı Buğra uçmağa varmıştır. 
- Erleri tamam mı?
- Tamamdır.
- Onbaşı Kara Budak!
- Buyur.
- Erlerin tamam mı?
- Üç eksik var.
- Onbaşı Üç Oğul!
- Buyur.
- Erlerin tamam mı?
- Bir eksik var.
Işbara Alp, onbaşılara eksiklerini sorarken elindeki bir çeteleye bıçağı ile eksikleri 

çiziyordu. Sorgu bitince hepsini saydı. On iki er ve Onbaşı Buğra ölmüşlerdi.
Güneş ortalığı ısıtıyordu. Gökte koyun tüyüne ben zeyen ak bulutlar vardı. Geceleyin 

sırılsıklam olup üşüyen çeriler, şimdi yavaş yavaş kuruyup ısınıyorlardı. Daha bi raz 
önce, atlıların toplandığı inişte göğüslerine kadar yük selen su, önüne geleni aparan, 
Gök Türk ordusunun on üç yiğidini yutan su şimdi neredeydi? Türkeli’nin, her şeyi 
bağrında eriten toprağı, yüzyıllarca durmadan kanla bes lenen bozkırların toprağı 
sanki bu suları bir anda içmiş ti. Topraktan ince bir buğu yükseliyor, yüksek lerde iri 
kuşlar uçuşuyordu.

Işbara Alp yeni bir buyrukla çerilerini dün gece ko nakladıkları yere götürmeye başladı. 
Daha düzlüğe yeni çıkmışlardı ki karşıdan bir atlının kendilerine doğru do ludizgin 
geldiğini gördüler. Kır bir ata binmiş olan bir çe ri otuz adım önlerinde durarak bağırdı:

- Yüzbaşı Işbara Alp kimdir? 
Işbara Alp at sürüp cevap verdi:
- Benim! Sen kimsin? Ne istiyorsun? 
Atlı yere atlayarak yüzbaşıyı selamladı:
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- Ben Bağatur Şad’ın at uşağıyım. Bağatur Şad, tez kendi ordusuna dönmemizi 
buyurdu. Çin’e akın yapılmaya cak. Çuluk Kağan ağulanıp uçmağa varmıştır.

Atlı bir sıçrayışta atına bindi. Dumanlı bozkırda atını yıldırım gibi sürmeye başladı. 
Bozkırda atlının uzakla şan nal seslerinden başka bir şey işitilmiyordu. Işbara Alp’ın 
erleri arasında, bir ölüm sessizliği vardı. Donmuş, kalmışlar, kimse bir söz söylemiyor, 
soluk almaktan çekiniyorlardı. Işbara Alp başını göğe kaldırdı. Dün geceki uğursuz 
kara bulutu aradı. Boşa attığı oku düşündü. Ge ceki borayı, fırtınayı, doluyu göz önünden 
geçirdi: “Tanrı ulu kağanımızı alarak bizden yüz çevirdi.” dedi. Sonra sa rarmış, fakat 
sessiz, kendisine bakan çerilerine buyruk verdi:

- Ardımdan gelin! Erken varmalıyız!
Sonsuz bozkırda 87 atlı uçuyordu. Çuluk Kağan’ın inisi6 Bağatur Şad’ın buyruğu 

altında olan Yüzbaşı Işbara Alp onun ordusuna gidiyordu. Dakikalar geçtikçe at-
ların hızı artıyor, kaşlar çatılıyordu. Atların yeleleri, çe rilerin kumral saçları havada 
dalgalanıyordu.

6  İni: Küçük erkek kardeş.

BAĞATUR ŞAD

D
ört yana salınan ulaklarla bütün çeriler Bağatur Şad’ın ordusunda 
toplanmışlardı. Artık geriye dönülüyor du. Çuluk Kağan’ın öz ordusuna, oradan 
da yurda göç olacaktı. Yirmi bin atlı kuzeye doğru ağır ağır gidiyordu. Yüzbaşı 
Işbara Alp 86 çerisiyle birlikte bu kümenin orta larında bulunuyordu. Bütün 
ordunun ağzını bıçak açmı yordu. Çünkü Çuluk Kağan’ın İçing Katun tarafından 

ağulanarak öldürüldüğünü öğrenmişlerdi.
Onbaşı Yamtar’la Onbaşı Pars dizinin arkasında idi ler. Yavaş sesle konuşuyorlardı. 
Pars diyordu ki:

- Çinli Katun’un yaptığını gördün mü? Çin’in altını üstüne getireceğimizi anlayınca 
Kağan’ı ağuladı.

Yamtar şöyle cevap veriyordu:
- Anlamıyorum. Bu katun kendi ailesinin gene Çin’e kağan olmasını istemiyor mu? 

Çuluk Kağan Çinlileri tepeleyerek onun istediğini yapacaktı. Öyleyse neden Ka ğan’ı 
ağuladı? Bana kalırsa başka sebepler olsa gerek.

- Başka sebep ne olabilir?
- Ne olacağını bilmem. Elbette bu kadın sorguya çekilecek. O zaman sebebinin ne 

olduğunu biz de öğre neceğiz.
- Bu kadının ölmesi gerek. Elbette yay kirişiyle onun soluğunu tıkayacaklardır.
- Kağan’ı ağulayan kim olursa olsun yay kirişiyle öldürülemez. Onun kılıçla başını 

uçurtmalı yahut okla göğsünü delmeli.1

- Bağatur Şad’ın otağına bakan Çinli uşakları gör dün mü? Belli etmek istemiyorlar 
ama içleri içlerine sığ mıyor.

- Bağatur Şad, ağası Çuluk Kağan’ı ağulayan bu ka dını sağ bırakmaz.
- Zaten bu Çinli kadınlar hep kısır oluyorlar. En soylusu beş tane doğurabiliyor. 

İnekler buzağılar. Kısrak lar tay doğurur. Kancık itten enik çıkar. Çinlinin dişisi ise 
hiçbir işe yaramaz. Üstelik kağanımızı ağular.

- İşe yaramayan yalnız dişisi mi? Erkeği ne işe ya rar?
- Erkeği hiç olmazsa tarla sürüp kumaş dokuyor. Biz akın edince yağma için bize 

mal hazırlıyor.

Sular kararırken ordu konakladı. Yaz olduğu için ça dırları yoktu. Bir gece önceki fırtına 
pahalıya oturmuştu ama artık onun bir daha gelmeyeceğini biliyorlardı. Tan rı, Çuluk 
Kağan’ı alarak kızgınlığını gidermişti. Bu gece ortalık güzeldi. Serin rüzgâr esiyor, 
gökte ince bulutlar geziyor, yandaki ormandan sesler geliyordu. Bu gece, at lar tımar 
edilmiyor, pusatlar bilenmiyordu. Bu gece kı mızlar içilmiyor, kızarmış etler, kurutlar 
yenilmiyordu. Bu gece her şey içinden pazarlıklı idi. Bu gece buyruklar sert verilmiyor, 
sözler kesin konuşulmuyordu.

Gece buçuğundan sonra ay battı. Karanlık gece or talığa çöktü. Gönüllere de karanlık 
indi. Çerilerin azı uyu   yor, çoğu düşünüyordu. Bir Türk’ün ne düşündüğü yüzünden 
bilinmez ki. Birdenbire bir ses, uyuklayan, dü şü nen çerileri dalgınlıklarından uyandırdı. 
Bu bir kopuzun sesiy di. Otlara uzanmış olanlar doğruldular, oturmakta olanlar ayağa 
kalktı. Ses büyüyordu. Çeriler birer ikişer sese doğru yürür oldular. Onbaşı Pars, 
Onbaşı Yamtar’a baka rak:

- Kara Ozan olacak, gene coştu, dedi. 
Yamtar karşılık verdi:
- Coştu. Bizi de coşturacak!

1  Türklerde büyükler yay kirişi ile boğularak idam olunurdu.
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İki onbaşı ağır adımlarla yürüdüler. Karanlıkta birbirlerini tanımayan birçok 
çeriler sese doğru gidiyorlar dı. Bunların arasında onbaşılar, yüzbaşılar da vardı. Hat-
ta bunların arasında binbaşılar, tümenbaşılar da vardı. Bunların arasında tarkanlar, 
buyruklar, teginler de vardı. Hatta Bağatur Şad da bunların arasında idi. Sesi duyan 
kalkıyor, yürüyordu.

Kara Ozan yere bağdaş kurmuş, kopuzunu söyletiyor du. Çevresinde bir yığının 
toplanmakta olduğunu sezme yecek kadar dalmıştı. Karşısında çok genç bir çeri otur-
muş, Kara Ozan’a bakıyordu. Kara Ozan önce çaldı. Son ra daha coştu, söylemeye 
başladı. Söylüyor ve çalıyordu… Çevresinde çıt çıkmıyordu. Bu yüzlerce çerinin, 
beğlerin yüreği sanki Kara Ozan’ın kopuzundaki tellerde titriyor du. Kara Ozan’ın 
parlak sesi bir çığ gibi bozkıra ve gö nüllere iniyordu. Kara Ozan deyiş2 söylüyordu.

Çuluk Kağan öldü mü? 
Türkler başsız kaldı mı?
Korkak Çinli güldü mü? 
Parçalanır yürekler!
Kim bize kurdu tuzak? 
Tanrı Türklerden uzak! 
Kağandır yurda bezek.3

Parçalanır yürekler.
Çuluk Kağan yiğitti, 
Şimdi uçmağa gitti. 
Bunu bize kim etti? 
Parçalanır yürekler!
Yıldızımız sönmüştür, 
Yağılar sevinmiştir, 
Kağan ağulanmıştır,
Parçalanır yürekler!

Ordu, Kara Ozan’ın deyişindeki ezgiyi4 kavramış tı. Dörtlüklerin sonunu hep birden 
gür sesle söylüyorlar, ağ lı yorlardı. Bu her biri kanlı savaş günleri görmüş, ölüm-
den birkaç yol yakayı sıyırmış savaş erleri, 15 yaşındaki çocuklardan 60 yaşındaki 
kocalara kadar bu binlerce ki şi, titrek seslerle “Parçalanır yürekler!..” diye inledikçe 
binlerce bozkurt uluyormuş gibi bozkır inliyor, karşıdaki ormanın içindeki bozkurtlar 
bu soydaşlara kendi sesleriyle cevap veriyorlardı. Kara Ozan söylüyordu:

Şimdi bunludur budun, 
Kağan, bizi tek kodun. 
Bunu sen ettin Katun! 
Parçalanır yürekler!
Katun seni asmalı, 
Öz yurdunu basmalı, 
Yüz bin Çinli kesmeli, 
Parçalanır yürekler!
Şimdi gönül sayrıdır5 

2  Deyiş: Şiir.
3  Bezek: Süs.
4  Ezgi: Beste, musiki.
5  Sayrı: Hasta.

Kağanından ayrıdır, 
Çinli Ka tun eğridir, 
Parçalanır yürekler!
Sayrıya em6 var deme, 
Yaramız gelmez eme.
Kara Ozan inleme, 
Parçalanır yürekler!

Kara Ozan kopuz çalıp ezgisini okurken birdenbire karanlıkta bir ses haykırdı:
- Ozan, kes! Gönülleri dağlıyorsun!...
Herkes sağa sola dönerek haykıranın kim olduğunu anlamak istedi. Karanlıkta bir 

şey görülmüyordu ki... O zaman Kara Ozan, dört yanında çevrelenen yığının farkı na 
vardı. Ağır ağır kalktı. Yığının arasına karışarak kay boldu.

Tan atıyordu. Bozkır ağarırken gönüllerdeki karanlığı da alıyor gibi idi. Bağatur Şad, 
bütün gece uyumamış, Çinli uşakları da uyumamak mecburiyetinde kalmışlardı. Bu 
uşaklardan ikisi bir kıyıya çekilmişler, Çince konuşu yorlardı. Birisi:

- Çuluk Kağan’ın ağulandığı iyi oldu. Yoksa Çin’i altüst edecekti, diyor, öteki:
- Şu İçing Katun’un heykelini yapıp tapıncaklara koymalı, diye karşılık veriyordu.
Sonra yeni kağanın kim olacağını tartışmaya başla dılar. Biri dedi ki:
- Çuluk Kağan’ın oğulları iki tanedir: Yaşar Şad’la, Şu Tegin. Şu Tegin, daha on sekiz 

yaşında, çocuk sayılır. Yaşar Şad, yirmi iki yaşındadır ama benzi sarı, arık, do nuk 
bir kişidir. Tabiî büyük oğul olduğu için o kağan ola cak. O kağan olunca da Çin’e gün 
doğacak. Çünkü o, sa vaşacak erlerden değildir.

Çinli uşaklar böyle gevezelik ederken biraz beride kendilerini dinleyen birisi 
olduğunu sezinlememişlerdi. Dinlenmek için oraya uzanmış olduğu anlaşılan bu çeri-
nin alaca karanlıkta kim olduğu belli olmuyordu. Çinlileri dinlerken bir aralık doğrulup 
kılıcına davranacak oldu. Sonra bundan vazgeçmiş olmalı ki yavaşça oradan çekil di. 
Çinliler hâlâ konuşuyorlardı.

Bu sırada uzaktan iki atlı yavaşça yaklaştı. İki yüz adım ilerde durdular. Biri eliyle 
ötekine Çinlileri göster di. Karanlıkta iki yüz adım uzaktan bu iki Çinli ancak bi rer 
yuvarlak gibi görünüyordu. İkinci atlı sadağından iki ok çekti. İnanılmaz bir çabuklukla 
ikisini de atarak iki Çinliyi devirdi. Sonra iki atlı uzaklaştılar. Bu işler o denli çabuk 
olmuştu ki kimse görmemişti.

Ortalık ışıyınca ölü Çinlileri buldular. Bağatur Şad, at uşaklarından ikisinin 
öldürüldüğünü görünce kaşlarını çattı. Toplan borusu çalmış, Bağatur Şad’ın tuğu 
kalkmış, Şad ata binmişti. Çıkarttığı ulak iki at uşağını öldüreni gören olup olmadığını 
haykırarak soruyordu. Birkaç da kikada 20.000 kişi Bağatur Şad’ın iki at uşağının 
öldürül düğünü öğrenmişti. Ulaklar bağırıp yerlerine dönünce Işbara Alp atını dörtnala 
sürerek Bağatur Şad’ın önüne gel di. Atından atlayıp yere diz vurarak selamladı. 
Bağatur Şad sordu:

- Yüzbaşı Işbara Alp! İki at uşağımı kim öldürdü biliyor musun?
- Biliyorum Şad.
- De bakalım kimdir? 
- Ben!
Bağatur Şad’ın yüzü değişti:
-Bunu niçin yaptın?
Işbara Alp ağır, tok ve soğuk konuşuyordu:
- Çuluk Kağan öldü diye seviniyorlardı.

6  Em: İlâç.


