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ALAY USTA VE ÇOCUKLARI

Alay Usta’nın peş peşe iki erkek çocuğu olmuştu. Üçüncü evladı kız 
oldu ama Alay Usta’yı gururlandıran iki oğlan babası olmaktı. Kız 
çocuk onu hiç ilgilendirmiyordu. Sanki onlar, hiç yok gibiydi. Alay 
Usta’nın dünyası varsa yoksa Hüseyin’le Hasan’dı. Onlarla saatler-
ce ilgilenirken vaktin nasıl geçtiğinin farkına bile varmazdı. Arada 
sırada eşi Gülnaz Hanım “Kız evlat, erkek evlat ayrımı yapma” diye 
Alay Usta’yı ikaz ederdi.

Alay Usta bazen içinden, bazen de aleni olarak “Hiç kız evlatla 
erkek evlat bir olur mu?” derdi. “Benim adımı, namımı devam et-
tirecek olan erkek evlattır,” diye sık sık kendi kendine söylenirdi.

Gülnaz Hanım ise “Efendi böyle konuşma her şeyin hayırlısı ne-
den demiyorsun. Allah’ın gücüne gider. Sen ne zaman böyle konuş-
san benim içim titriyor” der, sonra da “Aman yarabbi, verdiğin ni-
metlere şükürler olsun” diyerek, “eli ayağı düzgün, sağlıklı evlatlar 
vermişsin. Sana şükürler olsun Allah’ım” demeyi ihmal etmez, bir 
gün değil, her gün hem de defalarca haline şükrederdi.

Aslında Alay Usta da hanımı gibi dini bütün bir insandı ama ço-
cukları arasında ayrım yapmaktan kendini bir türlü kurtaramıyordu.

Yıllar su gibi akıp geçti. Çocuklar önce emekledi, sonra düşe kal-
ka yürüdü, derken koşmaya başladılar. Alay Ustanın üçüncü çocu-
ğundan sonra dördüncü çocuğunun da kız olması onun oğullarına 
düşkünlüğünün daha da artmasına vesile olmuştu. Sık sık erkek ev-
ladın yeri başka diyordu. 

En küçük kızı ilkokula başladığı zaman dört çocuğunun dördü 
de muhtelif sınıflarda okuyordu. 1971 yılı Eylül ayında küçük kızı 
Aysu ilkokul birinci sınıfa başladığı zaman ablası Gülay üçüncü sı-
nıfta, ağabeylerden Hasan altıncı sınıfta, Hüseyin ise yedinci sınıfta 
eğitimlerine devam ediyorlardı.

Alay Usta’nın doğum yeri, Trabzon merkeze yakın bir köydü. 
Köyü sahilde olduğu için birçok Karadenizli gibi geçimini balıkçı-
lıkla temin ediyordu. Ayrıca babadan kalma küçük bir çay bahçesi 
vardı. Balığa çıkacağı vakit büyük oğlu hemen yanında hazır olurdu. 
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Hüseyin’in balıkçılığa özel bir ilgisi vardı. Küçük yaşından itibaren 
denizde saatlerin nasıl geçtiğinin farkına bile varmaz, canla başla 
babasına yardım etmeye çalışırdı.

Bereketli geçen her balık avcılığı dönüşünde henüz ortaokul 
talebesi olan Hüseyin kendini olimpiyat şampiyonluğu kazanmış 
sporcular gibi mutlu hissederdi.

Alay Usta çok çalışkan bir insandı. Balıkçılık yaparken, çay bah-
çesi ile de ilgilenirdi. Ailece çay yaprakları toplanırken, çocuklarının 
başında kendisi de büyük bir şevkle çalışırdı. Gerek balıkçılık olsun, 
gerekse çay bahçesi işleri olsun bu onların mevsimlik işleriydi. Bu 
işlerinin dışında kalan vakitlerinde de inşaatlarda çalışan Alay Usta 
aynı zamanda çok iyi bir kalıp ustasıydı.

Balık mevsiminde veya bahçe işlerinde en büyük yardımcısı eşi 
Gülnaz ile oğlu Hüseyin’di. Ortaokula geçtikten sonra Hüseyin de, 
Hasan da biraz daha büyüdükleri için babalarının her işinde ona az 
çok yardımcı olmaya başladılar. Zaman zaman Hasan işi biraz hay-
lazlığa vuruyordu. Hüseyin kardeşi Hasan’ı sık sık uyarıyor, onun 
işten kaytarmasına kızıyordu. Alay usta Hüseyin’in, Hasan’ı sıkış-
tırmalarına şahit olduğu zaman hemen müdahale eder. “Oğlum o 
daha küçük, biraz büyüyünce o da her işe yetişecek” derdi. Hüseyin 
babasına saygısından bir şey diyemezdi ama kendi kendine “Aramız-
da bir yaş fark var. Mühim bir fark değil ki. Ben onun yaşında iken 
ne işler yapardım, babam bunu bilmiyor mu?” diye söylenirdi. 

Hasan da Hüseyin de bir yıl arayla lise talebesi oldular. Takvim-
ler 1975 Haziran ayını gösterdiği zaman Hüseyin lise üçüncü sını-
fa, Hasan ise lise ikinci sınıfa geçmişti. Okullar yaz tatiline girince 
Hüseyin babası ile işe gitmiş Hasan bir şeyler bahane ederek kay-
tarmıştı.

Şehir merkezindeki çay bahçesinde kafa dengi birkaç arkadaşı 
ile buluşarak havadan sudan bahseden bir sohbete girdiler. Bu soh-
betler aralıklarla epeyce bir süre devam etti. Gençlerin kafaları bir 
hayli karışıktı.

Okulda biyoloji öğretmeni Safiye Hanım insan neslinin may-
mundan geldiğini anlatıyor, komşuları Oflu Osman Efendi ise insan 
neslinin Hazreti Âdem’den çoğalarak Bugünlere geldiğini söylü-
yordu. Osman Efendi’ye göre bu mevzuda tartışmak bile mümkün 
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değildi, çünkü Kuranı Kerim’de açık ifade vardı. “Bunu inkâr eden 
kâfirdir diyordu,” Oflu Hoca.

İş bu kadarla kalmıyordu, zira kafa karıştıran başka meseleler 
de vardı. Tarih öğretmeni Süheyla Hanım Osmanlı Padişahı İkinci 
Abdülhamid’i çok kötü bir insan olarak anlatıyor, “O müstebit (dik-
tatör) bir padişahtı. Onun için, Kızıl Sultan diye anılıyordu” derken 
edebiyat öğretmeni Abdurrahman Bey onun son derece merhametli 
ve vatanperver bir insan olduğunu, ona Ermeniler’in Kızıl Sultan 
lakabını taktıklarını anlatıyordu. Bu tartışmalar gençler arasında da 
sürüp gidiyordu. Hasan da bazen bu sohbetlere katılıyor ve bu soh-
betlerden büyük zevk alıyordu.

ALİ HAYDAR TÜRKOĞLU

Şehir parkında oturan gençler yine kendi aralarında tartışmalı bir 
sohbete girmişlerdi. Yanlarından geçen bir kişi bunlara dikkatlice 
baktıktan sonra selam verdi. Sonra da “Öğrenci misiniz? Nerede 
okuyorsunuz?” diye sordu. Gençlerin lise talebesi olduklarını öğre-
nen genç adam “Oturabilir miyim?” dedikten sonra cevap bekleme-
den bir sandalyeye oturarak ben okulunuza yeni tayin edilen “İngi-
lizce öğretmeniyim. Okullar açılınca herhalde daha çok görüşeceğiz. 
Trabzon’a dün geldim. Biraz ilerdeki bir otele yerleştim. Şimdilik 
orada kalacağım ilerde inşallah bir ev bulurum.” Yanından geçen 
garsona hepimize çay getir dedikten sonra sırayla çocukların adları-
nı sonra kaçıncı sınıfta olduklarını sordu. Hasan lise ikiye geçtiğini 
söyledi. “Benim adım Ali Haydar Türkoğlu.” dedikten sonra gelen 
çaydan bir yudum aldı ve “Trabzon’a ilk defa geliyorum. Trabzon’un 
bu kadar güzel bir şehir olduğunu düşünmemiştim.” dedi. Benim 
memleketim de çok güzeldir ama bizim denizimiz yok” deyince Ha-
san’la Mustafa ikisi birden “Hocam siz nerelisiniz?” diye sordular. 
Haydar Hoca “Ben Elazığlıyım. Gakkoşlar diyarı da deniyor.” diye 
sözlerini tamamladı. 

Havadan sudan bahsederken vakit bir hayli ilerlemişti. Gençler-
den birisi ayağa kalkarak müsaade isteyince hocayla birlikte diğerle-
ri de kalktılar. Tekrar görüşmek üzere vedalaşarak ayrıldılar.
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Hasan, ertesi gün babasıyla inşaata gidince parktaki çay bahçesi-
ne gelemedi, ama aklı fikri oradaydı. Haydar Hoca’yı çok sevmişti. 
Onunla bir araya gelerek sohbet etmek için sabırsızlanıyordu. Bir-
kaç gün önce dökülen betonun kalıpları söküldü ve işleri erken bitti.

Hasan soluğu hemen çay bahçesinde aldı. Haydar Hoca gene bir 
şeyler anlatıyor, gençler büyük bir heyecanla dinliyorlardı. Nefes 
nefese gelen Hasan da bir sandalye çekip oturdu. Hoca’nın sözünü 
kesmemek için sessizce oturdu ama Hoca, Hasan’ın gelişi için sö-
zünü keserek “İşte devrimlerin bekçisi genç bir arkadaşımız Hasan 
da aramıza katıldı” dedi ve bıraktığı yerden konuşmasına devam 
etti. Hasan konuşmanın seyrinden arkadaşlarının kendisine göre 
bir hayli ilerlediklerini hissetti. Sohbetin başını kaçırdığına üzüldü.

Haydar Hoca, “Dünyada bir sömürü düzeninin devam ettiği-
ni artık ezilen milletlerin ayağa kalktığını, hem Afrika da hem de 
özellikle orta Amerika’da bu başkaldırışların siyasi çatışmalara ve-
sile olduğunu söyledikten sonra çantasından çıkardığı dergileri tek 
tek dağıttı. Emekçilerin mücadelesini anlatan bu dergiyi okursanız 
bir sonraki görüşmemizde okuduklarınızın müzakeresini yaparız,” 
dedi.

Çocuklar ertesi günü çay bahçesine geldikleri zaman henüz Hay-
dar Hoca gelmemişti.

Çocukların hiçbiri derginin tamamını okumamıştı. Hasan iki 
sayfalık bir yazıyı okumuş ama ondan da pek bir şey anlamamış-
tı. Yazıda o güne kadar hiç duymadığı tabirler vardı. Bu tabirlerin 
ne manaya geldiğini sormak için Haydar Hoca’yı sabırsızlıkla bek-
liyordu. O güne kadar Haydar Hoca’nın anlattıklarından da Hasan 
pek bir şey çıkaramamıştı ama Haydar Hoca’nın çok bilgili bir adam 
olduğunu hissetmiş ve ona hayran olmuştu. Haydar Hoca’dan çok 
şeyler öğreneceğine inanıyordu. Bunun için de mümkün mertebe 
Haydar Hoca ile beraberliğini arttırması gerekiyordu. “Gerçekten de 
ne bilgili adamdı şu Haydar Hoca” diye düşündü. Tarihten söz açılsa 
sohbete katılıyor, anlatacak bir şeyler buluyor. Sonra ekonomiden 
söz açılırsa ondan da bir şeyler bulup anlatıyordu, insan şaşırıp ka-
lıyor diye kendi kendine düşünürken Haydar Hoca geldi.

Haydar Hoca “Selam” diyerek oturdu. Hasan’la birlikte dört kişi 
daha vardı. Bu buluşmalardan Haydar Hoca çok memnun olduğunu 
ifade ettikten sonra. “Ülkemizin bilgili, yetişmiş insanlara çok ihti-
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yacı var. Anadolu köylüsü çalışıyor, üretiyor ama aç yatıyor. Evinin 
ihtiyaçlarını karşılamakta güçlük çekiyor. Çünkü ülkemizde sömürü 
düzeni hâkim. Hedefimiz aydın fikirli, sizin gibi vatan için her tür-
lü fedakârlığı göze alabilen, devrimci arkadaşlara ihtiyaç var. Ancak 
sizin gibi genç arkadaşlarımız bu düzeni değiştirebilir, bu soygun 
düzeni mutlaka değişmelidir” diyordu.

SOLCU BİR DERNEKTE FAALİYETLER

Ali Haydar Hoca birkaç sohbetten sonra öğrencilere “Artık havalar 
da soğumaya başlayacağı için toplantılarımızı derneğimizde yapaca-
ğız. Ben cumartesi günleri öğleden sonraları orada olacağım. Ayrıca 
diğer günlerde de boş vakitlerimde dernekte bulunacağım. Zaten 
birçoğunuzla okulda da görüşeceğiz.”

“Ne zaman ihtiyaç duyarsanız her zaman bana gelebilirsiniz, 
her türlü meselenizi görüşebiliriz. Verdiğim dergiyi herkes okusun, 
okuyanlar aynı yazıyı bir daha okusun. Sömürü düzenini siz iyi-
ce öğrenmezseniz, anlamazsanız başkalarına nasıl anlatacaksınız? 
Dernekte görüşmek üzere şimdilik bana müsaade,” diyen Haydar 
Hoca çay paralarını ödeyerek ayrıldı. Sohbetin etkisinde kalan Ha-
san düşünceli bir şekilde evin yolunu tuttu.

Bu görüşmeden birkaç gün sonra okullar açıldı. 1975-1976 eği-
tim yılı başlıyordu. O yıl Hüseyin lise son sınıfa, Hasan ise onuncu 
sınıfa devam edeceklerdi.

Hasan, okuduğu derginin yeni sayısını almak için okullar açıldık-
tan birkaç gün sonra gençlik derneğine kardeşi Hüseyin’le birlikte 
gitti. Lisede tanıdıkları iki öğretmen de oradaydı. Birisi felsefe, di-
ğeri beden eğitimi hocası olan bu iki öğretmen de Hasan’ın da Hü-
seyin’in de derslerine giren öğretmenlerden değildi. Hasan’ın yazın 
tanıştığı ve ikisinin de derslerine giren İngilizce öğretmeni Haydar 
Bey derneğe gelen üçüncü öğretmendi.

Bu öğretmenlerin derneğe gelen gençler üzerinde çok ciddi bir 
etkisi olduğu hemen belli oluyordu. 

Hüseyin mahalleden tanıdığı birkaç genci de orada gördü. Bura-
daki her konuşmayı büyük bir ciddiyetle dinleyen Hüseyin nedense 
bu konuşmalardan hoşlanmamıştı. Lise öğretmenleri özellikle Hay-
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dar Hoca, Hasan’la da, Hüseyin’le de çok ilgilendi. Hemen ikisine 
de çay geldi. Hüseyin derneğin duvarlarında asılı afişlerdeki slogan-
lara bakıyor, resimleri asılı şahısların durumunu, kim olduklarını 
merak ediyor, anlamaya çalışıyordu. Resimleri duvarları kaplayan 
şahısların kim olduklarını çıkaramıyordu ama Türk olmadıkları 
isimlerinden belli oluyordu. Hüseyin, resimlerle ilgilenmeye başla-
dığından Haydar Hoca’nın ne anlattığının farkında bile değildi, ama 
Hasan nefes almadan, hayranlıkla dinlemeye devam ediyordu.

Hüseyin eve dönerken “Hasan kardeşim bu adamlarla alakanı 
kes. Benim içim, bu adamlara hiç ısınmadı. Bu adamlardan sana bir 
zarar gelebilir diye endişe ediyorum. Kardeşim bu adamlardan uzak 
dur,” dedi, ama Hasan kendisini öylesine kaptırmıştı ki bu sözlere 
itibar etmesi mümkün değildi.

Hasan akşam yemeğinden sonra gündüz dernekten aldığı dergi-
yi okumaya başladı. İki saatten fazla nefes almadan dergiyi okuyan 
Hasan bir süre sonra da yattı. Hüseyin derslerine çalışmaya devam 
etti. Bu sene mezun olacaktı. İyi bir üniversitede okumak istiyordu. 
Sadece bu hedefe göre odaklanmalı başka bir şey düşünmemeliydi.

Bir sene sonra da kardeşi Hasan liseyi bitirecek, o da üniversiteli 
olacaktı ama Hasan hiç o havalarda değildi. Kendisini bir şeylere 
kaptırmış gidiyordu.

Hasan’ın büyük bir dikkatle okuduğu dergiyi yalnız kalınca Hü-
seyin de sayfa sayfa inceledi. Orta Amerikalı devrimcilerin hayatları 
ve mücadeleleri anlatılıyordu. Fidel Castro, Che Guevara gibi isim-
ler geçiyor ve bu adamlar bir kahraman olarak takdim ediliyordu. 
Stalin’den Lenin’den bahsedilen yazılar ise Hüseyin’in midesini bu-
landırdı. Kardeşinin durumu onu çok, hem de çok endişelendirdi.

Hüseyin’in aynı sınıfta okuyan Necati isimli bir arkadaşı vardı. 
Necati’yi fikirlerinden dolayı beğeniyordu. Okulda tanıştığı Necati 
ile aynı sokakta ikamet ettiklerini de sonradan fark etti.

Hasan’ın durumu hakkında ne yapması gerektiğine bir türlü ka-
rar veremedi. Yatağında bir o yana, bir bu yana döndü durdu, uyu-
yamadı. Hasan’ı kurtarması lazımdı. Hasan inatçı bir mizaca sahip 
olduğu için kolay kolay yolundan dönmezdi. Onun için kendisi çok 
hazırlıklı olmalıydı. İlk olarak kendisine göre “Bu konuları benden 
daha iyi bilen Necati ile konuşmalıyım” diye düşündü. Kendine 
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göre bir çözüm yolu bulan Hüseyin böyle bir neticeye ulaşınca an-
cak uyuyabildi.

Hüseyin ertesi gün ancak öğle arasında Necati’ye ulaşabildi. Son 
dersten çıkınca görüşmek için sözleştiler. Dersler tamamlandıktan 
sonra birlikte okuldan çıktılar. Hüseyin’le Necati yürüyerek şehir 
parkına geldiler. Hüseyin kardeşi Hasan’ın durumunu anlattı. Ha-
san’ın tehlikeli adamlarla görüştüğünü, hem okuduğu dergilerin, 
hem gidip geldiği derneğin, hem de dernekteki hocaların hiç güven 
vermediğini söyleyerek üzüntüsünü ifade etti. Kardeşim için endişe 
ediyorum, ne yapmam gerek onu da bilemiyorum diyerek sözlerini 
hüzünlü bir şekilde tamamladı.

TRABZON ÜLKÜ OCAĞI

Necati yaşına göre olgun ve düşünceli bir gençti. Hüseyin’i büyük 
bir ciddiyetle, sakin bir şekilde dinledikten sonra: “Hüseyin karde-
şim, endişelerinde haklısın, gerçekten bu dernek de, oradaki ho-
calar da tehlikeli insanlardır. O derneği de, çalışmalarını da çok iyi 
biliyorum. Sen kardeşini bizim derneğe de getir, onların derneğine 
de birlikte gidin, aradaki farkı beraber görün, inşallah faydası olur 
zannediyorum” dedi. Bu tavsiye Hüseyin’in de aklına yattı.

Ertesi gün son dersten çıkınca birlikte derneğe gittiler. Hasan’ı 
da götürmek istediler ama Hasan “bugün gelemem yarın olabilir, 
benim önceden verilmiş sözüm var,” deyince ısrarlı olmadılar. Ne-
cati ile Hüseyin birlikte derneğe doğru yürüdüler.

Dernekte on beş yirmi genç vardı. Herhalde tamamı öğrenciydi. 
Dışardaki tabelada Ülkü Ocakları Trabzon Şubesi yazıyordu. İçerde-
ki odalarda asılı resimlere tek tek bakan Hüseyin’e Necati gerekli 
açıklamaları yapıyordu. Türk bayrağının asılı olduğu yerde Musta-
fa Kemal Paşa’nın resmi hemen dikkati çekiyordu. Duvarlarda asılı 
resimler içinde onu en çok Kafkas Kartalı Şeyh Şamil’in resmi he-
yecanlandırdı. Nasıl bir mücadele adamı olduğu bakışlarından belli 
oluyordu. Sanki salonu kontrol ediyor gibiydi. Hüseyin nerede dur-
sa sanki Şeyh Şamil ona bakıyordu. Fatih Sultan Mehmet’in, Yavuz 
Sultan Selim’in resimleri ile toplantı salonu olarak kullanılan mekâ-
nın cephesi tamamen kaplanmıştı. Diğer boş yerlerde de bazı yazılı 
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afişler dikkati çekiyordu. “Vatan sevgisi imandandır”, “Toprak eğer 
uğrunda ölen varsa vatandır” gibi sözler insanın milli duygularını 
kabartıyor, hatta heyecanlandırıyordu.

Hüseyin’in Şeyh Şamil’in resmine çok bakması üzerine Necati 
“Bak, aziz kardeşim sana küçük ve basit bir ölçü: Bizim sevdiğimiz, 
saydığımız insan Şeyh Şamil, onların sevdiği saydığı değer verdiği 
insan ise karşı cepheden Stalin veya Lenin. Onların sevdiği saydı-
ğı, kurtarıcı gibi gösterdikleri bu adamlar Kırım’da, Kazan’da, Tür-
kistan’da, milyonlarca Türk’ü katletti. Binlerce cami yıktı. Bir Türk 
evladı nasıl olur da milletinin, dininin düşmanı olan bu insanları 
sevebilir. Peygamber Efendimizin ifade ettiği gibi kişi sevdikleri ile 
haşrolunacaktır, bunu hiç aklından çıkarma,” diyerek sözlerini bağ-
ladı. 

Günler çabuk geçti. Hüseyin bazen babasına yardım ediyor, ba-
zen de derslerine çalışıyor, gelecek sene okuyabileceği üniversitenin 
hesabını yapıyordu. Hasan’ınsa dünya umurunda değildi. Hüse-
yin’den saklıyordu ama bazı günler okula da gitmiyordu. Bazı ak-
şamlar eve de geç gelmeye başlamıştı. Hasan artık sol derneğin en 
aktif elemanlarından biri olmuştu.

Fırsat buldukça Hüseyin kardeşini birkaç defa ikaz etmişti ama 
Hasan artık eski Hasan değildi. “Sizler emekçi düşmanısınız, ezilen 
halkı görmüyorsunuz. Abi gözünü aç, kapitalistlerin, Amerikalıla-
rın uşağı olma” diyordu. Hüseyin ise “Benim gözüm açık, sen gö-
zünü aç, sana bu lafları öğretenlere bak. Bunların kendilerine örnek 
aldıkları insanlara bak. Sevgili kardeşim benim rehberim Hazreti 
Peygamber Efendimiz olabilir. Fatih Sultan Mehmet veya Yavuz Sul-
tan Selim gibi Türk büyükleri bizim önderimiz olabilir. Senin de-
vam ettiğin o dernekte resimleri asılan adamlar kim? Bu adamların 
bizimle ne gibi bir alakası var” dediyse de Hasan’a söz anlatmak 
mümkün değildi.

İki kardeşin anlaşmaları artık imkânsız hale gelmişti. Hasan: 
Emekçiler iktidara gelmeden biz istesek de istemesek de dünyada 
barış olmayacak. Sizin gibi düşünen faşistler yüzünden devrimler 
gerçekleşmiyor. Ama bir gün emekçiler mutlaka iktidara gelecek. 
Üreten biz yöneten de biz olacağız, diyordu. Hüseyin ne söylediyse 
Hasan’ı ikna edemiyor birbirini çok seven iki kardeş zaman zaman 
kavga edecek hale geliyordu.
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Boş yere söylenmemiş tabii, dünyada en uzak mesafe birbirini 
anlamayan iki kafa arasındaki mesafeymiş diye düşünen Hüseyin 
ne kadar değerli bir söz! İnsanlar bazı sözlerin manasını bizzat ya-
şadıklarıyla örtüşürse daha iyi anlayabiliyorlar diyordu.

Kara kış gelip çattı. 1976 yılına girildi. Alay Usta bazı günler 
hava müsait olursa balığa çıkıyordu. Yanına bazen Hasan’ı bazen de 
Hüseyin’i alıyordu. Her Karadenizli gibi deniz âşığı olan Gülnaz’ın 
da Alay Usta ile birlikte balığa çıktığı vakitler az değildi.

HÜSEYİN DEDESİNE GİDİYOR 

1976 yılında Hasan onuncu, Hüseyin on birinci sınıfta iken 23 Ni-
san Çocuk Bayramı münasebetiyle verilen tatil hafta sonu tatiliyle 
birleşince, dört günlük bir tatil meydana gelmişti. O günlerde de 
Alay Usta bir inşaatta çalışıyordu. Her zaman babasına yardıma ko-
şan Hüseyin babasının talimatıyla babaannesiyle dedesine gitmek 
üzere evden ayrıldı. Daha evvel babasıyla gittiği gıda toptancısı 
Ali Efendi’nin dükkânına uğradı. Her zaman bu alışveriş işlerine 
babasıyla birlikte giden Hüseyin artık iki aydır yalnız gidiyor, alış-
verişleri tek başına yapabiliyordu. Alay Usta iki ay önce sen artık 
büyüdün, bundan sonra bazı işleri sen yapacaksın. Ben ölürsem sen 
bu işlere devam edeceksin, unutma önce dedeni, babaanneni sonra 
konu komşudaki fakir fukarayı her zaman gözeteceksin diye tem-
bihlemişti. Hüseyin dedesi için aşağı yukarı ne alacağını biliyordu.

Yan yana birkaç iş yerine girdi, çıktı. Bir kilogram çay, iki kilo 
şeker, dört paket makarna, iki kilo pirinç, iki kilo yağ, bir kilo da 
zeytin ve peynir aldı. Dede evine gelen çocukları sevindirmeyi ihmal 
etmediği için bir miktar da sakız, çiklet, gofret gibi küçük çocuklara 
verilmek için hediyelik şeyler de alarak, biraz ilerdeki ana yola kadar 
yürüdü. Onu, İdris dedesine götürecek olan minibüs buradan geçe-
ceği için beklemeye başladı. 

Her ay, en az bir defa köydekilere böyle birtakım ihtiyaçlarını 
göndermek oradaki ihtiyarların dualarını almak Alay Usta’nın âde-
tiydi. Hüseyin, ihtiyarların gönüllerini hoş etmek az da olsa hasret 
gidermek için bir gece de köyde kalacak ve ertesi gün dönecekti. 
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Alay Usta işe gitmek üzere hazırlanırken Hüseyin dedesinin kö-
yüne gitmek üzere çoktan evden ayrılmıştı. Gülnaz Hanım oğlu Ha-
san’a “Bugün Hüseyin yok, babanla işe sen git, ona yardım et. Kaç 
gündür yağmur yağıyor, çalışmak mümkün olmadı. İşler bir hayli 
gecikti, diye söylenip duruyor. O sana gel demese de mutlaka git-
melisin.” dedi. Annesinin bu teklifine Hasan’ın çok canı sıkıldı, ama 
sesini çıkaramadı.

O gün dernekte çok mühim bir toplantı olacaktı. Ankara’dan ge-
nel merkezin gönderdiği bir devrimci ağabey konuşacaktı. Hasan 
günlerdir bu konuşmayı bekliyor, sabırsızlanıyordu. Annesinin bu 
ısrarı onu çok, ama çok üzdü. Fakat çaresizdi. Şimdiye kadar abisi 
Hüseyin en az beş defa babasıyla inşaata gitmişti. Ayrıca kış ayların-
da balık mevsiminde de birkaç defa Hüseyin’in babasıyla birlikte işe 
gittiğini biliyordu. Annesi olayları böyle değerlendiriyordu. Babası 
da hatta Hüseyin de belki böyle düşünüyordu.

Ama aslında olayları böyle izah etmek, bu kadar basitçe düşün-
mek mümkün değildi. Hasan da onların zannettiği gibi boş işlerle 
uğraşmıyordu ki!

Hasan çaresiz evden babasıyla birlikte çıktı. İş yerine doğru gi-
derken kendi kendine böyle düşünüyor, birçok hayaller kuruyordu.

Topyekûn bütün Türk halkının kaderiyle ilgilenmekten daha 
mühim ne olabilirdi? Bugünlerde onlar bu işin farkında değillerdi, 
ama zamanla onlar da Hasan’ın ne kadar mühim bir işle uğraştığı-
nı anlayacaklardı. Buna emindi, bu hususta hiç şüphesi yoktu. Bu 
durumun anlaşılması için biraz zamana ihtiyaç vardı. Hasan bunları 
düşünürken Alay Usta ile çalışacakları inşaata gelmişlerdi bile.

HASAN KAZA YAPIYOR

Alay Usta işe başlamadan Hasan’a “Acele işe şeytan karışır. Ben bu 
işlere aşağı yukarı otuz yıl önce başlarken on iki yaşımdaydım. Bana 
ilk söylenen şey; acele etme, acele karar verme, üç defa ölç, bir defa 
kes oldu. Bir haftadır yağan yağmurlardan dolayı ağaçlar ıslaktır, ka-
yıp düşebilirsin bastığın yere dikkat et, sakın acele etme” dedikten 
sonra birlikte çalışmaya başladılar. Yirmi gün önce dökülen beto-
nun kalıplarını söküyorlardı. Daha ziyade kalıpların yük taşımayan 
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kısımlarını söküyorlar, sökülen kalıp parçalarını bir taraftan da bir 
üst kata taşıyarak tekrar kullanılacakları yerlere bırakıyorlardı.

Alay Usta bugün bu tahtaları hazır hale getirirsek yarın da yeni 
katın kalıplarını yapmaya başlarız diye düşünüyordu. Hasan’ın aklı 
ise dernekteki toplantıda idi. Acaba toplantının sonuna yetişebilir 
miyim? diye düşünüyor sabırsızlanıyordu.

O esnada bir kirişin yan kapağını söken Hasan’ın ayağı kayarak 
yedi metreden aşağıya düştü.

Hasan’ı hemen hastaneye kaldırdılar. Hasan baygın haldeydi. 
Doktorlar ilk 72 saatin çok tehlikeli olduğunu söylediler. Az da olsa 
başından bir darbe yemişti. Her an bir beyin kanaması olabilirdi. 
Alay Usta kendi kendini suçluyor “Keşke gelme oğlum” deseydim, 
diye hayıflanıyordu.

Alay Usta yetmiş iki saat hastaneden ayrılmadı. Ya Hasan’ın oda-
sının önünde bekliyor ya da hastanenin önünde bahçede sigaradan 
sigara yakarak vakit geçiriyordu. Kendi kendine de “Yarabbi beni 
evlat acısı ile imtihan etme” diyor, gözyaşlarına mani olamıyordu.

Doktorlar ilk 72 saat tamamlanınca hayati risk devam ediyor 
ama en tehlikeli olan zamanı atlattık. İnşallah bir hafta on gün son-
ra tamamen atlatmış olacağız, diyorlardı.

Hasan’la ilgilenen Doktor Rasim Bey ise Alay Usta’ya “Beyefen-
di kaç gündür siz de çok yoruldunuz artık eve gidebilirsiniz. Gidin 
biraz istirahat edin, sonra tekrar gelirsiniz, bir de sizinle uğraşma-
yalım, dedi. Biraz daha burada durursanız herhalde sizi de Hasan’ın 
yanına yatıracağız” demeyi de ihmal etmedi.

Eşi Gülnaz’ın, iki kızının ve oğlu Hüseyin’in yalvarmaları ile 
hastanenin kapısından Alay Usta’yı zorla çıkarabildiler. Hastaneden 
ayrılırken sanki Hasan’dan ebediyen ayrılıyormuş gibi hissediyor, 
gözyaşlarına mani olamıyordu.

Ailece yine her gün hastaneye gittiler, geldiler. Kazadan on gün 
sonra Hasan ayağa kalktı. Beş altı gün de böyle geçirildi ve taburcu 
oldu. Doktor, temiz yüzlü, işinin ehli bir insandı.

“Hasan’a kendini zorlama, en az on beş gün evde istirahat ede-
ceksin. Geçmiş olsun. Büyük tehlike atlattın. Verilmiş sadakan, yi-
yeceğin ekmeğin varmış” dedikten sonra ilave etti.
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“Annenin, babanın kıymetini çok iyi bil. Sen ayağa kalkıncaya 
kadar onlar her gün kaç defa öldüler, kaç defa dirildiler bilemezsin” 
dedi.

Hasan o ders yılını kaçırdı. Dernek faaliyetlerinden dolayı ders-
leri de parlak olmayan Hasan’ın sene kaybı kimsenin umurunda 
bile olmadı. Sağlığına kavuşması her şeyin üstündeydi. Hüseyin lise 
tahsilini tamamlarken, Hasan ikinci sınıfta kaldı. Hasan’ın liseden 
mezun olması bir yıl geriye kalmış oldu. 

Alay Usta, Hasan tamamen sağlığına kavuşunca iki kurban kesti. 
Konu komşu herkese yemek verdi. Kuran okuttu, sadakalar verdi, 
Cenabı Hakka binlerce defa şükürler etti.

NECATİ VE AİLESİ

Hüseyin’in arkadaşı Necati Yalçın’ın babası lisede edebiyat öğret-
meniydi. Annesi Lütfiye Hanım da tarih öğretmeni olarak aynı lise-
de görevliydi. Necati’nin iki de kardeşi vardı. Necati’den kız kardeşi 
Selcen beş, Kürşat üç yaş küçüktü. Necati, Hüseyin’le aynı sınıfta 
idi ama ondan birkaç yaş büyük gibi gözüküyordu. Aslında arala-
rında dokuz, on aylık bir fark vardı. Fakat Necati hal ve tavırlarıyla, 
ağırbaşlı duruşuyla, akranlarına göre sanki beş altı yaş daha büyük-
müş gibi hissediliyordu. Necati’ye sınıf arkadaşları bile saygı duyar-
lardı. Onun sınıf arkadaşlarına göre farklı bir hali, farklı bir havası 
hemen herkes tarafından kabullenilmiş gibiydi.

Hüseyin okula gitmek üzere evden çıktığı sırada Necati de ba-
bası Orhan Bey’le birlikte geliyorlardı. Selamlaştılar ve hep birlikte 
yürümeye başladılar.

Ayaküstü kısa kısa konuşmalar yapan Orhan Bey samimi, neza-
ketli candan bir adamdı. İlk intiba olarak Hüseyin’in üzerinde çok 
müspet bir etki bırakmıştı. Orhan Hoca’nın, saygı gösterilmesi ge-
reken özel bir insan olduğu hemen belli oluyordu. Hüseyin’in Or-
han Hoca ile ilk tanışması böyle olmuştu.

Hafta sonu annesi Hüseyin’i pazara göndermişti. Hüseyin pazar 
dönüşü Necati ile babası Orhan Bey’e rastladı. Onlar da haftalık 
alış verişlerini yapmışlar evlerine dönüyorlardı. Necati Hüseyin’e 
babamın dernekte konuşması var, dinlemek istersen gel, dedi. Hü-
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seyin önce bir şey söyleyemedi. Ders çalışmak istiyordu ama Orhan 
Bey’in anlatacaklarını da merak ediyordu. Tabii gelirim deyince, 
Necati “Toplantı saat ikide olacak, ben seni saat bir buçukta evden 
alırım, birlikte gideriz” dedi.

Hüseyin eve gelince “Acaba? Orhan Bey ne anlatacak” diye biraz 
düşündü. Ama aklına hiçbir şey gelmedi. Öğle yemeğini yer yemez 
ceketini giydi, evin önüne çıkıp Necati’yi beklemeye başladı.

Kısa bir bekleyişten sonra Necati yolun başında göründü. Birlik-
te yürümeye başladılar. Hüseyin, Ali Haydar Hoca’nın derneğinden 
söz açınca, Necati “Onlar solcudur, orada neler döndüğünü biliyo-
ruz. Onlar bizimle mücadele halinde bir dernektir, onlar orada, yani 
kendi derneklerinde babamın konuşmasına katiyen razı olmazlar” 
dedi. Bu izah şekli de Hüseyin’in kafasını karıştırdı.

Neden ve niçin mücadele ediliyordu. Bu ayrılığın sebepleri ney-
di? Hepimiz aynı milletin çocukları değil miydik? Zaten derneğe 
gelmişlerdi. Bir binanın üçüncü katına çıktılar. Daha saat iki olma-
mıştı. Buna rağmen derneğin bir odasında yirmi civarında genç var-
dı. Hepsi hem Hüseyin’in hem de Necati’nin ellerini sıktılar, hoş 
geldiniz dediler. Oradaki gençlerden iki tanesi Hüseyin’in sınıf ar-
kadaşları idi. Onları orada görmek nedense Hüseyin’in çok hoşuna 
gitti. Ömer’le, Ali Rıza sınıfta da çok sakin, efendi çocuklardı. Hü-
seyin’in sınıf arkadaşı olan bu çocukların ikisi de merkeze yakın bir 
köyde ikamet ederler, günlük geliş gidiş yaparlardı.

Derneğin duvarlarında birçok resim asılıydı. Daha önce geldi-
ğinde de bu resimlere çok bakmışlardı. Hoş beşten sonra Hüseyin 
bu resimlerden bazılarının kime ait olduğunu yeniden sordu. Baş-
taki daha evvel gördüğü bir resim olduğu için tanıyordu. “Bu Fatih 
Sultan Mehmet değil mi? dedi. Ama ikinci resim kim?” diye sordu. 
Necati “O istiklal marşımızı yazan Mehmet Akif, onun yanındaki 
ise büyük Türk milliyetçisi Ziya Gökalp” derken Orhan Bey kapı-
dan girdiği için diğer resimleri sormak mümkün olmamıştı. Daha 
önceden geldiğinde de bu resimlerin tamamını öğrenme imkânı ol-
mamıştı.
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ORHAN BEY’İN KONUŞMASI

Orhan Bey’le gelen birkaç kişi, salonun bir anda tamamen dolması 
sebebiyle ayakta kalmışlardı. Hüseyin’den sonra gelenlerden dolayı 
kırk kişinin oturabildiği salon ayaktakilerle birlikte altmış kişi civa-
rında olmuştu.

Orhan Bey salonun ön tarafında konuşmacıya tahsis edilen ma-
saya yerleştikten sonra salona girdiği anda ayağa kalkan çocuklara, 
“Oturun arkadaşlar’ dedi.

Orhan Hoca konuşmasına şöyle başladı:
“Muhterem arkadaşlar, sevgili gençler, içinde yaşadığımız gün-

lerde gençlerimiz yanlış yollara sevk edilmeye çalışılıyor. Bizim ken-
di meselelerimiz varken gençlerimiz yabancı fikirlere yönlendirili-
yor. Biz her şeyden önce kendi problemlerimize bakmalı, kendi mil-
li meselelerimizle ilgilenmeliyiz. Biz bugün yeryüzünde 1970 yılı 
nüfus sayımlarına göre iki yüz milyona yakın bir milletiz. Maalesef 
Türk milletinin dörtte biri ancak hürdür. Yani dört soydaşımızdan 
üçü sizin sahip olduğunuz imkânlara sahip değildir.

Son yüz yılda bizim soydaşlarımızdan milyonlarca insanımız kat-
ledildi. Doğu Türkistan’da, Uluğ Türkistan’ın her bölgesinde, ayrıca 
Kazan’da, Kırım’da, Kafkaslarda, Balkanlarda, Arabistan çöllerinde, 
Yemen’de, Kut’ul Amare’de, Mısır’da, Libya’da, bütün kuzey Afri-
ka’da geçen yüz yılda ne kadar soydaşımızı kaybettiğimizi kaç kişi 
biliyor. Zikredilen bu coğrafya da Türk’ün iradesinin yok olduğu o 
günden Bugüne huzur kalmadı. Bize en yakın bölge olan Balkanlara 
bakınız. Atalarımız çekildikten sonra o bölgelerde insanlıktan eser 
kalmadı. Önce Müslümanları camilere doldurup, kadın erkek, çoluk 
çocuk, genç ihtiyar, ayırmadan sadece Türk ve Müslüman oldukları 
için binlerce insanı yaktılar. Yolda sokakta göç yollarında katledilen 
soydaşlarımız milyonları geçti.

Katliamlar, sonra kendi aralarında da devam etti. İster Müslü-
man, isterse Hristiyan olsun, hatta Ortodoks veya Katolik olsa bile, 
hala bizim yokluğumuzdan sonra yıllardır Balkan milletleri birbir-
lerini boğazlıyorlar. Bizim yokluğumuzla başlayan cinayetlerde de 
milyonlarca insan öldü. Hâlbuki beş yüz sene Rum, Sırp, Arnavut, 
Hırvat, Karadağ, Bulgar, Boşnak, Pomak kim olursa olsun, hangi 
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mezhepten, hangi meşrepten olursa olsun, tam beş yüz sene sulh 
içinde kardeşçe yaşamışlardı.

Biz gittiğimiz her yere sevgiyi götürdük. Medeniyeti, insanlığı 
götürdük. Hiçbir yere kin ve öfke, nefret tohumları ekmedik. Bu-
günün süper güçleri, geri kalmış ülkeler arasında savaşlar çıkarmak 
suretiyle silah satmanın yollarını arıyor. Kan ve savaştan menfaat 
sağlamaya çalışıyorlar. Hatta zaman zaman aynı milletin çocuklarını 
bile karşı karşıya getirerek vuruşturuyorlar. Bugün bizim ülkemizde 
de aynı oyun tezgâhlanıyor. Aynı milletin çocukları bir hiç uğruna 
boğaz boğaza geldiler. Bizi bu hale getirenler bu kavgaları keyifle 
seyrediyorlar. Ölenden de memnun, öldürenden de. Çünkü onun 
hiçbir kaybı yok. Kavga artıyor, huzursuzluk artıyor diye daha çok 
memnun olan dış kuvvetlerin bu tezgâhına alet olmayalım. Unut-
mayınız ki sizin gibi düşünmeyen karşınızdaki gençlerin de kardeş-
leriniz olduğunu biliniz. Onlara sevgiyle şefkatle yaklaşarak kazan-
maya çalışın. İnsan kazanmak için elbette sevginin yanında bilgili 
olmak gerek. Buna da hazırlanmak mecburiyetindeyiz.

En mühimi milletimizin var olabilmesi için bu mücadeleyi ka-
zanmak mecburiyetindeyiz. Tarih sayfalarında yok olmuş, kaybol-
muş birçok milletlerin isimleri vardır. Milletler kesilerek katledile-
rek yok edilemezler, ancak bir millet başka bir milletin kültürünü 
benimser ise zaman içinde onlara benzeyerek yok olur.

Sizler şanlı, şerefli bir milletin, nice imparatorluklar kurmuş bir 
milletin, çocuklarısınız. Türksünüz ve Müslümansınız. Yaşamak 
için milliyetinize ve dininize sahip çıkmak mecburiyetindesiniz.

Büyük şairimiz rahmetli Mehmet Akif ’in dediği gibi:
Sahipsiz olan vatanın batması haktır.
Sen sahip olursan bu vatan batmayacaktır
Batılıların sistemi tamamen sömürü üzerine kurulmuştur. Bizim 

nizamımızda sömürü yoktur. Tam tersine bizim devlet anlayışımız-
da bütün vatandaşlar gayri Müslim de olsalar Cenabıhakk’ın bir 
emaneti kabul edilirler. Sömürü en büyük günahtır. Büyük şairimiz 
Yahya Kemal’e ‘siz Viyana’ya nasıl gittiniz?’ diye sordukları zaman 
‘bir elimizde Mesnevi, diğer elimizde bulgur pilavı vardı. Madden ve 
manen insanları doyurarak gittik’ cevabını veriyor. Başka türlü olsa 
oralarda beş yüz sene kalabilir miydik? Bizim devlet anlayışımız-
da her insan Cenabıhakk’ın bir emaneti olarak kabul edildiği için 
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adalet esastır. Cenabıhakk’ın emaneti olan insana kim olursa olsun 
adaletle muamele etmek gerektir” gibi ifadelerle sözünü bağlayan 
Orhan Hoca’dan sonra bir genç Yahya Kemal’in bir şiirini okudu. 
Gençlerin hepsi büyük bir şevkle Orhan Hoca’nın konuşmalarını 
dinlemiş Türk olmanın gururunu yaşamış, heyecanını duymuşlardı.

“Şu anda bile bu geniş coğrafyanın insanlarının büyük bir kıs-
mının ümit kaynağı hür ve bağımsız Türkiye’dir. Yani sizlersiniz. 
Onların gözyaşlarını sizler dindirecek, onları sürünmekten, zillet 
içinde yaşamaktan sizler kurtaracaksınız.” sözleri Hüseyin’i çok et-
kilemişti.

Toplantı alkışlarla sona erdi.
Toplantıda dış Türklerin durumunu anlatan Orhan Hoca Uygur 

Türklerinin durumu hakkında söyledikleri Hüseyin’i çok etkilemiş-
ti. Çin zulmü altında yaşamak mecburiyetinde kalan Uygurların 
karşılaştıkları durum hassas kalbinde derin izler bırakmıştı. Ken-
di kendine Çinlinin işkence yaptığı bir Uygur Türküne ben nasıl 
yardımcı olabilirim diye düşünmüş, çıkış yolu bulamamıştı. Yalnız 
Yahya Kemal’in şiirinde ona heyecan veren bir beyiti, evine gidin-
ceye kadar kendi kendine söylendi, durdu. Ak tolgalı Beylerbeyi 
haykırdı ilerle. Bir yaz günü geçtik Tuna’dan kafilelerle. Şairin bu 
beyit ’ini birkaç defa kendi kendine söyledikten sonra bu şiiri bulup 
tamamını ezberlemeye karar verdi.

ALİ HAYDAR TÜRKOĞLU İLE HASAN’IN YAKINLIĞI 
ARTIYOR 

O ders yılı tamamlandı. Hüseyin 1976 yılı haziran ayında çok iyi bir 
derece ile liseden mezun oldu. Kendisini tamamen derslerine veren 
Hüseyin kardeşi Hasan’ın her gün biraz daha kendisinden uzaklaş-
tığının farkındaydı. Her zaman her şeyi onunla konuşan Hasan artık 
birçok şeyi Hüseyin’den saklıyordu.

Dernekteki solcu gençler arasında Hasan artık son derece aktifti. 
Ali Haydar Hoca’nın en yakını, en güvendiği gençti. Kardeşi Hüse-
yin bile Hasan’ın, Ali Haydar Hoca’nın bu kadar yakını olduğunun 
farkında değildi. Gece de gündüz de Hasan, Ali Haydar Hoca’nın 
evine de teklifsizce gidebiliyordu. Ali Haydar Hoca evli ve biri kız, 
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biri erkek iki çocuk sahibiydi. Kızı lise birde, oğlu orta ikinci sınıfta 
okuyordu. Ali Haydar Hoca Hasan’ı ailesiyle tanıştırmıştı. Eşi Asi-
ye ile tanıştırırken size en kabiliyetli, gelecek yıllarda emekçilerin 
hakkını korumak için hiçbir fedakârlıktan kaçınmayan, devrimci bir 
genç dedi. Sonra da güzel kızı Meryem ve oğlu Devrim’le tanıştır-
dı. Ali Haydar oğlu ile kızını göstererek bunlarda en kısa zamanda 
devrimci ağabeylerinin yanında mücadeleye katılacaklar diyerek sö-
zünü tamamladı. O ders yılı sonunda kızı Meryem lise ikiye, oğlu 
Devrim orta üçüncü sınıfa geçtiler. Hasan başından geçen kaza do-
layısıyla sınıfta kaldığı için Meryem de gelecek yıl Hasan’la birlikte 
lise-2 talebesi olacaktı.

Asiye Hanım “Hazır çayım var getireyim mi?” dedi. Ali Haydar 
Bey, “Hanım yemeğimizi yiyelim, çayı sonra içeriz” deyince Hasan 
“Ben çok geç kalırım, evden merak ederler bana müsaade” dedi ama 
Haydar hoca “Bu saatte seni yemek yemeden bırakmayız. Sen artık 
kocaman delikanlı oldun. Bu çağ dışı düşüncelerden kendini soyut-
lamalısın” dedi.

Hep beraber yemek masasına oturdular. Ali Haydar Hoca hanı-
mına “Benim iksirimi de getirir misin?” demeye kalmadan Asiye 
Hanım bir tepsi içinde bir sürü renkli şişeyle geldi. Hasan da dâhil 
herkesin önüne birer bira şişesi koyduktan sonra daha farklı bir şi-
şeyi de Haydar Hoca’nın önüne bıraktı.

O güne kadar hiç bira içmeyen Hasan biraz sıkıldı, ne yapaca-
ğını şaşırdı. Haydar Hoca pişkin ve tecrübeli bir adamdı. Hasan’a 
“İyi bir devrimci olmak için skolastik düşüncelerden kendini so-
yutlamalısın. Çağ dışı düşüncelerden kendini kurtarmalısın” der-
ken Haydar Hoca’nın kızı herkesin bardağına sırayla bira şişelerini 
boşaltıyordu. Ortaokul talebesi Devrim de dâhil herkesin bira bar-
dakları dolmuştu. Ali Haydar elindeki viski bardağını devrimcilerin 
şerefine kaldırırken kızı da, oğlu da, eşi Asiye de kadehlerini kaldır-
mışlardı. Hepsi de kadehleri havada Hasan’a bakıyorlardı. Hasan 
da biraz çekingen, biraz endişeli, biraz geç de olsa o da kadehini 
kaldırdı. Kadehlerin şıkırtısından sonra içkisinden bir yudum alan 
Ali Haydar Türkiye’de emekçilerin yıllardır yaptığı çetin mücadeleyi 
anlattı. Hasan içtiği içkiden pek memnun olmamıştı ama Hoca’nın 
konuşmasını can kulağı ile dinliyordu. Konuşmasında duraklayan 
Ali Haydar tekrar emekçilerin şerefine kadehini kaldırırken bu sefer 


