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Son Akın

Bu roman, vatanı için hayatlarını seve seve  
feda eden akıncılarla serhad gazilerinin ve onların fedakâr ana, 

bacı ve eşlerinin aziz ruhlarına ithaf edilmiştir.

Ruh ve madde âlemini birleştiren, yüz yıllar boyunca  
ölümsüzlüğe kanat açan sizler;  

Hatçe Analar, Ayşe Güller, Koca Memiller, Kara Muradlar,  
Deli Durmuşlar, Karapençeler hâlâ yaşıyorsunuz...

Başka türlüsü olamazdı...
Bekir Büyükarkın



-I-
Hatçe Ana

1592 senesI idi... Eflâk ovalarına bahar yeni gelmişti... Ağaçlar ye-
şil, otlar yeşil, Tuna bile yeşildi... Etrafa yeşilin ümit taşıyan, ruhlara 
iman aşılayan, kalblere sükûn veren mânası hâkimdi... Tarlalardan, 
bahçelerden, evlerden gelen türküler bile yeşil üzerine derlenmişti 
o gün...

İşte, bir ahu bakışlı; yemenisini yanına bırakmış, fistanının düğ-
meleri açık, ayacıklarını Tuna’ya sarkıtmış, sevdiceğinin hasretini 
yeşilde gidermeye çalışarak sulara gönlünü döküyor…

İşte bıyıkları yeni terlemiş, çakır gözleri aşk ateşiyle buram bu-
ram tüten bir delikanlı sularda yavuklusunun yeşil gözlerini arıyor…

Karşı sahilde, Tuna’nın öteki yakasında yeşile doyamamış gibi 
yağız atlar geziniyor, ilerideki tepelerde otlıayan koyunlar bile gıda-
larını yeşilde buluyorlar…

Açığı koyusuyla, durgunu coşkunuyla rengârenk yeşil ruhlarda, 
kalblerde, hayatın içindeydi o gün… Hattâ olamayacağına inanmış 
gibiydiler…

Yerköy’de de herkes yeşili doya doya görmek, yeşili doya doya 
koklamak için erkenden evlerinden dışarı çıkmıştı. Eflâk’ın bu şirin 
kasabası Tuna’nın kenarındaydı; bereketli bir toprağı, geniş çiftlikleri 
vardı… Karşı sahilde Rusçuk, Tuna üzerinde küçücük adasıyla Yer
köy yeryüzünün birer cenneti gibiydiler…

Muharrem Bey’in çiftliği de Yerköy’de, Tuna üzerindeydi… 
Çiftliğin salkım söğütleri Tuna’ya sarkar, geniş tarlaları Tuna’dan gı-
dalanırdı…

Bahçelerden türküler yükselir, bahar rüzgârı Muharrem Bey çift-
liğinin söğütlerini okşayıp Tuna’da yıkanmaya çalışırken, henüz on-
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beş yaşında genç bir kız ellerini dizlerine kavuşturmuş, sarı saçlarını 
omuzlarına sermiş, yeşil yemenisini yanına bırakmış, bahar kadar 
canlı yeşil gözlerini sularda gezdiriyor, renkli bir rüyanın büyüsüne 
kapılmışçasına gülümsüyordu… Onun için her şey, hal, istikbal, hat-
tâ mazi bile bahar gibi taze ve canlıydı.

Çocuk denecek kadar ufak genç kız, dudaklarında nemli bir tema-
sın izlerini taşıyordu ve ruhunun en kuytu köşelerine kadar yayılan 
bir ateş onu hâlâ için için yakıyordu… Yanındaki otlarda bir erkeğin 
ayak izleri vardı ve genç kız yeşil gözlerini sulardan kurtarıp bu iz-
lere bakışlarını çevirdiği zaman ruhunun en kuytu köşelerine kadar 
yayılan meçhul ateşin kendisini daha fazla yaktığını hissediyordu.

Onu o gün sevdiği genç öpmüştü… Nasıl olmuş, neden olmuş, 
farkına varmadan, Tuna kenarında dinlenir, sulara bir serhad türküsü 
söylerken birden arkasından bir el uzanmış, onu geriye doğru çekmiş 
ve bıyıkları henüz terlemiş, hararetten için için yanan bir çift dudak 
dudaklarıyla birleşivermişti… Genç kız evvelâ çırpınmak istemiş, fa-
kat gelenin kim olduğunu anlayınca hemen vazgeçmişti…

Bu hal belki bir saniye bile sürmemişti… Sonra genç erkek, sevgi-
lisinin bir şeyler söylemesini beklemeden, hattâ hareketsiz duruşu-
nun sebebini bile tahlile lüzum görmeden, çimenlerin ezilmesine al-
dırmayarak sür’atle kaçıvermişti… Buna rağmen bu temas genç kıza 
küçücük ömrü kadar uzun gelmişti… Çünkü bu öpüş onun taptaze 
dudaklarına konan ilk aşk busesiydi. Ama ne kadar tatlı, ne kadar 
hoştu… Bahar gibi baş döndürücü, serhad türküleri gibi coşkun ge-
liyordu insana…

Kızmamış, kızamamış, sevgilisinin arkasından bağıramamıştı 
bile… Sadece yanakları kıpkırmızı olmuştu… Pençe pençe lâl renk-
lere bürünmüştü yanakları… Halbuki şimdiye kadar aşklarına dair 
onunla bir tek kelimecik dahi konuşmamıştı, onu sevdiğini kendisi-
ne bile itiraf etme cesaretini gösterememişti… Bugüne dek sadece 
bakışmışlar, yalnız kaldıkça birkaç kelime konuşup uzaklaşmışlardı. 
Buna rağmen genç kız da sevdiği erkek tarafından çılgınca sevildi-
ğinin farkındaydı… Bunu nasıl anlamıştı; kendisi bile bilmiyordu…

Birden bağırmak, hiç olmazsa Tuna’ya aşklarını itiraf etmek ihti-
yacıyla yandı... Fakat bunu da yapamadı; sadece:

- Murad’ım, diye fısıldadı, Kara Murad’ım!...
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Bu sefer utandı; bu söylediği söz ne kadar ayıptı!.. Yanakları yine 
pençe pençe lâl renklere büründü, küçücük elleriyle yüzünü örttü…

Şimdi neden ona ses çıkarmadığına, neden hareketsiz durduğuna 
pişman olmuştu... Artık buradan kaçmak, yatağına yüzükoyun kapa-
narak ağlamak, hattâ günlerce, belki de senelerce hiç dışarı çıkma-
mak istiyordu... Kendisini düşmüş, lekelenmiş sanıyordu. Namuslu 
bir genç kız, kim olursa olsun, hiç başkasıyla öpüşür müydü?

Hemen yerinden fırlayacaktı ki, bir ses duydu; birisi kendisine 
sesleniyordu:

- Gül!.. Gül... Ayşe Gül!..
Bu Murad’ın; sevdiği delikanlının sesiydi!.. Acaba şimdi de ne 

istiyordu? Ona bugün ne olmuştu böyle?
Artık kıpırdayamadı, olduğu yerde ellerini yüzünden çekmeden 

bekledi...
Ağaç yaprakları hışırdadı, otlar ezildi ve simsiyah kıvırcık saçları, 

kapkara gözleri, çatık kaşları, yanık teniyle Gül’ün Murad’ı, onye-
di yaşının coşkun, fakat o nisbette ürkek heyecanlarıyla dolu olarak 
yaklaştı:

- Gül, diye kekeledi. Ayşe Gül; bana kızdın mı? Seni çok seviyo-
rum ben...

Ayşe cevap vermedi, elleri hâlâ yüzündeydi, kalbi tahammül edi-
lemez şekilde çarpıyordu... Acaba yerinden sür’atle kalkıp Murad’ın 
yanından uzaklaşsa daha mı iyi olurdu? Bilemiyordu, ne yapacağını 
şaşırmıştı, belki de farkında olmadan, bir kere daha öpülmesini bek-
liyordu…

Murad hemen Ayşe’nin yanına diz çöktü, şimdiden bir pençe ka-
dar iri elini onun omuzuna koydu, fakat kızı öpmedi, sadece kabahat 
yapmış küçük bir çocuk gibi:

– Ayşe, diye fısıldadı, ne olur cevap ver bana, darıldın mı?
O zaman kız silkindi, hâlâ omuzunda duran ve gittikçe ağırlaşan 

Murad’ın elinin tazyikinden kurtulmak için yana çekildi, ellerini yü-
zünden indirdi, kırmızı yanaklarını Tuna’da serinletmek istercesine 
bakışlarını önüne eğdi:

- Ayşe deme bana, dedi, beni ismimle çağırma. Bir duyan olursa, 
buraya geldiğini gördülerse, ne yaparım?

- Hiç kimse görmedi, herkes bahçelere, tarlalara dağılmış, çocuk-
lar bile çok ilerde, sazlıklarda oynuyorlar...
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- Olsun, yine de ismimle çağırma beni!.. İstemiyorum!..
- Ne diyeyim?
- Ayşe Hanım de, eskiden hep öyle söylemez miydin?
Murad birden sendeledi, âdeta altındaki toprak kayıyormuş gibi 

Tuna’ya yuvarlanacağını sandı... Aşk ateşiyle buğulanmış siyah göz-
lerine âniden bir gölge düştü... Şimdi dudakları titriyor, elleri karın-
calaşıyordu... Bir an ne yapacağını şaşırdı... Kendisine daima gülüm-
seyerek bakan, her fırsatta yanına sokulan, kimsenin bulunmadığı 
zamanlarda yüzünü göstermekten çekinmeyen, bir defasında elini 
tutmasına müsaade eden, biraz evvel de öperken hiç ses çıkarmayan 
bu kız, birdenbire neden böyle değişmişti?

Halbuki Ayşe için ne hayaller kurmuştu... Buraya sadece özür di-
lemek için geri dönmemişti... Ayşe’ye şimdiye kadar içinde yaşattığı 
sevgisini haykıra haykıra söyleyecek, sonra da kendisiyle evlenmesi-
ni isteyecekti...

Biliyordu, ona Ayşe’yi vermezlerdi!.. Ayşe’nin babası bu çiftliğin 
sahibiydi, kendisi ise çiftlikte hizmet gören dul bir kadının oğlu... 
Ama ne ziyanı vardı? Ayşe’den bir kere söz aldıktan sonra, nasıl olsa 
günün birinde onu kendine eş yapardı. Ayşe onu beklerdi, o da he-
men çiftliği terkeder, yılmadan birkaç sene çalışır, para toplar, sonra 
gelir babasından kızını isterdi... Muharrem Bey şayet razı olmaz-
sa, kızı bir gece, kimsenin haberi olmadan kaçırırdı... Yeter ki Ayşe 
“Beklerim!..” deyiversindi... Güçlü kuvvetliydi, gayet şişkin pazıları, 
bir çelik gibi sağlam bilekleri vardı. Harman yerlerinde, çayırlarda, 
emsalini ensesinden tuttuğu gibi altına alır, hattâ değme babayiğitler 
bile onunla baş edemezlerdi. On yedi yaşına rağmen atik, çevik ve 
cesurdu... İyi ata biner, iyi bıçak ve kılıç kullanırdı...

Murad’ın birden annesi hatırına geldi; tekrar sendeledi...
Hatçe Ana!.. Murad anasını da çok severdi... Badem gözlü, yanık 

tenli anası, yer yer kır düşmüş siyah saçlarıyla bazan onu karşısına 
alır, sigaya çekerdi... Anası onun üzülmesini aslâ istemez, keder-
lenmesine, hattâ ufacık bir hastalığına bile tahammül edemezdi. O 
metin, o beşerî eziyetlerin envaına katlanan sabırlı kadın oğlunun 
neşesizliği karşısında bile gözyaşlarını tutamazdı... Murad bunu bil-
diği için ekseriya anasından üzüntülerini, can sıkıntılarını saklardı. 
Nitekim Ayşe’ye olan sevgisini de bu yüzden bugüne kadar annesin-
den gizlemişti... Ayşe’den söz alsaydı şayet; para kazanmak için yola 
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çıkacağı sırada elbette anasına her şeyi söyleyecek, müsaadesini is-
teyecekti... İsteyecekti ama, anasını kimlere bırakacaktı, sonra anası 
onsuz nasıl yaşayacaktı? Para kazanmak için gideceği yerlere Hatçe 
Ana’yı götürmesine de imkân yoktu...

Ama şimdi daha fazla düşünmemeliydi. Hemen anasının elini 
öperek bir daha geri dönmemek üzere buradan kaçmalıydı.

Sür’atle ayağa kalktı, boğazında düğümlenen bir hıçkırığı güçlük-
le zaptetmeye çalışarak âdeta bağırdı:

- Doğru, sana Ayşe Hanım demeliydim. Bilirim sen bir çiftlik 
sahibinin kızısın, ben ise hizmetinizi gören dul bir kadının oğlu... 
Herkes dengi dengine değil mi?

Artık tamamen azimliydi. Hattâ şu anda, bakışlarını gizleyen, al 
al olmuş yanakları ve omuzlarına ipek şuhluğuyla dökülen sarı saç-
larıyla oturan şu kızdan başka türlü de hesap sorabilirdi...

Fakat bunu yapmaya tenezzül etmezdi... Karşısında şayet bir er-
kek olsaydı, onun en ufak hareketine bile tahammül edemez, hemen 
bileğinden yakaladığı gibi yere çalardı...

Bir kere daha göz ucuyla kıza baktı; onun şaşkın ve perişan halini, 
hattâ ılık bahar havasına rağmen titremekte olduğunu farketmeden 
tekrar haykırdı:

- Pis mahlûk!.. Şeytan!.. Yalancı!..
Sonra âdeta koşarcasına ağaçların arasına daldı... O zaman Ayşe, 

Murad’ı hakaret dolu sözlerine rağmen, yanında görmek arzusuyla 
kıvrandı... Yoktu, gidiyordu, sadece onun çimenler üzerinde akseden 
ayak seslerini duyuyordu. Bu sesler beyninin içine bir çekiç darbesi 
gibi giriyor, oradan bütün benliğine yayılıyor ve sonra yaralı bir kuş 
gibi çırpınan küçücük kalbini sıkıştırıyordu...

Halbuki Murad ona o kadar yakın olmuştu ki, belki de “Ayşe 
Hanım” diye seslense irkilecek, yadırgayacaktı!.. Öyleyse onun, 
“Ayşe Gül” diye seslenişinden ürkecek, kızacak ne vardı?

Belki de Ayşe’nin bu hiddeti sadece kendisineydi; öpülmesine 
büyük bir teslimiyetle müsaade ettiğine kızmış, bu utancının acısı-
nı Murad’ından çıkarmaya çalışmıştı... Yahut sevgilisinin bir pençe 
gibi iri elini omuzunda hissedince tekrar öpmesini beklemiş, fakat 
onun sadece kendisinden özür dilediğini anlayınca elinden oyuncağı 
alınmış bir çocuk gibi hiddetlenmiş, isyan etmişti... Başka bir se-
bep de olabilirdi: Babasının kendisini hâlen çiftlikte misafir bulunan 
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amcası oğlu Arif Bey’e vermek istediğini bildiği için Murad’ la olan 
aşklarının bir felâket doğuracağını hissetmiş ve bu sevginin burada 
sönmesini istemişti.

Her ne olursa olsun Ayşe Gül’ün on beş senelik hayatının tecrü-
besi, katıksız duyguları, bunları, hele şu anda, tahlil edecek imkânı 
vermiyordu... Bildiği bir şey varsa, Murad’ı gidiyordu... Şimdi onu 
yolundan çeviremezse belki de bir daha hiç göremeyecekti!...

Sür’atle ayağa fırladı, incecik sesinin hicran, ıstırap, sevgi ve has-
ret taşıyan âhengiyle haykırdı:

- Murad’ım!.. Kara Murad’ım!.. Gitme!.. Yanlış anladın!.. Onu de-
mek istemedim. Geri gel!.. Ne istersen de bana!..

Fakat hiçbir cevap alamadı, hattâ uzaklaşan ayak seslerinin daha 
fazla sıklaştığını duydu. O zaman koşmaya başladı... Evet, yeşil 
renkli baş örtüsünü çimenlere bırakarak, sarı saçlarının omuzlarında 
dalgalanmasına, düğmeleri çözülmüş fistanının açık yakasından kü-
çücük göğsünün yarı yarıya görünmesine aldırmadan, yeşil gözleri-
ne dolan yaşların yanaklarına doğru süzülüşünün farkına varmadan 
koşuyordu...

Tuna’yı çok ince bir şerit gibi kuşatan ağaçlıkları bitirip yemyeşil 
çayırlığa varmak üzereydi ki, Murad’ını gördü, fakat yalnız değildi... 
Yanında amcasının oğlu, bir dereceye kadar sözlüsü Arif Bey duru-
yordu; bir şeyler konuşuyorlardı.

Büsbütün hata yaptığının, ıstıraplarına kopkoyu bir yol çizdi-
ğinin farkında olmadan, perişan haliyle koşmasına devam etti... 
Yemenisinin bir teki ayağından çıkmış, şalvarı yırtılmıştı...

Arif Bey onu gördü; elindeki kırbacı koltuğunun altına alarak ta-
mamen geri döndü, Ayşe’nin gelmesini bekledi...

Arif Bey’in ayağında sarı çizmeleri, belinde kılıcı vardı. Bıyıkları 
dudaklarının üzerine yapışmış gibiydi! Murad’dan dört beş yaş bü-
yük olmalıydı...

Ayşe yanlarına sokulunca, Arif Bey bir an şaşırdı, hattâ hayret ve 
korkuyla genç kızı süzdü, sonra daha fazla dayanamayıp bağırdı:

- Kız, bu halin ne?
O zaman Ayşe yaptığı işin sakatlığını anladı, bir eliyle göğsünü 

örtmeye, diğer eliyle saçlarını gizlemeye çalıştı ve geri dönüp oradan 
uzaklaşmak istedi.

- Söyle bana, ne oldu sana? Yoksa bu herif mi bir şey yaptı?
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Ayşe cevap vermedi, başını önüne eğdi, her tarafı korkudan tit-
riyordu...

Murad bu hali dudaklarını bükerek seyretti, sonra omuzlarını 
silkti, yürümeye başladı...

- Dur gitme, sen söyle; sahilde ne işin vardı senin, Ayşe’yle mi 
beraberdin, yoksa, ona saldırdın mı? Bu kız arkandan niye koşar?

Murad cevap vermedi, hattâ yürümeye devam etti... O zaman Arif 
Bey onu kolundan yakaladı:

- Yanaşma, diye bağırdı, babasının kim olduğunu bile bilmeyen 
piç! Sen nasıl olur da efendinin kızına, benim sözlüme sokulur, onu 
bu hale sokarsın? Kılığına, kıyafetine bir baksana; dilenciden ne far-
kın var?

Murad bir anda beynindeki kanların çekildiğini, başının döndü-
ğünü hissetti... Hemen kolunu kurtardı, dudakları titrerken:

- Aklını başına topla Arif Bey, dedi, daha ileri gidersen Muharrem 
Bey’in yeğeni olduğuna aldırmaz, hemen şuracıkta haddini bildiri-
rim...

- Bu lâfları bana mı söylersin? Ayşe’ye ettiklerini gizlemek için bir 
de kabadayılığa mı kalkarsın?

- Ben Ayşe’ye bir şey yapmadım, sana da verilecek hesabım yok-
tur...

- Utanmadan hâlâ karşımda konuşur!.. Hergele, seni paralasam 
yeridir!!..

Arif Bey bundan sonra Murad’ın başka bir söz söylemesine vakit 
bırakmadı; hemen koltuğundaki kırbacı yakalayıp olanca şiddetiyle 
delikanlının yüzünde şaklattı... Fakat ikincisine muvaffak olamadı; 
göğsüne bir balyoz şiddetiyle inen Murad’ın yumruğuyla sendeledi. 
Bu sefer elini kılıcına attı, lâkin onu da kınından çıkartamadı, yediği 
ikinci bir yumrukla nefessiz kaldığını anladı, başı döndü, dizlerinin 
üzerine yığılıverdi.

O zaman Murad, yere diz çöküp göğsünü bastırarak olanları şaş-
kın şaşkın seyreden Ayşe’ye, yanağındaki kırbaç yarasını eliyle kapa-
tarak alayla, iğrenerek, hattâ tiksinerek baktı:

- Bir de sözlüymüş yosma, dedi, ne durursun sarılsana âşığının 
boynuna, görmez misin baygın yatar...

Sonra Ayşe’nin kıpırdadığını, bir şeyler söylemek istediğini farke-
dince yere bir tükrük fırlattı, sür’atle geri dönüp yürümeye başladı...
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Başı dikti, gözleri hiddetten parlıyordu, kaşları çatılmıştı, yalnız 
göğsünün üzerinde bir sızı vardı, bir de kırbacın izlerini taşıyan sağ 
yanağı için için kanıyordu.

Bir solukta tarlaları geçti, ahırların yanından kıvrıldı... Kendisine 
seslenen küçük çocuklara, genç kızlara aldırmadı... Yaşlı bir kadınla 
konuşan anasını görünce durdu:

- Ana, diye seslendi, içeri gel; seninle biraz konuşmam gerek...
Hatçe Ana o gün her zamankinden daha güzeldi, başındaki yeme-

nisini kulaklarının arkasından geçirmişti, yer yer beyazlaşmış siyah 
saçları yemenisinin arasından gözüküyor, hafif dolgun dudaklarında 
bir tebessüm dolaşıyordu... Fakat oğlunun titrek sesini işitince ko-
nuşmasını kesip geri döndü ve sonra dudaklarındaki tebessüm ani-
den donuverdi:

- Murad’ım, diye bağırdı, ne oldu senin yanağına?
- Ana sual etme, gel içeri...
- Oğul!.. Oğul!.. Yine birisiyle mi kavga ettin? Ah oğul, sen beni 

öldüreceksin...
Bu sefer Murad, annesine hiç cevap vermedi, oturdukları kulü-

beye doğru yürüdü, merdivenleri sarsarak çıktı, açık kapıdan içeri 
girdi... Şimdi Hatçe Ana Murad’ın arkasından gidiyor, göğsünün 
tıkanmakta olduğuna aldırmadan, sanki oğlunu bir felâket bekli-
yormuş, bunu önlemek oğluna yetişmekle kabilmiş gibi durmadan 
koşuyordu... Fakat ne yapsa boşunaydı, erişmesine imkân yoktu... 
Nitekim Murad’ın yanına ancak ocaklı odada varabildi... Kalbi yu-
vasından fırlıyacakmış gibi çarpıyor, soluğunu alamıyordu ama, yine 
de soruyordu:

- Ne oldu Murad’ım sana? Hemen, şimdi su kaynatıp sıcak bir 
bezle yaracığını sileyim de, o güzel yanacığında hiçbir iz kalmasın... 
Yoksa canın çok mu yanar evlâtçığım?

Murad annesinin bu sözlerini sanki duymuyordu; zihni gerilere, 
Tuna kenarında yeşil yemenisini çimenlere bırakmış, sarı saçlarını 
omuzlarına dökmüş, genç bir kız ile kendisine “Yanaşma” diye hay-
kıran bir sese doğru kayıyordu...

Birden silkindi, annesini artık susmuş, yaşlı gözlerle kendisini 
seyreder görünce başını önüne eğdi:

- Ana, diye fısıldadı, ben giderim...
- Nereye oğul?
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- Bunu ben de bilmem...
- Yine mi bilmezsin? Sen hiç mi bana bir şeyini söylemezsin?
Murad gülümsemeye çalıştı. Onda onyedi yaşının çocuğumsu 

tavırlarından, tehlike karşısında sığınacak bir kucak arayan şaşkın 
telâşından eser yoktu. Bu gülümseyişi bile çok ileri yaşların olgun 
ifadesini taşıyordu...

- Anam, dedi, yine bana çatma; ben senden şimdiye kadar neyimi 
sakladım?

- Saymakla biter mi? Ben her şeyini, sonradan başkalarından öğ-
renirim... Tuna boylarında peşinde koşan kızlardan, çayırlarda tepe 
aşağı ettiğin delikanlılardan mı söz edem. Geçen yaz baldırını de-
len sapanın yarasını bile günlerce benden gizlemedin mi? Söyletme 
beni... Nafile, sen beni, seni sevdiğim kadar sevemezsin...

- Severim anam, ben seni çok severim. Bilmezsin, senin ufacık 
dahi olsa üzülmeni istemem!..

- Hani ya? Yüzünün niye böyle çizildiğini, nereye gitmek istedi-
ğini bile anlatmazsın.

Murad derin bir nefes aldı... Annesinin bileklerinden tutup ya-
naklarından öpmek istedi... Fakat Hatçe Ana oğlunun bu arzusuna 
müsaade etmedi, başını geriye doğru çekti... Üzüntüsünden büsbü-
tün sararmış dudakları titreyerek yaşlı gözlerle Murad’ı süzdü:

- Sen beni öldürürsün, diye tekrarladı, o zaman rahat edersin...
- Anam böyle konuşma, birazdan yanından ayrılırım, vaktimiz 

çok azdır, ne olur, büsbütün kederlere salıverme beni...
- Nereye gidermişsin, benden nasıl ayrılırmışsın?
- Mecburum anam, ben gitmezsem beni de, seni de burada rahat 

komazlar... Beraber kaçalım derim ama, çabuk yakalanırız...
- Yine ne yaptın Murad’ım?
- Arif Bey’i dövdüm!
- Ne dedin? Buna elin nasıl vardı?
- Bana yanaşma dedi, sonra... Şey diye haykırdı, yüzümde kamçı-

sını şaklattı, ben de iki yumrukta onu yere seriverdim...
Hatçe Ana birden iki eliyle yüzünü kapadı, sendelediği dizlerinin 

burkulduğu görülüyordu. Murad hemen onu kucakladı, karşıdaki se-
dire oturttu... Şimdi Hatçe Ana hıçkıra hıçkıra ağlıyordu...

Murad onu daha fazla seyredemedi, hemen önünde diz çöktü:
- Anam, diye fısıldadı, ne olur ağlama, ellerini çek yüzünden, vak-
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timiz hiç kalmadı, benim de senden soracaklarım var... Bilir misin 
ki, bana piç derler! Ne olur söyle artık, benim babam kimdi, neden 
ölmüştü?

Hatçe Ana hemen ellerini yüzünden indirdi, ağlamaktan kıpkır-
mızı olmuş gözleriyle, yeni görüyormuş gibi, içi titreyerek oğluna 
baktı:

- Sana piç mi diyorlar? diye bağırdı.
- Evet!..
- Kim söyledi bunu?
- Arif Bey...
- Ona ne yaptın?
- Dedim ya, iki yumrukta yere serdim.
- Ellerin var olsun!.. O güzel elcağızın dert görmesin...
- Anam, yine söylemezsin... Yoksa Arif Bey’in dediği doğru mu?
Hatçe Ana bu sefer bir panter gibi ayağa fırladı, onunla beraber 

doğrulan oğlunun bileklerini yakaladı:
- Hayır, diye haykırdı, hayır! Sen hiç piç olur musun? Senin ba-

ban...
Fakat takatı kalmamış gibi sustu, eliyle göğsünü bastırdı, sonra 

kendisini sedire bıraktı...
- Niye sustun anam, devam etsene?
- Bunları bilirsin Murad’ım... Senin baban, namuslu, fakat fakir 

bir adamdı, öldü...
- İnanmıyorum...
- Baban çok iyi bir insandı, rençberlik yapardı, öldü işte...
- Neden öldü?
- Hiç, günün birinde hastalandı, ölüverdi, sen o zaman çok kü-

çüktün...
- Sonra?
- Akçamız yoktu, hayatta da hiç kimsem kalmamıştı, seni kucağı-

ma alıp iş aramak için bu çiftliğe geldim...
Murad teessüründen yumruklarını sıktı... Annesine inanmıyordu, 

buna rağmen onun iç âleminde yaşayan, kopkoyu bir perdenin arka-
sında belki de hâlâ canlılığını muhafaza eden hayat hikâyesini ne 
yapsa bu anda öğrenemeyeceğine de kani idi...

- Öyle olsun, diye fısıldadı, elbet bir gün sen söylemezsen bile 
ben babamın kim olduğunu anlarım... İşitiyor musun ana, babamın 
izini bulacağım ve hiç kimse bana piç diyemeyecek...
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- İnan bana oğul sen piç değilsin, oğul sen...
Hatçe Ana sözünü tamamlayamadı oda kapısı bir tekmeyle ardı-

na kadar açıldı, içeriye hiddetinden ne yapacağını şaşırmış, yumruk-
ları sıkık, gözlerini kan bürümüş çiftlik kâhyası Hüseyin Ağa girdi...

Hüseyin Ağa hiç kimsenin lâf söylemesine vakit bırakmadan 
Murad’ın üzerine yürüdü:

- Hergele, nankör kerata, diye bağırdı, sen kim olursun da, bir 
beyi bayıltıncaya kadar dövmeye kalkışırsın? Ayşe Hanım’a söğüt-
lükte ne yaptın, çabuk söyle?

Murad susuyordu, sadece sağ elinin parmaklarını oynatıyor, hafif 
nemli gözlerini kırpmadan kâhyaya bakıyordu.

- Çabuk derim sana, Ayşe Hanım’la söğütlükte ne işin vardı? Ona 
sarkıntılık mı ettin? Alçak!..

Murad’ın hâlâ konuşmadığını görünce hiddeti büsbütün artan 
Hüseyin Ağa bu sefer tükürüklerini saçarak bağırmaya başladı:

- Seni yakalayıp getirmemi Muharrem Bey bana emretti... Yedirdiği 
ekmekler haram olsun. Sana evvelâ bir araba sopa çekecekler, sonra 
da kulağından tuttukları gibi çiftlikten dışarı atacaklar, sürünecek-
sin... Seni bu hale sokan, şımartan hep anan olacak şu karıdır...

O zaman Murad’ın gözlerindeki nemlilik birden bire kurudu, ora-
da hiddet ve ıstırap taşıyan bir ateş parladı:

- Anama dokunma, anama söz etme, diye bağırdı! Bana ne dersen 
de, çiftliğin ağasısın, hepsine katlanırım ama, anama dokunma...

- Vay köpek, bir de karşı gelirsin ha?.. Seni şuracıkta döveyim de, 
bu namusu herkesten önce ben temizleyeyim!

Hüseyin Ağa artık karşısındakinin başka bir söz söylemesine va-
kit bırakmadı, zaten sıkılı olan yumruğunu Murad’ın yüzüne olanca 
şiddetiyle indirdi... Murad sendeledi, hattâ birkaç adım geri gitti... 
Bir an kâhyanın üzerine saldırmak için eğildi, sonra vazgeçti, gülüm-
semeye çalışarak patlayan kaşından gözlerine doğru akan kanı elinin 
tersiyle sildi.

- Bir de karşıma geçmiş sırıtıyorsun ha!.. Demek bir yumruk sana 
kâfi gelmedi?..

Hüseyin Ağa yumruğunu tekrar indirdi, fakat Murad sür’atle 
yana çekildiği için isabet ettiremedi... Üçüncü defa hücum edecekti 
ki, karşısında Hatçe Ana’yı buldu...
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- Yeter!.. Kızanımı sana dövdürtmem ben!.. Ağa da olsan, ben sağ 
iken kimse el süremez Murad’ıma...

Hatçe Ana şimdi dişi bir panter gibiydi... Yemenisi başından düş-
müş, yer yer beyazlaşmış siyah saçları tamamen dağılmış, dudakları 
hiddetinden hafif çarpılmış, solgun yanakları pençe pençe kızarmış 
olduğu halde kâhyanın karşısında dimdik duruyordu.

Hüseyin Ağa evvelâ şaşırdı... Nedendir bilinmez, Hatçe Ana’dan 
çekinirdi... Buna rağmen hiddeti o kadar fazla idi ki, şaşkınlıktan 
kurtulur kurtulmaz hemen Hatçe Ana’yı omuzundan kavradı:

- Bre kadın, diye bağırdı, sen benim işime ne karışırsın? Çekil 
ortadan... Şu iti ayağımın altına alıp bayıltıncaya kadar dövmezsem 
rahat etmem... Defol, git bu odadan...

- Kızanıma dokunamazsın dedim sana, rahat bırak onu, zaten bu-
rada kalmayacak, büsbütün perişan etme yavrucuğumu!..

- Kaçacak ha!.. Cezasını görmeden elini, kolunu sallaya sallaya 
gidecek ha!.. Yağma mı var? Çekil kadın karşımdan...

- Hayır!..
Hüseyin Ağa daha fazla duramadı, Hatçe Ana’yı olanca şiddetiyle 

sarstı ve sonra sedire doğru fırlatmak istedi. Fakat Hatçe Ana da 
onu yakalamıştı, ayakları yerden kesildiği halde ağayı bırakmıyor ve 
mütemadiyen bağırıyordu:

- Murad’ım!.. Kara Murad’ım!.. Kaç!.. Durma burada evlâtçığım!. 
Aah!.. Güzelliğine seyretmekle doyamadığım, bir günlük hasretine 
bile katlanamadığım yavrum! Git... Meraklanma, anacığın seni yine 
bulur, günün birinde bağrına basıp...

Hatçe Ana’nın sesi birden kesildi; yanağında şaklayan bir tokat, 
evvelâ bakışlarına siyah bir perde gerdi, sonra onu karanlık bir âleme 
götürüverdi...

İşte o zaman Hüseyin Ağa’nın bile aslâ tahmin edemeyeceği bir 
hâdise oldu; Hatçe Ana dudaklarının arasından çenesine doğru sızan 
ince bir kan şeridiyle baygın yere yığılırken, Hüseyin Ağa’nın gırtlağı-
na bir el yapıştı... Bu elin parmakları o kadar kuvvetliydi ki, Hüseyin 
Ağa gırtlak kemiklerinin içeri doğru çökmekte olduğunu anladı...

Bir ses, ciğerlere dolan havanın bütün tazyikiyle dışarıya fırlayan 
ve âdeta duvarlarda yankılar yapan bir ses duyuldu:

- Kim olursan ol, anamı dövemezsin, anama tokat atamazsın!..
Bu çelik parmak, bu gürleyen ses Murad’ındı... Hüseyin Ağa can 
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havliyle silkindi... Kendini kurtarmazsa, gözlerinin dışarıya fırlayaca-
ğını, nefessiz kalıp olduğu yere yıkılacağını anlıyordu... Son bir gay-
ret daha yaptı; bir eliyle Murad’ın boğazındaki eline yapışırken öteki 
eliyle onun başına bir yumruk indirdi...

O zaman Murad da sendeledi, bir an başı döndü, kâhyanın bo-
ğazındaki parmakları gevşedi... Hüseyin Ağa bundan istifade ederek 
olanca şiddetiyle delikanlıya bir tekme savurdu...

Murad duyduğu acının tesirinden ellerini bıraktı, farkında olma-
dan eğildi; Hüseyin Ağa bu fırsatı kaçırmadı; hasmına bir yumruk 
daha atıp onu yere çökertince üzerine çullandı...

Mücadele vahşi bir seyir takip ediyordu; bilhassa Hüseyin Ağa de-
likanlının genç yaşına acımadan onu altına almış eziyor, koltuğunun 
arasına sıkıştırdığı başını öteki elinin yumruğuyla âdeta deliyordu... 
Fakat netice Hüseyin Ağa’nın umduğu gibi çıkmadı, Murad’ın dizleri-
nin üzerinde doğrulduğu ve çelik gibi parmaklarıyla kâhyanın bileğini 
kavradığı görüldü... Sonra Murad âdeta o bilekleri söküp attı ve hiç 
tereddüt etmeden Hüseyin Ağa’ya arka arkaya üç yumruk indirdi...

Murad neticeyi gayet iyi biliyordu; kâhyanın evvelâ yana kıvrı-
lışına ve sonra yere uzanışına bakmadı bile, sadece sürüne sürüne 
anasının yanına gitti.

Hatçe Ana hâlâ baygındı, dudaklarından çenesine doğru süzülen 
kan donmak üzereydi...

Murad onu, bir müddet, içinden bir şeylerin eridiğini, kalbine 
amansız bir sancının saplandığını derin derin hissederek seyretti... 
Sonra daha fazla dayanamayıp anasının üzerine kapandı. Şimdi hıç-
kırarak ağlıyor, gözyaşlarıyla Hatçe Ana’nın yanaklarını yıkarken, 
dudaklarıyla da onun dudaklarından çenesine doğru süzülen kan şe-
ridini emmeye çalışıyordu.

- Anam!.. Anam!.. Ben cahillik ettim; affet beni!.. Ayıl artık, ayıl 
da seni sırtıma alıp götüreyim buradan...

Böylece ne kadar kaldılar, belki birkaç saniye, belki dakikalarca; 
Murad’ın bunu tahmin etmesine imkân yoktu... Hattâ Murad, anasını 
dizlerinin üzerine yatırıp saçlarını okşadığının bile farkında değildi.

Odada derin bir sessizlik vardı, yalnız dışarıdan konuşmalar ve 
ayak sesleri işitiliyordu.

Murad bir an bu gürültüleri dinledi, sonra gözyaşlarını zapte-
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debilmek için dişlerini sıkarken sanki bir daha görmeyecekmiş gibi 
anasına doya doya bakmak istedi...

İşte bu sırada Hatçe Ana kıpırdadı ve akabinde de sür’atle doğrul-
du... Evvelâ şaşkın şaşkın etrafına bakındı... Ne olduğunu anlamaya 
çalıştı... Oğlunu şefkatle süzdü, ağayı yerde uzanmış görünce âdeta 
gülümsedi:

- Murad’ım, diye inledi, bunu da mı hakladın? Seni artık burada 
sağ komazlar; durma, kaç...

- Ya sen anam?.. Bin sırtıma; karşıki odanın arka penceresinden 
beraber kaçalım...

- Olmaz oğul... Hiç benim gibi bir kadınla yola çıkılır mı?.. Ben 
sana ayak uyduramam ki, çabuk yakalanırız...

- Seni hırpalarlar anacığım...
- Muharrem Bey’e her şeyi anlatırım, o merhametlidir, bana do-

kunmaması için de Hüseyin Ağa’nın kulağını büker...
- Hele ilişsin sana, bu sefer öldürürüm onu...
- Bunu yapamazsın Murad’ım, sen katil olamazsın...
- Ya seni döverse?..
- Sen beni hiç düşünme... Bak gözün de şişmiş, her tarafın mos-

mor... Uzun yolculuğa nasıl tahammül edeceksin? Ama ne olursa 
olsun kaç... Cevizlik yolundan git, ağaçların arasında bir müddet din
len... Ben seni takibe çıkan olursa oyalarım, yanlış yol gösteririm... 
Ama ne olursa olsun kendine iyi bak... Günün birinde de anacığına 
bir haber gönderiver... Sen sıhhatte ol da ben katlanırım oğlum; bağ-
rıma taş basar beklerim...

Sonra birden ayağa kalktı... Sendeliyordu... Beyninde bir ağırlık 
vardı, rahat düşünemiyor, ne yapılması icap ettiğini hemen kestire-
miyordu. Yalnız içinde bir eziklik hissediyordu, hani ekseriya kor-
kulu bir rüyadan uyanınca nasıl hakikatle rüyayı birden farkedemez, 
şaşkın şaşkın etrafımıza bakınır, yarı baygın bir halde ne olduğumu-
zu araştırmaya çalışır, bıkkın ve ezgin bir ruh âlemi içinde yaşarsak, 
o anda Hatçe Ana da bu durumdaydı ve bütün vücuduna sür’atle ya-
yılan bir gevşekliğin, bir kararsızlığın tesiri altında kendisini sedire 
bırakmak istiyordu.

Nitekim, sol gözü kapanmış, sağ yanağında bir kamçının izlerini 
taşıyan alnı şişmiş, göz çukurlarında donup kalmış birer damla yaşla 
bacaklarını gererek ayakta güçlükle duran oğlunun bu feci durumu-
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nu bile farkedemeyerek karşısındaki sedire doğru yürüdü. Kendisini 
sedire fırlatırsa bütün acılarının biteceğini, senelerce devam eden 
ıstıraplarının sona ereceğini, bir daha meşakkatli günler yaşamaya-
cağını sanıyordu.

- Hüseyin Ağa!.. Hüseyin Ağa!..
Birisi dışarıdan sesleniyordu... Kapının önü kalabalık olmalıydı... 

Uğultuları, konuşmaları, hâlâ mahiyetini anlıyamadığı bazı gürültü-
leri pek uzaklardan geliyormuş gibi duyuyordu...

- Abe Hüseyin Ağa!.. Neredesin Hüseyin Ağa? Muharrem Bey 
çığırır, Murad’ı bağlayıp tiz getirsin, der.

Murad’ı mı bağlayacaklardı? Murad’ı yakalayıp götürecekler 
miydi?

Hatçe Ana’nın beyninden yavaş yavaş çekilen kan birden gözle-
rinin içine kadar hücum etti... Sür’atle odadan dışarı fırladı, sokak 
kapısının arkasına sürmesini taktıktan sonra sordu:

- Kim o?
- Ben Hüsmen! Çoban Hüsmen... Hüseyin Ağa orada değil mi? 

Bey çığırır; hiddetinden yerinde duramaz...
- Burada... Burada!.. Yezit oğlanı bayıltıncaya kadar dövdü, ayıl-

masını bekler... Ayılınca ellerini bağlayıp beye teslim edecek... Var 
git, Muharrem Bey’e söyle...

- Süylerim Hatçe Ana!..
Bu adam çiftlikte hem çobanlık yapan, hem de Muharrem Bey’in 

hususi işlerini gören Garip Hüsmen’di... Bir işin üzerinde fazla dur-
maz, her şeyi oluruna, Tanrı’ya bırakırdı... Nitekim o anda da faz-
la düşünmeye lüzum görmemiş olacak ki, geri döndü, yavaş yavaş 
uzaklaştı...

Buna rağmen evin etrafındaki konuşmalar devam ediyordu. 
Meraklılar, beye yaranmaya çalışanlar, Murad’ın elleri bağlı götürül-
düğünü görmedikçe dağılmak istemiyorlardı.

Hatçe Ana içeri girdi; oğlunu elleri belinde, ayakları yana doğ-
ru açılmış, hiç kıpırdamadan durduğunu farkedince yine sendeledi 
ve yine kendisini sedire fırlatmak ihtiyacını duydu. Fakat bu sefer 
çabuk toparlandı; hemen Murad’ın koluna girdi, onu dışarı çıkarıp 
arkadaki odaya soktu, ahırlara açılan pencerelerden birini kaldırdı:

- Murad’ım, diye fısıldadı, bilirim hepten gidersin... Ama böylesi 
daha iyi; sen bu çiftliğe lâyık değilsin, dışarıda çok daha iyi işler bu-
lursun, buna inancım var... Kim bilir günün birinde...
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Daha fazla konuşamayacağını, artık tahammül edemeyeceğini 
anlıyordu. Buna rağmen son bir gayret sarfetti, koynundan bir kese 
çıkardı, oğlunun kuşağına sokarken:

- Al bunu, dedi; seni bir müddet geçindirir, alın teriyle kazanıl-
mıştır, gelinime yüz görümlüğü almak için saklardım! Ne yapalım, 
kısmet böyle imiş, var sefa ile ye...

Murad konuşamıyordu, sanki dili tutulmuş, sanki boğazı tıkan-
mıştı... Sadece kupkuru gözlerle annesine baktı ve sonra geri dönüp 
sür’atle bir ayağını pencereden dışarı çıkardı. O zaman Hatçe Ana 
bir kere daha çırpındı:

- Oğul, diye inledi, bir sıkıntın olursa anana haber sal... Sonra 
Murad’ım sana bir şey sormak isterim; Ayşe Hanım’ı çok mu sever-
sin? Acı mı duyarsın? Hayır deme, sakın yalan söyleme... Ananın 
gözünden kaçmaz. Ne yapalım kısmet bu kadarmış... Razı olsa bile 
geri dönüp onu kaçırayım deme... Senden istediğim yalnız bu... Kim 
olursa olsun kız kaçırma! Ne istersen onu yap; zaten sen kötü iş 
yapmazsın!.. Lâkin kız kaçırma!..

Sonra oğlunun simsiyah kıvırcık saçlarına, yer yer hararetten 
çatlamış dudaklarını değdirdi, onu koklamıya, oradaki kanları adeta 
içercesine emmeye çalıştı...

O zaman Murad’ın dudaklarından güçlükle işitilen şu sözler dö-
küldü:

- Anam... Benim bir tanecik anacığım. Allah’a ısmarladık... 
Hüseyin Ağa’ya söyle, sana el sürerse öldürürüm onu... Sonra, be-
nim Ayşe’yle hiçbir işim kalmadı! Bunu da bil!..

Hatçe Ana artık cevap vermedi... Daha fazla seyretmemek için 
gözlerini kapadı ve bekledi...

Murad’ın saçları sürünerek dudaklarından uzaklaştı ve sonra o 
buram buram tüten evlât kokusu pencereden giren ılık bahar rüzgâ-
rına karışıverdi...

Ne kadar gözleri kapalı olursa olsun onu yine de görüyordu...
İşte, yere atladı, etrafına bakındı, seyislere görünmemek için 

ahırların önünden sür’atle geçti... Koruluğun içine daldı... Koruluğu 
geçince cevizlik yoluna sapacak... Ondan sonrası?..

Tarlalar, kırlar, ormanlar, dağlar; Murad’ı gidecek, hep gidecek...
Birden ellerini pencerenin kenarına dayadı, diz çöktü ve yine bek-

ledi. Kimi, ne için olduğunu bilmeden bekledi...


