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DENİZİNEĞİNE YAKILAN AĞIT
-I-

Ağustosun sonlarında torik avından dönen bir balıkçı 
teknesi, ağlarına dolanmış yaralı bir yunusu Bodrum Ak-
yarlar Sahili’ne bıraktı. Hayvan alelacele kumsala indirilip 
meraklı kalabalığa teslim edildi. Koordineli bir şekilde ha-
reket edilerek kısa sürede ağdan kurtarıldı. Sahildeki bazı 
genç annelerden temin edilen biberonlarla karnı doyuru-
lup, iyileşene kadar konuğu olacağı veteriner havuzuna 
gönderildi.

Bu olaydan yaklaşık bir saat sonra, belgesel çeken iki 
dalgıç iki caretta carettanın sahile vurduğunu haber ver-
di. Bunu işitenler hayvanların başına üşüştü. İri kayalara 
benzeyen hareketsiz hayvanların cansız olduğu anlaşıldı. 
Uzun zamandır ölü oldukları belliydi, bacaklarına kaldı-
rım taşı bağlanmıştı. Biraz önceki zaferin tacı tuz buz ol-
muştu. Çağrılan belediye kamyonuna yüklenen hayvanlar 
bilinmez bir yere götürüldü. 

Vakit ikindiyi açtığında, insanlar bu tuhaf günün bir 
başka sürpriziyle yeniden kıpırdaşmaya başladı. Karnın-
dan zıpkın yemiş denizineği denilen fok benzeri bir hay-
van dalgalar tarafından sahilin Karaada’yı gören ucuna 
fırlatılmıştı. Koşuşturmacaya alışmış kalabalık bu sefer 
denizineğinin başına akın etti. Yaralı hayvanın iç cızla-
tıcı böğürtüleri, danasını kaybeden bir ineğinki kadar 
acıklıydı. Yürek kavuran sesi kalabalığı süratle genişletti.



Babama

EŞEK KÖY
Kuşluk vaktiydi. Adamla Çırçır Çeşmesi’nin önünde-

ki buluşmasına gecikmemek için arkasındaki beş eşekle 
acele ediyordu. Dikenli tel görevi gören meşe çalılarıyla 
yükseltilmiş bahçe duvarlarını geçip bayıra çıkan çamurlu 
yola girince durdu. Çeşme tarafına doğru kafasını kaldırdı. 
Katır sırtındaki adam buluşma yerine yaklaşmıştı. Köyün 
yaslandığı büyük kel tepenin üstünde dolaşan birkaç ber-
duş bulutu hızla dağıttı. Göğün rengini kobalt mavisine 
çevirip kontrastını derinleştirdi. Sakallı iri yarı adamın 
aralıklı dişlerinin arasına neşeli bir ıslık yerleştirdi. Kö-
yün erkenci kadınları sobalarını çoktan yakmıştı. Nemli 
meşe dumanları mavimtırak dumanlarla göğe karışırken 
onlar iş telaşına düşmüşlerdi. Horozların gösteri saatiydi. 
Kumrular hüzünlü besteler yaparak köylünün sabah 
uyuşukluğuna itiraz ediyordu. Adam katırından indiğinde 
yakınlardan koyun zilleri ve köpek havlamaları işitiliyor-
du.

Bütün iş bittiğinde, buhar tüten kanla kızıllaşmış top-
rakta dikilen iri yarı adam eşek derilerini sırtına vurdu. 
Islık çala çala katırına yükledi. Halinden memnun görünü-
yordu. Ferit’e müteşekkir bir bakış atıp katırıyla uzaklaştı. 
Tamamen gözden kaybolduğunda Ferit aceleyle çeşmenin 
arka tarafına yaslandı. Gözlerini kapayıp hemen uykuya 
daldı.

Gözünü açtığında kendini aşağı caminin bitişiğindeki 
kahvenin bahçesinde buldu. Göğsüne düşmüş çenesiyle 



AHMARUBİ
İzmir’e geldiğimde muhakkak uğradığım Tersane Kafe’de 
kahve içerek günbatımını seyrediyordum. Beş gün sürecek 
Habercilikte Etik Sorunlar Semineri bir nevi tatil yerine 
geçmişti.  Kayalıklara oturmuş, bulanık gözlerle denize 
dalıp gitmiş genç bir siyahi kız çekti dikkatimi. Alevlerini 
denizin üstüne yaymış olan güneş, profilden vurduğu 
esmer yüzünde kızıl saten bir örtüye dönüşmüştü. Üstünde 
siyah kırmızı laleler, anlamadığım ilginç desenlerle bezeli, 
bol, basma bir etek vardı. Dün yine aynı saatlerde, orada 
aynı vaziyette denizi izlediğini anımsadım. Boş kahve 
fincanını almaya gelen genç garson, kızı seyrettiğimi fark 
edince, “Ahmarubi o abi.” dedi gülerek. “Avrupa’ya ni-
yetlenip yolu Türkiye’ye düşenlerden. Bu sahilin gönüllü 
kurtarma ekibinden.”

“Niye öyle dikilip duruyor?” 
“Başına işler gelmiş diyorlar,” deyince meraklandım. 

Burnuma haber kokuları geliyordu.
“Türkçe biliyor mi bari?” diye sordum.
“Ohoo, Türkçe dahil birkaç dili zehir gibi biliyor abi, 

bazen tercümanlık da ediyor.” deyince masaya bir yirmilik 
bırakıp yerimden fırladım, kayalıklara yollandım. Deniz 
yumurta sarısı rengini almış, yorgunca hışıldıyordu. Bazı 
sinirli dalgalar kayalara çarpıp dağılıyor, püsküren sudan 
iyot kokusu yayılıyordu. Sakin adımlarla yanına vardım. 
Oldukça uzun boylu, yayvan burunlu, büyük ağızlı bir kız-
dı. Başında dikilip selam verdiğimde beni duymadı. Tekrar 



BOZGUN
Çekili perdelerin arasından bulduğu ipince bir gedikten loş 
odaya sızan güneş ışığı, hayaletleri dürtmüş gibiydi. Ucuz 
deterjan ve küf karışımı kokan odadaki eşyalardan fısıltı-
lar geliyordu. Sarı çatlağın üzerinde uçuşan tozlar, odanın 
önceki ziyaretçilerinden kalan yaşam zerreciklerini andı-
rıyordu. Otel odası, uzun yıllar boyunca biriktirdiklerinin 
altında âdeta eziliyor gibiydi. Nihat tekerlekli bavulun sür-
me kolunu henüz bırakmamıştı. Kat görevlisinin ayakka-
bılarının lobiye inerken çıkardığı meşin gıcırtısı kaybolana 
dek ayakta bekledi. Loş odayı genişleyerek açılan bir zehir 
kabına benzetti. Bir yılan kuyusu, bir lağım gideri tasarısı 
titreyip baş veriyordu düşüncesinde. Odanın ondan sonra-
ki ziyaretçilerine bozuk nefesini bırakıyordu. Gitgide ge-
nişledi düşüncesi, cisminin sınırları belirsizleşti. İçi karın-
calandı, tıkalı bir baca, duman altı yaşam beceriksizlikleri. 
Kalbinin tırmıklanmış kanamalı yüzeyini tohuma bıraktı; 
gelen geçen hemen sezer diye korktuğu o utancın saklana-
mazlığı... O kız, ona: “Bana ne verebilirsin?” diyen birkaç 
sene önce; kör olası çöpçülere kısa yoldan aşkını süpürten. 
Ne hasta beklerdi sabahı, o sınıf duvarının üstüne kara-
lanmış kalbi gibi, ne de taze ölüyü mezar. Bakınca yüzüm 
gözüm yanardı bakamazdım, uçurum ve itiliş, dönüştüm 
mü ben o efsanelerde dağ delen adamın azmine? Ne o, ağ-
lıyor muyum ben ha? Kendime kendime susmuyor muyum 
artık? Kelimeler hep kalemin ucuna sıkışan ve o uçtan ka-
çışan tutsaklar şimdi. Otobüsün en arkasından cam kenarı, 



BİR SON DUYGUSU
Türkan teyzem, tabutunun içinde sonsuz sükûneti ile 
karşılıyordu akışkan kalabalıkları. Kıpırdaşan, fısıldaşan, 
aklına ölümü çağrıştıran sahneler getirerek hüzünlü poz-
lar takınan, görev savma seansındaki sıkılgan kalabalıkları. 
Göğse giden sağ eller, öne eğilen baş ve gövdeler. Bir boyun 
eğmişlik geçidi, binlerce ağızdan çıkan boğuk mırıltılar... 
Tanıdıkları, tanımadıkları kurcalayan, cenaze sahiplerinin 
yüzünde dağılışları, kendinden geçişleri, acıların karatını 
ölçüp biçen meraklı bakışlar...

Sallana sallana ilerleyen uzun taziye katarlarının sonu 
nihayet göründü. Öğle namazını kılanlar camiden çıkıyor-
du, cenaze namazı zamanı gelmişti. Yeşil kadife örtünün 
altındaki mevta büyük unutuşa hazırdı. Genç imam sır-
malı beyaz cüppesiyle kalabalığı yara yara tabutun yanına 
varınca insanlar saflara girdi. Eller bağlanarak tertibe geçil-
di. Namaz kılınırken öyle kıpırtısız bir an geldi ki, zaman 
dondu kaldı sandım. O konsantre yalnızlıkta içsel bir me-
kanizmanın çıkrığı tıkırdadı zihnimde, ışıklar söndü, perde 
açıldı, projektörden görüntüler yansıdı. Tabutun içindeki 
kıpırtıyı sezdim. Bir başka boyutun kelimesiz lisanıyla ses-
lendim teyzeme. “Erken oldu.” dedim, “Olmadı.” dedim. 
“Çağırıldım oğul, dünya sürgünüm bu kadarmış.” dedi. 
“Tekrar görüşecek miyiz?” diye sordum. “Elbet.” dedi. 
“Ama özleyeceğiz.” dedim. “Orası yazılıdır.” dedi, “Silin-
mez.” Biten namazdan sonra tabutu omuzlanmış, cenaze 
arabasına götürülüyordu. “Gidiyor musun?” diye sordum. 



SUYUN ÇEKİM KUVVETİ
Yağmur damlaları, asfaltta ürperti hissine benzer bir titre-
şimler tarlasına dönüşüyor. Çekingen derecik sokağın ba-
şındaki yokuşun köşesinden süzülüp geliyor. Yağmurda ıs-
lanmaktan hoşlanırcasına aheste adımlarla yaklaşıyor ada-
mın teki. Doğanın lisanına aşinalığı, yüzünde müphem bir 
gülümseme şeklinde beliriyor. Komşunun başıboş köpeği 
sokağın bitiminden fırlayarak ıslanıp keçeleşmiş tüyleriyle 
buz mavisi aracın altına giriyor. Karşı evin çatışındaki iki 
uyuşuk martı, su geçirmez tüylerinin cakasıyla etrafı süz-
mekte. Bir diğeri bulutların karanlık grisine doğru yükseli-
yor, yağmura karşı başkaldırı hevesiyle kanatlarını yükseğe 
çırpıyor. Balkon camının kenarındaki çilek yapraklarının 
sallantısında gizli bir nebati ayinin telaşı okunmakta. 
Yağmur, yaprakların üzerinden sapların oluşturduğu 
oluklara doğru süzülürken akış, toplanış, dağılış ve tek-
rar varoluşların pratik bir çözümlemesini gerçekleştiriyor. 
Süngersi tenine değen suyu, hakkını koparıp alır gibi içine 
çekiyor toprak. 

Körfezin öbür kıyısındaki sisin içinde evler, dağlar, 
ormanlar ve bembeyaz dumanları sise karışan fabrikala-
rın görüntüleri dalgalanıyor. Deniz, sıkışıp kalmışlığına 
köpürmüş gibi. Ona yağmurla ulaşan çağrının heyecanını 
oraya buraya dağıtmak telaşında. Dağ, tepe, çatı ve sokak-
larda hareketlenen sulara ona rücu etmelerini emrediyor. 
Kabaran dalgalarla bu çılgın ihtirasın köpüğü taşınıyor kı-
yılara. 



YENİDEN BAŞLAMAK
-Bitiriş-

Yataktasın. Bozuk yayların varlıklarını dayatan saygısızlığı-
na kızıyorsun biliyorum. Orada öylece yatıyorsun. Göğüs 
kafesin odandaki küflü tütün aromasını rafine ediyor ter 
imal eden kütlenden. Kaç saattir, kaç aydır katlı boynun, 
kıvrılmış bedenin ağrıyıp zonkluyor o odada belirsiz. Kaç 
bin keredir bakıp duruyorsun kapı aralığına. Bir çıtırtı, 
cılız bir ses, görüntüler istiyorsun. Oradan içeri sızacak 
alaca bulaca hortlakların, ifritlerin lanetli kıvılcımlarıyla 
aydınlansam, diyorsun. Nöbetler yerleşsin tenimin çatlak-
larından bedenime, yok hadi iğne uçları gezinsin gözbe-
beklerimde, diyorsun. Sere serpe uzandığın o sessizliğin 
üzerinde piton gibi gözlüyorsun avını.

Envaiçeşit surattan derlemeler yapıyorsun zihninde. 
İnsan çeşnisi içerisinden kara listene birilerini ekleyip çı-
karıyorsun: gün boyu tokatlanası çenesi düşükler, daimî 
ağlaklar, duyarlılık numuneleri, felaket teorisyenleri, nef-
ret bezirganları, başarı guruları. Berbat bir çorbanın türlü 
çeşit baharatları... Uzanıp kaldığın o yatakta metne henüz 
dönüşmemiş bir yeraltı edebiyatının kayıp paragrafları gibi 
fokurduyorlar kafatasında. 

Yok etmek ezoterik bir bilim aslında senin uçarı zihin 
laboratuvarında. Kendinden bile sakladığın. Kırmızı çarpı-
larla işaretlenip silinen bir harita yanıp sönüyor gözünde 
sürekli. Sakıncalı bir keşfe ulaşmış gibi baş sallıyorsun 
direnerek. “Eylemi sevmiyorum.” diyorsun mızmızca. 



PAZARDAKİ ZAMAN MAKİNESİ
Pazar kalabalığının insan rutinini parçalayan özgürleştirici 
bir kaosu vardır. Bir kere dümdüz yürüyemezsiniz. Hele 
aceleci biriyseniz, rakkase kıvrılma ve bükülmeleriyle ek-
lemlerinizin pası bir güzel silinir. Ne kadar iyi bir dansçı 
olursanız olun birine çarpmadan, sürtünmeden, dirsek at-
madan geçip gitmeniz mümkün değildir. Güvenli bir liman 
bulamazsınız, bir yerde devamlı kalamazsınız, yeni müş-
teriler gelmektedir, sıranız geçmiştir. Sürekli bir hareket 
halinin ataleti silkeleyici tadını alırsınız. İyi kalori yaktıran, 
uyarıcı bir enerjinin büyüsünde akar gidersiniz. 

Pazarda bireyi özelleştiren dokular silinir; herkes abi, 
abla, teyze, amca olur. Mesafelerin fiziksel kaybı, kişisel 
bariyerlerin gevşemesine, toplumsal hiyerarşinin zayıf-
lamasına yol açar. Sesler de düzen dışıdır. Civanmert bir 
pazarcının, “Ne vereyim abime? Gel abla kirazım güzel.” 
türünden naraları, bazı çılgın meslektaşlarının şarkılı, ma-
nili pazarlama stratejilerine karışır. “Muz alalım mı anne?” 
diye soran çocuklarla, “Şu kayısı iyidir hanım.” diyen am-
calarla kuşatılırsınız. Kokular da şaşırtıcı çeşitliliğiyle bu 
baş döndürücü kaosu taçlandırır. Peynirciden, turşucudan 
yayılan kekre kokulara; kavunların iç bayıltıcı, nane, dere-
otu ve reyhanların iç gövertici, salatalık ve domateslerin 
mide kazıyıcı, insanların ter ve deodorant karışımı mide 
kaldırıcı kokusu karışır. Zavallı burnunuz sürekli değişen 
koku kombinasyonlarıyla şaftını dağıtır. 



AĞZIYLA ÇİVİ ÇAKAN ADAM
Konuşmasının niteliği iyice soyut bir hal aldığında, zih-
nim kaçacak delik arıyor. Kelimelerini ısırıp tükürüğüyle 
ıslatarak, olgunluk, lezzet ve birbirleriyle uyumlarından 
emin bir özgüvenle kulaklarıma yollayan ağza bakıyorum. 
Sağır bir yabancı gibi oraya odaklanıyorum. Söz bu ipince 
dudaklardan dışarıya taşarcasına çıkıyor, dudaklar titreşir 
gibi kımıldıyor, kımıldıyor. Ağzın içerisinde yeni cümlele-
rin hammaddesini işleyen, aralıksız devinimlerle çimento 
kararcasına dönenip duran dilinin elektriksel iletileri cızır 
cızır ulaşıyor kulaklarıma. 

Ülkenin içinde bulunduğu durumun geçmiş yüzyılların 
hatalarının bir uzantısı olduğundan bahsediyor. Bugün 
kahvelerde pinekleyip tavla, kâğıt oynayan vatandaşın de-
delerinin dedelerinin de iki yüz yıl önce aynı kahvehane-
lerde, aynı oyunları oynayıp geviş getirdiklerini anlatıyor. 
Bunları bir kafede karşılıklı çay içerken söylüyor. Kaşları 
çatık, gözlerinden alevler fışkırıyor. Liyakatsizlik diyor, 
eğitimsizlik diyor, adaletsizlik diyor. İlçeden başlıyor şehre 
ulaşıyor, peşinden ülkeye varıyor. Dünyaya, evrene verip 
veriştiriyor. 

Ağzı, ah o ağzı! Büyüyor, büyüyor, dipsiz bir kuyuya 
dönüşüyor. İçine kafamı boynuma kadar sokma isteği du-
yuyorum şiddetle. Bu yorulmak bilmez zihnin, bu mistik 
savaşçının kendine sakladığı cümleleri bile gizlendikleri 
yerlerde bulup öğrenmek istiyorum. Kafam, iki karış kadar 
açılmış adamın ağzında tıpayı andırıyor. Homurtuya evri-



SİNEK EDEBİYATI
Tatlı bir Londra sabahı. Sokakları yeni cilaladık, gıcır gıcır 
bir on dokuzuncu yüzyıl kesiti, hadi buyurun. Kabarık etek-
ler, bastonlar, fraklar, finolar. Sağaltıcı bir görev duygusu, 
bulvarlarda tıpırdayanlardan taşıp gemilere ve sömürgele-
re kadar uzanıyor. Özgürlük, adalet pompası bu şehir bey-
ler bayanlar, bu ada. Uzak kıtaların koyu derililerine, çekik 
gözlülerine medeniyet pompalıyor. Hindistan orijinli külçe 
altınlarla tedarik edilmiş bilim kazanlarında, edebiyat gü-
ğümlerinde ne ürünler ne yemişler. Biricik kraliçemizin bir 
parmak hareketiyle modern zamanların uğultulu heyula-
sı dünyaya salınıyor. Bu biraz sabırsız mekân donatısının 
ardından sular çalkalanıyor, acilen tasvirlere ihtiyaç var, 
kişilere, eklentilere. İmdada dalgın Mrs. Woolf’la köpeği 
Flush yetişiyor. Thames Nehri’ni izlerken fark etmeksizin 
suya açılmışlar. Akışta demetlenmiş büyük küçük kâinatın 
bilincine varıyor hanımefendi. Kelimeler damlalara ve dal-
galara dönüşüyor. Dalgalar büyüyor, denizlere hele kardeş, 
deniz fenerlerine hele. Sefer çanları çalıyor. Çağrıyı işiten 
Muallim Beckett Bey ürperiyor. Alelacele yükünü aldı, de-
vinimsizlik diyor, bütün sermayemiz diyor, ne adam. Adayı 
terke kalkıştı, içinde adlandırılamayan bir öfke. Fransa’ya 
kalkan aynı gemide, denize düşüp boğulmamak için kü-
peşteye sıkıca sarılıyor Orwell. Arkalarında gizlenmiş bir 
ben, istikametimiz Paris.

Eğer dikkatle bakarsanız şu geniş bahçeli gecekondu 
Jean Vealjean’ın hayırsız kızı Cosette’le yaşadığı evdir. Ve 



HAKKÂRİ GÜNLÜĞÜ
2 Mart 2010

Alnımı soğuğuna yasladığım bu pencere camının diğer ta-
rafında bambaşka bir dünya var. Bir parmaklık ötede zaman 
süner, iklim değişir, yollar uçlarını yitirir. Güneş paslı ışıltı-
lar bırakıp aceleyle tenhaya çekilir. Bu rutubetli mahzenin 
diğer tarafında; bu bodrum penceresinin Sümbül Dağı’na 
bakan irinli gözlerinden tiksinen dünyada, hep bağırtıyla 
dökülen aceleci, tuhaf sesler işitilir. Türlü pastel renklerle 
çizilmiş bu eciş bücüş yüzlerden bıkanlar pencerede katran 
gibi beliren bambaşka bir yüze varır; benim lanetlenmiş, 
parya yüzüme. 

Sanki bir yamacın ucundan süzer bu şehir beni, lağım 
çukurunun nefti suyuna bakarcasına. Tek tribünlü stadı 
mütemadiyen dikizleyen bu pencere; bu büyük bodrum 
dairesinin güneşi görebilen tek penceresi, ahalinin belli 
periyotlarla insan kurban ederek gazabından sakındıkları 
acımasız canavarın mağara ağzına benziyor. Ve onların son 
kurbanı benim. Organlarımı yavaş yavaş kemiren amansız 
bir hastalığın ayak uçlarımdan tepeme doğru yayılışını ak-
şamüzerleri hep bu pencereden bakarken hissederim. Can 
verir, leşe dönüşür, minerallerime ayrışır, hastalığın aynı 
ritmini tekrar sahnelemek için sabaha yekvücut açarım 
gözlerimi.
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Sigara, ıslak çamaşır, beklemiş bulaşık ve küf kokan bir 
evin salonundaydık. Üzerinde ıvır zıvır bir sürü kâğıt ve 
kitaplar yığılı, katlanır eski bir masanın öbür tarafında 
aklına ne gelirse anlatıp duruyordu. Bir saatin sonunda 
artık dediklerini tam anlayamaz olmuştum. Hızını 
alamayıp sağa sola çarpıyordu cümleleri, hiç değişmemişti 
eski dostum. Yazması gerekirken konuşan insanlardandı. 
Fazla konuştuğundaysa kendine ihanet ettiğini sanırdı. 
Böyle olduğunu düşündüğü zaman canı sıkılıp sinirlenir, 
sinirlendikçe daha çok konuşurdu. Konuşması hızlanır, 
öfkesi taşkınlaşır, anlattıklarının içeriği belirsizleşirdi. An-
lamın kuyruğunu kaçırdıkça, saçmanın kıyısına yaklaşırdı. 
Bunu fark ettiğindeyse onun için artık yürümek, dolaşmak 
ve ne bulursa onla alay etme vakti gelmiş demekti. “Haydi 
dışarı çıkalım.” dediğimde ikilemedi.

Diz çökmüş ayakkabılarımı giyerken keskin nişancı 
gözleriyle tepeme dikilmişti. Yılların yüzüme kodladığı ek-
lentilerle eksiltileri avlamaya çalışıyordu. Kırıldığı insanlar 
hariç her şeyi unutulabilme yeteneği olduğu için, anahta-
rını sordum, göz kırptı. Parça pulluk kıyafetlerinin içinde 
çağdaş bir derviş umursamazlığıyla merdivenleri inmeye 
koyuldu. Bizi dışarıda ıhlamur kokan bir nisan havası kar-
şıladı. Kaldırımlarına çok yaşlı ağaçların gömülü olduğu 
eski bir sokakta yürüyorduk. Arabama ulaşıp istikameti 
İzmit’e kırdık. Yolda bitiremediği okulundan, takılıp kal-
mışlığından, tek başına yaşadığı bekâr evinde onu bir türlü 
alıp götürmeyen suyun kokuşmuşluğundan bahsetti. 




