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DENIZINEGINE YAKILAN AGIT
_I-

Agustosun sonlarinda torik avindan donen bir balikgi
teknesi, aglarina dolanmis yarali bir yunusu Bodrum Ak-
yarlar Sahili’ne birakti. Hayvan alelacele kumsala indirilip
merakl: kalabaliga teslim edildi. Koordineli bir sekilde ha-
reket edilerek kisa slirede agdan kurtarildi. Sahildeki bazi
gen¢ annelerden temin edilen biberonlarla karni doyuru-
lup, iyilesene kadar konugu olacag: veteriner havuzuna
gonderildi.

Bu olaydan yaklasik bir saat sonra, belgesel ¢eken iki
dalgig iki caretta carettanin sahile vurdugunu haber ver-
di. Bunu isitenler hayvanlarin basina {isiistii. Iri kayalara
benzeyen hareketsiz hayvanlarin cansiz oldugu anlasildi.
Uzun zamandir 6lii olduklar1 belliydi, bacaklarina kaldi-
rim tas1 baglanmisti. Biraz 6nceki zaferin taci tuz buz ol-
mustu. Cagrilan belediye kamyonuna yiiklenen hayvanlar
bilinmez bir yere gotiiriildii.

Vakit ikindiyi actiginda, insanlar bu tuhaf giintin bir
baska stirpriziyle yeniden kipirdagsmaya basladi. Karnin-
dan zipkin yemis denizinegi denilen fok benzeri bir hay-
van dalgalar tarafindan sahilin Karaada’yr géren ucuna
firlatilmisti. Kosusturmacaya alismis kalabalik bu sefer
denizineginin basina akin etti. Yarali hayvanin i¢ cizla-
tict bogiirtlileri, danasini kaybeden bir ineginki kadar
acikliydi. Yiirek kavuran sesi kalabalig: stiratle genisletti.
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ESEK KOY

Kusluk vaktiydi. Adamla Cir¢ir Cesmesi’nin 6niinde-
ki bulusmasina gecikmemek icin arkasindaki bes esekle
acele ediyordu. Dikenli tel gorevi géren mese ¢alilariyla
yiikseltilmis bahce duvarlarini gecip bayira ¢ikan camurlu
yola girince durdu. Cesme tarafina dogru kafasini kaldirdi.
Katir sirtindaki adam bulusma yerine yaklasmisti. K&yiin
yaslandig1 biiyiik kel tepenin iistiinde dolasan birkag ber-
dus bulutu hizla dagitti. Gogiin rengini kobalt mavisine
cevirip kontrastini derinlestirdi. Sakalli iri yar1 adamin
aralikli dislerinin arasina neseli bir 1slik yerlestirdi. Ko-
ylin erkenci kadinlar1 sobalarini ¢oktan yakmisti. Nemli
mese dumanlar1 mavimtirak dumanlarla gége karisirken
onlar is telasina diismiislerdi. Horozlarin gosteri saatiydi.
Kumrular hiizlinli besteler yaparak koyliiniin sabah
uyusukluguna itiraz ediyordu. Adam katirindan indiginde
yakinlardan koyun zilleri ve kopek havlamalar isitiliyor-
du.

Biitiin is bittiginde, buhar tiiten kanla kizillagmis top-
rakta dikilen iri yar1 adam esek derilerini sirtina vurdu.
Islik cala ¢ala katirina yiikledi. Halinden memnun goriinii-
yordu. Ferit’e miitesekkir bir bakis atip katirtyla uzaklasti.
Tamamen gozden kayboldugunda Ferit aceleyle cesmenin
arka tarafina yaslandi. Gozlerini kapayip hemen uykuya
dald1.

Goziinil agtiginda kendini asag1 caminin bitisigindeki
kahvenin bahgesinde buldu. G&gsiine diismiis ¢enesiyle



AHMARUBI

[zmir’e geldigimde muhakkak ugradigim Tersane Kafe’de
kahve icerek giinbatimini seyrediyordum. Bes giin siirecek
Habercilikte Etik Sorunlar Semineri bir nevi tatil yerine
gecmigsti. Kayaliklara oturmus, bulanik gozlerle denize
dalip gitmis geng bir siyahi kiz ¢ekti dikkatimi. Alevlerini
denizin istline yaymis olan giines, profilden vurdugu
esmer yiiziinde kizil saten bir drtiiye doniismiistii. Ustiinde
siyah kirmizi laleler, anlamadigim ilging desenlerle bezeli,
bol, basma bir etek vardi. Diin yine ayni saatlerde, orada
ayni vaziyette denizi izledigini animsadim. Bos kahve
fincanini almaya gelen geng garson, kizi seyrettigimi fark
edince, “Ahmarubi o abi.” dedi giilerek. “Avrupa’ya ni-
yetlenip yolu Tiirkiye'ye diisenlerden. Bu sahilin goéniillii
kurtarma ekibinden.”

“Niye oyle dikilip duruyor?”

“Basina isler gelmis diyorlar,” deyince meraklandim.
Burnuma haber kokular geliyordu.

“Ttirkge biliyor mi bari?” diye sordum.

“Ohoo, Tiirk¢e dahil birkag dili zehir gibi biliyor abi,
bazen terciimanlik da ediyor.” deyince masaya bir yirmilik
birakip yerimden firladim, kayaliklara yollandim. Deniz
yumurta sarist rengini almis, yorgunca hisildiyordu. Bazi
sinirli dalgalar kayalara carpip dagiliyor, piliskiiren sudan
iyot kokusu yayiliyordu. Sakin adimlarla yanina vardim.
Olduk¢a uzun boylu, yayvan burunlu, biiyiik agizli bir kiz-
d1. Basinda dikilip selam verdigimde beni duymadi. Tekrar



BOZGUN

Cekili perdelerin arasindan buldugu ipince bir gedikten log
odaya sizan giines 15181, hayaletleri diirtmiis gibiydi. Ucuz
deterjan ve kif karisimi kokan odadaki esyalardan fisilti-
lar geliyordu. Sari ¢atlagin iizerinde ugusan tozlar, odanin
onceki ziyaretcilerinden kalan yasam zerreciklerini andi-
riyordu. Otel odasi, uzun yillar boyunca biriktirdiklerinin
altinda adeta eziliyor gibiydi. Nihat tekerlekli bavulun siir-
me kolunu heniiz birakmamisti. Kat gorevlisinin ayakka-
bilarinin lobiye inerken cikardigi mesin gicirtisi kaybolana
dek ayakta bekledi. Los oday1 genisleyerek acilan bir zehir
kabina benzetti. Bir yilan kuyusu, bir lagim gideri tasarisi
titreyip bas veriyordu diisiincesinde. Odanin ondan sonra-
ki ziyaretgilerine bozuk nefesini birakiyordu. Gitgide ge-
nisledi diisiincesi, cisminin smirlar belirsizlesti. ici karin-
calandi, tikal1 bir baca, duman alt1 yagsam beceriksizlikleri.
Kalbinin tirmiklanmis kanamali yiizeyini tohuma birakts;
gelen gecen hemen sezer diye korktugu o utancin saklana-
mazlig1... O kiz, ona: “Bana ne verebilirsin?” diyen birkag
sene once; kor olasi ¢opgiilere kisa yoldan askini siipiirten.
Ne hasta beklerdi sabahi, o sinif duvarinin {istiine kara-
lanmis kalbi gibi, ne de taze 6liiyli mezar. Bakinca yiizim
g6ziim yanardi bakamazdim, ugurum ve itilis, doniistim
mi ben o efsanelerde dag delen adamin azmine? Ne o, ag-
liyor muyum ben ha? Kendime kendime susmuyor muyum
artik? Kelimeler hep kalemin ucuna sikisan ve o ugtan ka-
¢isan tutsaklar simdi. Otobiisiin en arkasindan cam kenari,



BIR SON DUYGUSU

Tiirkan teyzem, tabutunun iginde sonsuz siik@neti ile
karsiliyordu akiskan kalabaliklari. Kipirdasan, fisildasan,
aklina 6limii ¢agristiran sahneler getirerek hiiziinlii poz-
lar takinan, gorev savma seansindaki sikilgan kalabaliklari.
Gogse giden sag eller, 6ne egilen bas ve gévdeler. Bir boyun
egmislik gecidi, binlerce agizdan ¢ikan boguk muiriltilar...
Tanidiklari, tanimadiklar1 kurcalayan, cenaze sahiplerinin
yiizlinde dagilislari, kendinden gegisleri, acilarin karatini
Ol¢lip bicen merakli bakislar...

Sallana sallana ilerleyen uzun taziye katarlarinin sonu
nihayet goriindii. Ogle namazini kilanlar camiden ¢ikiyor-
du, cenaze namazi zamani gelmisti. Yesil kadife ortiintin
altindaki mevta biiyiik unutusa hazirdi. Geng imam sir-
mal1 beyaz ciippesiyle kalabalig1 yara yara tabutun yanina
varinca insanlar saflara girdi. Eller baglanarak tertibe gegil-
di. Namaz kilinirken &yle kipirtisiz bir an geldi ki, zaman
dondu kaldi sandim. O konsantre yalnizlikta i¢sel bir me-
kanizmanin ¢ikrig tikirdadi zihnimde, 1s1klar sondd, perde
agildi, projektdrden goriintiiler yansidi. Tabutun igindeki
kipirtiy1 sezdim. Bir baska boyutun kelimesiz lisaniyla ses-
lendim teyzeme. “Erken oldu.” dedim, “Olmadi.” dedim.
“Cagirildim ogul, diinya siirginim bu kadarmis.” dedi.
“Tekrar goriisecek miyiz?” diye sordum. “Elbet.” dedi.
“Ama ozleyecegiz.” dedim. “Orasi yazilidir.” dedi, “Silin-
mez.” Biten namazdan sonra tabutu omuzlanmis, cenaze
arabasina gotiiriiliiyordu. “Gidiyor musun?” diye sordum.



SUYUN CEKiM KUVVETi

Yagmur damlalari, asfaltta iirperti hissine benzer bir titre-
simler tarlasina doniisliyor. Cekingen derecik sokagin ba-
sindaki yokusun kosesinden siiziiliip geliyor. Yagmurda 1s-
lanmaktan hoslanircasina aheste adimlarla yaklasiyor ada-
min teki. Doganin lisanina asinalig, yiliziinde miiphem bir
giilimseme seklinde beliriyor. Komsunun basibos kopegi
sokagin bitiminden firlayarak 1slanip kecelesmis tiiyleriyle
buz mavisi aracin altina giriyor. Kars1 evin catisindaki iki
uyusuk marti, su gegirmez tiiylerinin cakasiyla etrafi siiz-
mekte. Bir digeri bulutlarin karanlik grisine dogru yiikseli-
yor, yagmura kars1 bagkaldir1 hevesiyle kanatlarini yiiksege
cirpryor. Balkon caminin kenarindaki ¢ilek yapraklarinin
sallantisinda gizli bir nebati ayinin telasi okunmakta.
Yagmur, yapraklarin {zerinden saplarin olusturdugu
oluklara dogru siiziiliirken akis, toplanis, dagilis ve tek-
rar varoluslarin pratik bir ¢6ziimlemesini gerceklestiriyor.
Siingersi tenine degen suyu, hakkini koparip alir gibi icine
cekiyor toprak.

Korfezin obiir kiyisindaki sisin iginde evler, daglar,
ormanlar ve bembeyaz dumanlar1 sise karisan fabrikala-
rin goriintiileri dalgalaniyor. Deniz, sikisip kalmisligina
kopiirmiis gibi. Ona yagmurla ulasan ¢agrinin heyecanini
oraya buraya dagitmak telasinda. Dag, tepe, ¢at1 ve sokak-
larda hareketlenen sulara ona riicu etmelerini emrediyor.
Kabaran dalgalarla bu ¢ilgin ihtirasin kopiigii tasiniyor ki-
yilara.



YENIDEN BASLAMAK
-Bitiris-

Yataktasin. Bozuk yaylarin varliklarini dayatan saygisizligi-
na kiziyorsun biliyorum. Orada &ylece yatiyorsun. Gogiis
kafesin odandaki kiiflii tiitlin aromasini rafine ediyor ter
imal eden kiitlenden. Kag saattir, ka¢ aydir katli boynun,
kivrilmis bedenin agriyip zonkluyor o odada belirsiz. Kag
bin keredir bakip duruyorsun kapi araligina. Bir citirti,
ciliz bir ses, goriintiiler istiyorsun. Oradan igeri sizacak
alaca bulaca hortlaklarin, ifritlerin lanetli kivilcimlarryla
aydinlansam, diyorsun. Nobetler yerlessin tenimin ¢atlak-
larindan bedenime, yok hadi igne uglar1 gezinsin gozbe-
beklerimde, diyorsun. Sere serpe uzandigin o sessizligin
tizerinde piton gibi gozliiyorsun avini.

Envaigesit surattan derlemeler yapiyorsun zihninde.
Insan cesnisi icerisinden kara listene birilerini ekleyip ¢1-
kartyorsun: giin boyu tokatlanasi ¢enesi disiikler, daimi
aglaklar, duyarlilik numuneleri, felaket teorisyenleri, nef-
ret bezirganlari, basar1 gurular1. Berbat bir ¢corbanin tirli
cesit baharatlari... Uzanip kaldigin o yatakta metne heniiz
doniismemis bir yeralt1 edebiyatinin kayip paragraflar: gibi
fokurduyorlar kafatasinda.

Yok etmek ezoterik bir bilim aslinda senin ugar1 zihin
laboratuvarinda. Kendinden bile sakladigin. Kirmizi ¢arpi-
larla isaretlenip silinen bir harita yanip soniiyor goziinde
siirekli. Sakincali bir kesfe ulagmis gibi bas salliyorsun
direnerek. “Eylemi sevmiyorum.” diyorsun mizmizca.



PAZARDAKI ZAMAN MAKINESI

Pazar kalabaliginin insan rutinini par¢alayan ézgiirlestirici
bir kaosu vardir. Bir kere diimdiiz yiirliyemezsiniz. Hele
aceleci biriyseniz, rakkase kivrilma ve biikiilmeleriyle ek-
lemlerinizin pasi1 bir giizel silinir. Ne kadar iyi bir dansgi
olursaniz olun birine ¢arpmadan, siirtiinmeden, dirsek at-
madan gegip gitmeniz miimkiin degildir. Glivenli bir liman
bulamazsiniz, bir yerde devamli kalamazsiniz, yeni miis-
teriler gelmektedir, siraniz ge¢mistir. Siirekli bir hareket
halinin ataleti silkeleyici tadini alirsiniz. fyi kalori yaktiran,
uyarici bir enerjinin biiyiistinde akar gidersiniz.

Pazarda bireyi 6zellestiren dokular silinir; herkes abi,
abla, teyze, amca olur. Mesafelerin fiziksel kaybi, kisisel
bariyerlerin gevsemesine, toplumsal hiyerarsinin zayif-
lamasina yol agar. Sesler de diizen disidir. Civanmert bir
pazarcinin, “Ne vereyim abime? Gel abla kirazim giizel.”
tlirinden naralari, bazi ¢ilgin meslektaslarinin sarkili, ma-
nili pazarlama stratejilerine karisir. “Muz alalim m1 anne?”
diye soran ¢ocuklarla, “Su kayisi iyidir hanim.” diyen am-
calarla kusatilirsiniz. Kokular da sasirtici gesitliligiyle bu
bas dondiiriicii kaosu taglandirir. Peynirciden, tursucudan
yayilan kekre kokulara; kavunlarin i¢ bayiltici, nane, dere-
otu ve reyhanlarin i¢ govertici, salatalik ve domateslerin
mide kaziyici, insanlarin ter ve deodorant karisimi mide
kaldiric1 kokusu karisir. Zavalli burnunuz siirekli degisen
koku kombinasyonlariyla saftini dagitir.



AGZIYLA CiVi CAKAN ADAM

Konusmasinin niteligi iyice soyut bir hal aldiginda, zih-
nim kacacak delik ariyor. Kelimelerini 1sirip tiikiiriigiiyle
1slatarak, olgunluk, lezzet ve birbirleriyle uyumlarindan
emin bir 6zgiivenle kulaklarima yollayan agza bakiyorum.
Sagir bir yabanci gibi oraya odaklaniyorum. S6z bu ipince
dudaklardan disariya tasarcasina cikiyor, dudaklar titresir
gibi kimildiyor, kimildiyor. Agzin icerisinde yeni ciimlele-
rin hammaddesini isleyen, araliksiz devinimlerle ¢imento
kararcasina dénenip duran dilinin elektriksel iletileri cizir
cizir ulasiyor kulaklarima.

Ulkenin iginde bulundugu durumun gegmis yiizyillarin
hatalarinin bir uzantisi oldugundan bahsediyor. Bugiin
kahvelerde pinekleyip tavla, kagit oynayan vatandasin de-
delerinin dedelerinin de iki yiiz yil 6nce ayni1 kahvehane-
lerde, ayni oyunlar1 oynayip gevis getirdiklerini anlatiyor.
Bunlar1 bir kafede karsilikli ¢ay icerken soyliiyor. Kaslari
catik, gozlerinden alevler fiskiriyor. Liyakatsizlik diyor,
egitimsizlik diyor, adaletsizlik diyor. llgeden basliyor sehre
ulasiyor, pesinden iilkeye variyor. Diinyaya, evrene verip
veristiriyor.

Agz1, ah o agz1! Biiyiiyor, biiyliyor, dipsiz bir kuyuya
déniisiiyor. icine kafami boynuma kadar sokma istegi du-
yuyorum siddetle. Bu yorulmak bilmez zihnin, bu mistik
savas¢inin kendine sakladigr climleleri bile gizlendikleri
yerlerde bulup 6grenmek istiyorum. Kafam, iki karis kadar
acilmis adamin agzinda tipay: andiriyor. Homurtuya evri-



SINEK EDEBIYATI

Tatli bir Londra sabahi. Sokaklar: yeni cilaladik, gicir gicir
bir on dokuzuncu yiizy1l kesiti, hadi buyurun. Kabarik etek-
ler, bastonlar, fraklar, finolar. Sagaltici bir gérev duygusu,
bulvarlarda tipirdayanlardan tasip gemilere ve somiirgele-
re kadar uzaniyor. Ozgiirliik, adalet pompasi bu sehir bey-
ler bayanlar, bu ada. Uzak kitalarin koyu derililerine, ¢ekik
gozliilerine medeniyet pompaliyor. Hindistan orijinli kiilce
altinlarla tedarik edilmis bilim kazanlarinda, edebiyat gii-
giimlerinde ne irtinler ne yemisler. Biricik kralicemizin bir
parmak hareketiyle modern zamanlarin ugultulu heyula-
st diinyaya saliniyor. Bu biraz sabirsiz mekan donatisinin
ardindan sular calkalaniyor, acilen tasvirlere ihtiyag var,
kisilere, eklentilere. Imdada dalgin Mrs. Woolf’la képegi
Flush yetisiyor. Thames Nehri’'ni izlerken fark etmeksizin
suya agilmislar. Akista demetlenmis biiytk kii¢iik kdinatin
bilincine variyor hanimefendi. Kelimeler damlalara ve dal-
galara doniistiyor. Dalgalar biiyiiyor, denizlere hele kardes,
deniz fenerlerine hele. Sefer ¢anlar1 ¢aliyor. Cagriy1 isiten
Muallim Beckett Bey iirperiyor. Alelacele yiikiind aldi, de-
vinimsizlik diyor, biitiin sermayemiz diyor, ne adam. Aday1
terke kalkisty, icinde adlandirilamayan bir 6fke. Fransa’ya
kalkan ayni gemide, denize diisiip bogulmamak icin kii-
pesteye sikica sariliyor Orwell. Arkalarinda gizlenmis bir
ben, istikametimiz Paris.

Eger dikkatle bakarsaniz su genis bahgeli gecekondu
Jean Vealjean’in hayirsiz kizi Cosette’le yasadig1 evdir. Ve



HAKKARI GUNLUGU
2 Mart 2010

Alnimi soguguna yasladigim bu pencere caminin diger ta-
rafinda bambaska bir diinya var. Bir parmaklik 6tede zaman
siiner, iklim degisir, yollar uglarini yitirir. Giines pasli 1s1lt1-
lar birakip aceleyle tenhaya cekilir. Bu rutubetli mahzenin
diger tarafinda; bu bodrum penceresinin Siimbiil Dagi’'na
bakan irinli gozlerinden tiksinen diinyada, hep bagirtiyla
dokiilen aceleci, tuhaf sesler isitilir. Tiirli pastel renklerle
cizilmis bu ecis biiciis ylizlerden bikanlar pencerede katran
gibi beliren bambaska bir yiize varir; benim lanetlenmis,
parya ylizime.

Sanki bir yamacin ucundan siizer bu sehir beni, lagim
cukurunun nefti suyuna bakarcasina. Tek triblinlii stad:
miitemadiyen dikizleyen bu pencere; bu biiyilk bodrum
dairesinin gilinesi gorebilen tek penceresi, ahalinin belli
periyotlarla insan kurban ederek gazabindan sakindiklari
acimasiz canavarin magara agzina benziyor. Ve onlarin son
kurbani benim. Organlarimi yavas yavas kemiren amansiz
bir hastaligin ayak uc¢larimdan tepeme dogru yayilisini ak-
samiizerleri hep bu pencereden bakarken hissederim. Can
verir, lese doniisiir, minerallerime ayrisir, hastaligin ayni
ritmini tekrar sahnelemek i¢in sabaha yekviicut acarim
gozlerimi.



YURUYUS YOLU

Sigara, 1slak ¢amasir, beklemis bulasik ve kiif kokan bir
evin salonundaydik. Uzerinde vir zivir bir siirii kagit ve
kitaplar yigili, katlanir eski bir masanin 6biir tarafinda
aklina ne gelirse anlatip duruyordu. Bir saatin sonunda
artik dediklerini tam anlayamaz olmustum. Hizini
alamayip saga sola carpiyordu ciimleleri, hi¢ degismemisti
eski dostum. Yazmasi gerekirken konusan insanlardandi.
Fazla konustugundaysa kendine ihanet ettigini sanirdi.
Boyle oldugunu diisiindiigii zaman cani sikilip sinirlenir,
sinirlendik¢e daha c¢ok konusurdu. Konusmas: hizlanir,
ofkesi tagkinlasir, anlattiklarinin igerigi belirsizlesirdi. An-
lamin kuyrugunu kagirdik¢a, sagmanin kiyisina yaklasirdi.
Bunu fark ettigindeyse onun igin artik yiiriimek, dolasmak
ve ne bulursa onla alay etme vakti gelmis demekti. “Haydi
disari ¢ikalim.” dedigimde ikilemedi.

Diz ¢okmiis ayakkabilarimi giyerken keskin nisanci
gozleriyle tepeme dikilmisti. Yillarin yiiztime kodladig: ek-
lentilerle eksiltileri avlamaya ¢alistyordu. Kirildig1 insanlar
hari¢ her seyi unutulabilme yetenegi oldugu icin, anahta-
rin1 sordum, goz kirpti. Parca pulluk kiyafetlerinin i¢inde
cagdas bir dervis umursamazligiyla merdivenleri inmeye
koyuldu. Bizi disarida thlamur kokan bir nisan havasi kar-
siladi. Kaldirimlarina ¢ok yasli agaglarin gémiilii oldugu
eski bir sokakta yiiriiyorduk. Arabama ulasip istikameti
[zmit'e kirdik. Yolda bitiremedigi okulundan, takilip kal-
misligindan, tek basina yasadig1 bekar evinde onu bir tiirli
alip gétiirmeyen suyun kokusmuslugundan bahsetti.





