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Knut Hamsun: 4 Agustos 1859’da Norveg, Gudbrandsdal sinirlari icindeki
Lom kasabasinda Knut Pedersen adiyla diinyaya geldi. 19 yasinda Norve¢’in
kuzeyindeki Bodg’da bir kunduraci ¢iragiyken yazmaya basladi ve romanci,
oyun yazari, sair olarak uzun Omriinde edebiyatin ¢esitli alanlarinda
eserler verdi. flk romani Sult’tan (Aglk) bazi pargalar 1888’de Ny Jord
dergisinde yazarin ismi verilmeden tefrika edildi ve 1890 yilinda kitap
olarak yayimlandi. Eser, Avrupali yazarlar iizerinde heyecan verici bir etki
yarattl. 1892’de Mysterier (Gizemler), 1894’te Pan ve 1898’de Victoria adli
romanlar1 yayimlandi. 1917°de dogaya kars: insan emeginin ve ¢abasinin
hikayesini anlattigi Markens Grode (Diinya Nimeti) basildi. 1920’de Nobel
Edebiyat Odiili’nii alan Hamsun’un itibari, Norve¢’in isgal yillarinda
Nazilerle is birligi yaptig1 gerekeesiyle sarsildi fakat bu iliski edebi giicliniin
ve sohretinin golgesinde siliklesti. 19 Subat 1952’de Grimstad yakinlarinda
oldi.

Peyami Safa: 2 Nisan 1899°da istanbul Gedikpasa’da dogdu. Babasi Sair
ismail Safa, annesi Server Bedia Hanim’dir. Bir bucuk yasindayken babasi
Sivas’ta oldii. ik 6grenimine Gedikpasa’da Menbaiil-irfan Mektebi’nde
bagladi. Egitimi devam ederken dokuz yasinda, sag kolunda ortaya ¢ikan
kemik veremi yliziinden uzun bir hastalik dénemi gegcirdi. (1908). 1910’da
basladig1 Vefa idadisi'ni bu hastalik ve gegim darlig1 sebebiyle birakmak
zorunda kaldi. Bir Mekteplinin Hatirat: / Karanhklar Krali (1913) adli ilk
kitabini Vefa Idadisi'ndeki 6grenciligi sirasinda gikardi. Tiyatro egitimi almak
i¢in Dariilbedayi imtihanlarina girdi, kazandi, ancak devam edemedi (1914).
Posta-Telgraf Nezareti'nde goreve basladi. Ardindan Bogazigi’ndeki Rehber-i
ittihad Mektebi’ne muallim olarak girdi (1917). Bu dénemde Fagfur, Servet-i
Fiinin ve Ictihad’da yazdi. Bir siire Diiyun-1 Umumiye idaresi'nde calisti
(1918).

Agabeyi Ilhami Safa ile birlikte Yirminci Asir gazetesini gikardi.
(1919). Yirminci Asir kapandiktan sonra Terciiman-1 Hakikat ve Tasvir-i Efkdr
(1922), Cumbhuriyet’in ilaninin ardindan Son Telgraf, Son Saat ve Son Posta
gazetelerinde ¢alisti. 1924 yilinda Server Bedi takma adiyla meshur Cingoz
Recai tipini yaratti. Halil Lutfi (Dordiincii) ile birlikte Biiyiik Yol adli bir
gazete ¢ikardi (1925). Ayni tarihlerde hem Server Bedi hem Peyami Safa
imzasiyla Cumhuriyet’te yazdi. Bu gazeteyle iliskisini fikra yazar1 ve edebiyat
sayfas1 yoOneticisi olarak araliklarla stirdiirdii (1928-1940). Resimli Ay,
Hareket dergilerinde yazdi. Agabeyi ilhami Safa ile birlikte Hafta dergisini
cikardi. (1935). Hafta’nin ardindan Kiiltiir Haftasi’ni gikardi.



Cumhuriyet’ten sonra Yeni Mecmua, Tasvir-i Efkdr, Cinaralti, Biiyiik
Dogu, Vakit ve Ulus gazetesinde yazmaya basladi (1949-1953). Bursa’dan
milletvekili aday1 oldu ancak se¢imi kazanamadi (1950).

Peyami Safa bir siire sonra Tiirk Diisiincesi dergisini yayimlamaya
baslad: (Aralik 1953) ve Milliyet gazetesi yazi kadrosunda yer ald1 (1 Ekim
1954). Ardindan Terciiman’a gecti (Mart 1959). Biiyiik Dogu’da ve Havadis
gazetesinde yazdi (21 Temmuz 1960). Diisiinen Adam dergisinde (5 Ocak
1961) ve Son Havadis gazetesinde (10 Mart 1961) yazmaya bagladi. 15
Haziran 1961 tarihinde Ciftehavuzlar’da 6ldii ve Edirnekap: Mezarligi’'nda
topraga verildi.



Hunger, Leonard Smithers and Co., 1899

illiistrasyon: William Thomas Horton



BIRINCI KISIM

RISTIYANYA'DA, istline damgasini basmadan hi¢ kimseyi
birakmayan bu garip sehirde, karni ag, basibos dolastigim za-
manlardi...

Tavan aramda uyanik yatiyordum ve altimda bir duvar saatinin
altiy1 vurdugunu duydum.

Giindiiz epeyce ilerlemisti ve insanlar merdivenlerden inip ¢ik-
maya baslamislardi. Oracikta, kapinin yaninda, odanin duvarlar
Morgenbladet gazetesinin eski niishalariyla kapli. Ustiinde Fenerler
Idaresinin bir tamimini ve biraz solda, yuvarlak ve kalin yaziyla, ek-
mekgi Fayban Olsen’in taze ekmek ilanini agik¢a gorebiliyorum.

Hemen gozlerimi alabildigine agtim ve eski bir 4detime kapila-
rak, o glin benim igin sevinecek bir sey olup olmadigini diistinmeye
basladim.

Son zamanlarda biraz darda kalmistim; birbiri arkasina esyala-
rim Emniyet Sandigini boyladilar, sinirli ve kuruntulu olmustum;
iki ii¢ kere de bas donmelerim yiizinden biitlin giin yatakta kaldiy-
dim. Ara sira, talih bana giiliimsedikce, su veya bu gazetede ¢ikan
bir tefrikamdan bes kuron aldigim olurdu.

Giin ilerliyordu ve ben oracikta, kapinin yanindaki ilanlar1 oku-
maya devam ettim; yiliz burusturucu hafif harflere varincaya kadar
hepsini gozlerim segiyordu: (Kefenci Matmazel Andersen; biiyiik
kapinin saginda). Bu, beni uzun miiddet oyalads; kalkip giyinmeden
evvel, altimdaki duvar saatinin sekizi vurdugunu duydum.

Pencereyi actim ve disariya baktim. Bulundugum yerden, bir ¢a-
masir ipi tstiinden bakiyor, belirsiz bir saha goriiyordum; ta dipte
bir demirhane yanginindan ii¢ bes amelenin siipiirdiigli sonmiis bir
ocak kalmisti. Dirseklerimi pencereye koydum ve gokyliziinii tet-
kik ettim. Muhakkak ki, hava giizel olacakti. Sonbahar, her seyin
renk degistirdigi ve hayattan 6liime gectigi o nazik ve taze mevsim
gelmisti. Sokaklarda patirt1 baslamist1 ve bu giiriiltii beni disariya
cekiyordu. Désemeleri, attigim her adim altinda oynayan bu oda,
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kirik dokiik bir tabutu andiriyordu. Ne kapida miinasipge bir siirgi,
ne de odanin icinde bir soba. Ertesi sabah biraz kurumus bir hal-
de bulabilmek i¢in, ¢oraplarimin iistiine yatmak adetimdi. Kendimi
oyalayabildigim bir tek esyam, kirmizi kiigiik bir koltuktan ibaretti.
Geceleri orada tiirlii tiirlii seyler diisiinerek uyuklamaya calisirdim.
Riizgar hizlica esip de asagida kapilar acilinca, désemeler ve kapla-
malar arasindan her, gesit garip 1sliklar duyulurdu ve oracikta, ka-
pinin yaninda Morgenbladet gazetesinin altindan, bir el uzunlugunda
yariklar peyda olurdu.

Yerimden kalktim, yatagin kdsesinde duran bir paketi yokladim,
kahvaltiya yarar yiyecek bir sey aradim, fakat hicbir sey bulamadim
ve pencereye dondim.

Allah bilir, diye diisiindiim, acaba bir is bulacak miyim? O st
iiste ret cevaplari, o yarim vaatler, o kuru “hayir”lar, o zaman zaman
beslenen ve bosa ¢ikan {imitler, her defasinda suya diisen o yeni
yeni tesebbiisler cesaretimi sifira indirmisti.

En sonunda bir kasadarliga talip olmustum. Fakat ¢ok gec kal-
misim; fazla olarak elli kuron kefalet ak¢asini vermeye de kudretim
yoktu. Her zaman karsima bir engel cikiyordu. itfaiye heyetine de
miracaat etmistim. Ciinkii kuvvetli ve ¢ok cesur, ¢alismak igin go-
giislerini sisiren elli kadar talip arasindaydim. Bir miifettis hepimizi
tetkik ediyor, kollarimiz1 yokluyor ve sualler soruyordu. Benim kar-
sima gelince dimdik durdu ve basini sallayarak gozlerimde gozliik
oldugu icin kabul edilemeyecegimi soyledi. Gozligiimi ¢ikararak
ikinci defa miiracaat ettim; sert kirpikler ve bigak gibi keskin goz-
lerle bakiyordum ve miifettis bir kere daha karsimda giiliimseye-
rek dimdik durdu... Beni tanimis olacakt1. Isin en kotiisii de, iistiim
basim Oyle yipranmaya baslamistt ki artik hi¢ kimsenin karsisina
adam kiliginda ¢ikamayacaktim.

Bu yokusu ne kadar muntazam, ne kadar ayni sekilde ve 1srar-
la inmistim! Birdenbire, her seyden &yle garip bir tarzda mahrum
oluvermistim ki, elimde bir tarak, hatta fazla kederli zamanlarim-
da okuyacak bir kitabim kalmamuisti. Biitiin yaz mevsimi, mezar-
liklarda ve sato parkinda basibos gezmistim. Oralarda oturuyor ve
gazeteler igin siitun siitun, en miitenevvi mevzularda makaleler
cirpistirtyordum: Kaynayan beynimin tiirlii fantezileri, hayaletleri,
garip kesifler... Bu {imitsizlik arasinda bazen giliniin hadiseleriyle
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hi¢ miinasebeti olmayan mevzular buluyordum. Saatlerce nefes tii-
ketiyordum ve higbirini kabul etmiyorlardi. Bir makale biter bitmez
hemen yenisine bagliyordum ve yazi miidiirlerinin “hayir”1 benim
cesaretimi nadiren kirtyordu. Kendi kendime, giiniin birinde mutla-
ka muvaffak olacagimi séyliiyordum. Ve hakikaten, cesaretim olur
da makalem de bir seye benzerse, bir 6gleiistii gayretimin karsilig
olarak bes kuron ele gecirebiliyordum.

Tekrar dogruldum, penceremin yanindan ayrildim, tuvalet masa-
st hizmetini goren iskemleye dogru gittim, pantolonumun 1sildayan
diz kapaklarini karartmak ve daha yeni gostermek i¢in biraz su ile
1slattim. Bunu yaptiktan sonra her zamanki gibi yanima kagit kalem
aldim ve ¢iktim. Ev sahibi kadinin dikkatini uyandirmamak igin, ¢it
¢ikarmadan merdivenlerden indim; kiray: birkag giindiir vermemis-
tim, artik tediye kabiliyetim de kalmamisti.

Saat dokuz. Araba giiriiltiileri ve sesler havay1 dolduruyor. Kamgi
saklamalariyla, yaya gidenlerin adimlarindan ¢ikan ses birbirine ka-
ristyor ve biiyiik bir sabah ugultusu yapiyor. Dort yandan gelen bu
giiriltiili hareket hemen bana kuvvet verdi ve gitgide kendimi daha
memnun bulmaya basladim. Sabahin taze havasinda hafif tertip ge-
zinmek aklimdan gegmiyordu. Cigerlerime havanin ne liizumu var,
der gibi kuvvetliydim ve omuzumla bir arabayr durdurabilirdim.
Icime garip ve tatli bir duygu geldi, o sen tasasizlik duygusu. Ya-
nimdan gelip gecenleri tetkike basladim, duvar ilanlarini okuyarak,
tramvaylardan bana firlatilan bakislar1 toplayarak yiiriiyordum.

Bu kadar giizel bir giinde insanin agzina atacak bir lokma bir seyi
olsa! Bu sen sabahin intibasi i¢imi dolduruyordu. Sevincimi tutami-
yordum ve sebepsiz sarkilar mirildanmaya basladim. Kadincagizin
biri, bir kasap diikkdninin 6ntinde, kolunda bir sepet, duruyordu ve
0gle yemeginde yiyecegi seyi diisiiniiyordu; yanindan gegerken bana
bakt1. Agzinda bir tek 6n disi vardi. Son génlerimde ¢ok alingan ve si-
nirli oldugum i¢in, kadinin surati bende ansizin bir tiksinti uyandirdi.

Uzun sar1 disi, ¢enesinden disar1 firlayan bir serce parmagini
andiriyordu ve gozlerini bana ¢evirdigi vakit bakislari, biraz evvel
seyrettigi sucuklarla dolu goriintiyordu. Hemen istahimi kaybettim
ve yliregim bulandi. Et pazarina varinca derhal ¢esmeye gittim ve
azicik su ictim; gozlerimi kaldirdim... “Kurtaricimiz” kilisesinin ¢a-
ninda saat ondu.
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Hicbir seye aldirmayarak yiiriimeye devam ettim, lizumsuz yere
bir kdse basinda durdum, istikametimi degistirdim ve hicbir isim
olmadig1 halde yan sokaklardan birine saptim. Oteki bahtiyar fani-
ler arasinda, surada burada, tasasizligimi ninnilerle avutuyor ve sen
sabah vakti, basibos gezerek her seyi kendi haline birakiyordum.
Hava hos ve parlakti ve ruhumun {iistiinde hi¢bir golge yoktu.

On dakikadan beri 6niimde miitemadiyen ihtiyar bir topal adam
gidiyordu. Elinde bir paket vardi ve hizli gitmek icin biitiin kuv-
vetini toplayarak, biitiin viicuduyla yiirtiyordu. Yorgunluktan so-
luk soluga geldigini duyuyordum ve paketini tasimak aklima geldji;
fakat yanina gitmeyi istemedim. Grasen caddesinde Hans Pavli’ye
rastladim, selam verdi ve pek cabuk gecip gitti. Ne acelesi vardi?
Ondan bir kuron istemek niyetinde bile degildim, bilakis kendisin-
den birkag hafta evvel 6diing aldigim bir battaniyeyi ilk firsatta iade
etmek arzusundaydim. Kendimi biraz toplar toplamaz hi¢ kimseye
bir battaniye bor¢lu olmak istemiyordum.

Bugiin bakalim “Istikbalin Cinayetleri” yahut “Ihtiyar Hiirriyeti”
hakkinda, hiilasa bana on kuron getirebilecek enteresan seylerden
bahseden bir makaleye baslayacak miyim? Ve bu enteresan makale-
yi diisliniince beynimin biitiin i¢ini bosaltmak i¢in hemen ise bas-
lamak ihtiyacini siddetle duydum. Sato parkinda kendime miinasip
bir yer artyordum ve isimi bitirmeden evvel istirahat etmek istemi-
yordum.

Fakat caddede o sakat adam, ayni sarsak hareketleri yaparak, yii-
riimekte devam ediyordu. Gitgide, bu malulii daima 6niimde gor-
mek beni kizdirmaya baslamist1. Bitip titkenmez bir seyahate ¢cikmis
gibiydi. Belki yollarimiz beraberdi ve biitiin yol esnasinda géziimiin
ontinden ayrilmayacakti. Bu 6fkem arasinda bana 6yle geldi ki, her
sokak kosesinde nereye gidecegimi sezmek igin bekliyormus gibi,
hafifce durakliyordu. Elindeki paketi havada sallayip duruyor ve hep
one ge¢mek icin yemden hiz aliyordu.

Yiritidiikge bu can sikict mahluka bakiyor ve baktik¢a ona karsi
kendimde 6fke duyuyordum. Bende &yle bir his vard: ki, bu sakat
ihtiyar, azar azar benim nesemi kagiriyor ve bir an i¢inde, kendi ¢ir-
kinligiyle beraber bu saf, bu giizel sabahi da ¢ekip gotiiriiyordu.

Onda, kendine zorla bu diinyada bir yer yapmak ve biitiin kaldi-
rimlar1 yalniz kendine hasretmek isteyen sarsak bir iri bécek hali,
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tavri vardi. Nihayet kedimi zorladim, daha fazla siiriiklenmek iste-
miyordum. Bir diikkdnin camina dondiim ve herife yiirliylip gitme
firsat1 vererek, durdum. Birka¢ dakika sonra yiiriiylince onu yine
oniimde gormeyim mi? Ben durunca o da durmustu. Hi¢ diisiin-
meden 6ne dogru ti¢ dort adim attim, siddetle herifi yakaladim ve
omuzuna vurdum.

Bakakaldi. Birbirimizi stizmeye basladik.

Basini yana egerek:

“Bir metelik ver de siit alayim,” dedi.

“Ha, peki, ala...”

Ceplerimi arastirdim ve dedim ki:

“Siit almak igin... Him... Iyi amma bu zamanda para biraz kit,
hem de ne dereceye kadar ihtiyaciniz oldugunu bilmiyorum.”

“Diinden beri agzima bir sey koymadim,” dedi ihtiyar, “on param
yok, bir is de bulamadim.”

“Isci misiniz?”

“Evet, eskiciyim.”

“Ne?”

“Eskici. Fakat ayakkabi yapmasini da bilirim.”

“O baska,” dedim. “Beni burada birka¢ dakika bekleyiniz, size
biraz para, birkag 6r bulup geleyim.”

Carcabuk Sogiitler sokagina indim, orada, birinci katta, rehinle
para veren bir tefeci taniyorum. Biiyiik kapidan girince hizla yelegi-
mi ¢ikardim, yuvarladim ve koltugumun altina aldim; sonra merdi-
veni ¢iktim, tezgahi vurdum, egildim ve yelegi attim:

“Bir buguk kuron,” dedi adam.

“Peki, tesekkiir ederim,” cevabini verdim.

Paray1 ve minnettarligi alarak cekildim. Isin dogrusu, bu yelek
hakiki bir bulunmus servetti; bol bir 6gle yemegi icin geriye yine
param kaliyordu ve bu aksamdan evvel “Istikbalin Cinayetleri” hak-
kindaki makalem hazir olacakti. Artik hayati daha tatlhi bulmaya
basladim ve kurtulmak i¢in ihtiyar1 bir ayak evvel bulmakta acele
ettim.

“Buyurun,” dedim, “ilk 6nce bana miiracaat etmis oldugunuz
icin bahtiyarim.”

Adam paray ald1 ve beni tetkike basladi. Gozlerinin var kuvve-
tiyle neye bakiyordu? Bana Oyle geldi ki dikkatini pantolonumun
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diz kapaklarinda teksif ediyordu ve bu terbiyesizlige ben kendimi
biraktim.

Budala, beni goriindtigiim kadar fakir mi saniyordu? On kuron-
luk bir makaleye basladigimi nasil anlatmaliydim? Hem de benim
istikbalden higbir korkum yoktu, atesin tistiinde ¢ok demirim vardi,
O halde, boyle giizel bir giinde, benim biraz bolca bir bahsis ver-
mem, bu adami alakadar etmeli miydi? Herifin bakisi beni kizdi-
riyordu ve ayrilmadan evvel ona bir ders vermeyi kararlastirdim.
Omuzlarini sarstim ve dedim:

“Babacan, biri size bir kuron verdikten sonra, gozlerinizle onun
dizlerini yemeniz ne ¢irkin bir adet!”

Basini arkadaki duvara birakti ve agzini agti. Serseri alninin igin-
de bir fikir ¢alisiyordu; mutlaka diistiniiyordu ki benim maksadim
kendisiyle alay etmektir ve paray1 bana uzatti.

Ayagimi yere vurdum ve paranin kendisinde kalacagina yemin
ettim. Bir hi¢ icin bu kadar zahmetlere girdigimi akli alir miydi hi¢?

Hatta iyi diisiiniliirse, belki de ben ona bu kuronu bor¢luydum,
sanki bende eski bir borcun hatirasi vardi. Onun karsisindaki adam
tepeden tirnaga kadar afifti, namusluydu. Hem de para onundu...
Oh, tesekkiire ne hacet, buna ben pek memnun olmustum ya, kafi,
Allah’a 1smarladik.

Yiirdyiip gittim. Nihayet, bana musallat olan bu malulden yakay1
kurtarmistim. Ségiitler sokagini indim ve bir yiyecek magazasinin
oniinde durdum. Camekan yiyecek seylerle doluydu ve yolda yene-
cek oteberi almak icin kapidan girmeye karar verdim.

Yarim kuronu tezgdhin iistiine atarak:

“Biraz peynir, ekmek!” dedim.

Kadin yiiziime bakmadan istihza ile sordu:

“Bu kadar para ile ekmek peynir mi?”

“Evet.”

Sisman ihtiyar kadina fevkalade bir nezaketle tesekkiir ettim ve
dosdogru Sato parkinin yolunu tuttum. Orada yalniz basima otura-
bilecegim bir sira buldum ve ekmek peynirimi lopur lopur kemirip
yutmaya basladim. Bu beni iyilestirdi; epey zamandir bu kadar bol
bir yemek yememistim ve gitgide, uzun bir gozyas: buhranindan
sonra duyulan o derin siikGinetin beni kapladigini hissediyordum.
icimde biiyiik bir cesaret uyaniyordu. Artik “Istikbalin Cinayetle-
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ri” gibi basit ve bayag1 bir mevzu iizerine makale yazmak bana kafi
gelmiyordu. Hem de bu herhangi birinin yapabilecegi bir isti: Tarih
okumaktan ve yahut icat etmekten baska yapilacak sey yoktu. Ben
kendimi daha biiylik cehitler yapmaya muktedir hissediyordum,
giicliikleri yenecek haldeydim ve “Felsefi Marifet” hakkinda ti¢ ki-
simlik bir tetkik yazmaya karar verdim. Tabii orada Kant’in safsata-
larindan birkagini baltalamak firsatini bulacaktim.

Calismaya baslamadan evvel, yazi yazmak icin lazim gelen sey-
leri arayinca, istimde kursunkalem olmadigini anladim. Bunu te-
fecide unutmustum: Kursun kalemim yelegimin cebinde kalmaisti.

Aman Allahim! Her sey tersine dénmekten nasil hoslaniyordu!
Birkag kiifiir savurdum, yerimden kalktim ve yiiz adim kadar yiiri-
diim. Her tarafta biiyiik bir siik{in; ta tede kralice pavyonuna dogru
bir iki ¢ocuk dadisi araba gekiyordu; ortalikta onlardan baska hig
kimse yoktu. Miithis kizmistim ve siranin etrafinda kudurmuscasi-
na doniiyordum. Her sey goze batacak kadar kétiilesmiyor muydu?
Hem de her taraftan! U¢ kistmlik bir makale, cebimde on “6r”liik
bir kursun kalem pargas: bulunmamasi yiiziinden suya diisecekti.
Acaba kalemi almak icin Sogiitler sokagina kadar gitsem mi? Par-
kin ici, gezmeye gelenlerle dolmadan evvel, makalemin biiyiik bir
parcasini bitirmeye vaktim kaliyordu. Hem de bu “Felsefi Marifet”
hakkindaki tetkikimle ne kadar ¢ok seyin alakasi vardi, bilinir mi?
Belki de bir¢ok insanlarin saadeti. Kendi kendime diyordum ki, bel-
ki bu yaz1 bir¢ok genclerin imdadina yetisecekti. Diisiindiim, Kant’a
hiicum etmeyecektim; bundan vazgegebilirdim.

Zaman ve mesafe bahsine gelince sezdirmeden yolumu degis-
tirmek benim i¢in kafiydi; fakat Renan i¢in, su ihtiyar papaz Renan
i¢in bir sey demem... Herhalde siitun siitun koca bir makale yazmak
icap ediyordu. Biitiin giin, ayligin1 veremedigim ev sahibi kadinin
merdivenden, sabahleyin ne dik bakislarla beni siizecegini diisiin-
diikge tiziiliiyor ve bundan baska hi¢bir diisiince tasimadigim mesut
anlarimda bile utancimdan kizariyordum. Tefecide biraktigim kur-
sun kalemi aramak i¢cin hemen parktan ¢iktim.

Yolda iki kadinin yanindan geg¢tim. Birinin koluna siirtiinmiis-
tiim. Gozlerimi kaldirdim. Dolgun ve biraz solgun bir yiizli vardu.
Birdenbire kizardi ve garip bir surette giizellesti. Nicin kizardigi-
n1 anlamamistim. Gegenlerden birinin sdyledigi bir s6z mii? Yahut
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icinden gegen sessiz bir diisiince mi? Yoksa koluna dokundugum
icin mi? Yiiksek gogsii siddetle dalgalandi, semsiyesinin sapinda eli
sertce takalliis etti. Ne oluyordu?

Bana pek garip goriindiigii i¢in daha fazla ileri gitmeye muktedir
degildim, durdum ve tekrar geride kaldim. Kursun kalem mesele-
sinden dolayr halimden gayrimemnundum, ¢abuk kizmaya istida-
dim vardi ve bos karnima doldurdugum yemek beni fazla tembih
etmisti.

Birdenbire, tabiatin fevkinde bir ilhamla diisincem garip bir is-
tikamet aldi: Bu kadinin pesinden gitmek, onu korkutmak, su veya
bu sekilde canini stkmak gibi garip bir hevese kapildim. Bir daha
yanindan gectim, yiiz ylize gelmek ve onu siizmek i¢in siddetle don-
diim. Durdum, goézlerinin i¢ine baktim ve o sirada hi¢ duymadigim
bir isim, seffaf ve sinirli bir ¢inlayisi olan bir isim icat ettim: Ylajali.
Kendisine daha fazla yaklasinca biitiin boyumla dikildim ve acele bir
ses perdesiyle dedim ki:

“Matmazel, kitabinizi kaybediyorsunuz.”

Bu sozleri soylerken, gdgsiimde kalbimin c¢arpti§ini duyuyor-
dum.

Arkadasina sordu:

“Kitabimi mi1?”

Ve yoluna devam etti. Gittik¢e artan muzipligim, beni kadinin
pesine diisiirddi. Biiyiik bir ahmaklik yapacagima, bundan da ken-
dimi alamayacagima dair ani bir suur i¢inde kaldim. Saskinligim
o dereceye gelmisti ki, muayenemden kaciyordu. Kendi kendime
sersemce hareket ettigimi sdylemek para etmiyordu. Kadinin ar-
kasinda yiizimii abes hareketlerle burusturuyordum ve yanindan
gecerek birkag kere ofke ile oksiirdiim. Birkag adim ileride agir agir
yiiriiyordum. Gozlerini sirtimda duyuyordum ve onu bdyle rahat-
siz ettigim i¢in, utancimdan, iradem elimde olmayarak, boynumu
biikiiyordum. Yavas yavas bana garip bir his -¢cok uzaklarda, baska
yerlerde bulunuyormusum hissi- geldi, sanki burada bu kaldirim
tas1 Ustiinde, kamburunu ¢ikararak yiirliyesi ben degilmisim gibi
tarifsiz bir hissim vardi.

Birkag dakika sonra, kadin Pascha kiitliphanesinin éniine geldi.
Ben de ilk camekanin 6niinde durmustum ve o gecerken ilerledim,
tekrar ettim:
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“Matmazel kitabinizi kaybediyorsunuz.”

Azapli bir sesle:

“Hangi kitap canim?” dedi, sonra arkadasina dondii, “Hangi ki-
taptan bahsediyor, anliyor musun sen?”

Ve durdu. Azabini seyretmekten hain bir lezzet aliyordum,
gozlerinde okudugum saskinlik beni teshir etti. Aklt bu manasiz
ciimleleri anlamaya muktedir degildi. Ustiinde kitap falan yok, bir
yapragl bile yok, izi bile yok. Boyle oldugu hilde ceplerini arastiri-
yor; boyuna ellerini agiyor ve avuglarina bakiyor; basini ¢eviriyor ve
arkasindan yola bakiyor; hangi kitaptan bahsettigimi anlamak i¢in
ufarak narin beynini en son gayretiyle zorluyordu. Yiiziiniin rengi
degisiyor, kah su, kdh bu manay1 aliyor ve nefesinin darlastigini his-
sediyordum; esvabinin diigmeleri bile, dehsete diismiis bir sira goz
gibi, tizerime dikilmisti.

Arkadasi onu kolundan cekerek dedi ki:

“Birak canim. Baksana adam akilli sarhos, gérmiiyor musun?”

O anda kendi kendime ne kadar yabanci ve goriinmez tesirlere
ne kadar tabi olursam olayim, etrafimda olup biten seyler yine go-
ziimden ka¢miyordu, Lund civarinda biyiik bir esmer kopek, cad-
deyi kosarak gecti ve Tivoli’ye dogru indi; beyaz madenden siki bir
tasmasi vardi. Sokagin yukarisinda, birinci katta bir pencere a¢ild;
oradan bir hizmetci egildi ve camlar1 disindan temizlemeye basladi.
Dikkatimden hi¢bir sey kagmiyordu, zihnimin agiklig1 ve zekdmin
keskinligi tamamuyla yerindeydi. Esya dalgasi, etrafinda birdenbire
biiyiik bir 151k peyda olmus gibi kivilcim sagan bir berraklikla i¢cime
doluyordu. Karsimdaki kadinlarin ikisinin de sakaklarinda mavi bi-
rer kus kanadi ve boyunlarinda ipekli birer Iskogya kurdelesi vardu.
Kiz kardes olduklarini diistindiim.

Cisler musiki magazasinin 6niinde durarak yanimdan ¢ekildiler
ve konusmaya basladilar. Ben de durdum. Ikisi de geldikleri yola
dondiiler, tekrar yanimdan gegtiler. Universite sokaginin kdsesine
saptilar ve Sentolaf meydanina kadar ¢iktilar. Cesaret edebildigim
kadar yaklasarak onlar1 adim adim takip ediyordum. Bir kere bas-
larini gevirdiler ve bana yar1 miitecessis, yar1 da iirkek bir bakis fir-
lattilar. Hallerinde higbir kiiciikliik yoktu, gozlerini bile kirpmiyor-
lard1. Terbiyesizligim karsisinda onlarin bu sabirlari beni utandirdi
ve gozlerimi 6nlime egdim. Artik onlarin ziddina gitmek istemi-
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yordum, yalniz, saf bir minnettarlikla, onlar1 géziimden kagirma-
mak ve herhangi bir yere girinceye kadar bakislarimla takip etmek
istiyordum.

Ug katli biiyiik bir evin 6niinde bir kere daha baslarini gevirdiler,
sonra igeri girdiler. Cesmenin yaninda bir direge dayandim ve kulak
kabarttim. ilk katin merdivenlerinde ayaklarinin giiriiltiisii sondii.
Direkten ayrildim ve eve baktim, yine garip seyler oluyor.

Yukarida, perdeler kimildiyor, biraz sonra bir pencere agiliyor,
bir bas egiliyor, garip bakish iki goz tistlime dikiliyor. Kendi ken-
dime yarim sesle “Ylajali,” diyorum ve kizardigimi hissediyorum.
Ni¢in imdat ¢agirmiyor? Kafami kirmak i¢in 6niindeki ¢igek saksi-
larindan birini asag1 ni¢in atmiyor? Nigin beni kovmaya birini gén-
dermiyor? Hicbir hareket yapmadan goz géze bakip duruyoruz; bir
dakika siiriiyor bu; bir kelime séylemeden pencere ile sokak arasin-
da fikirler doguyor... Penceredeki kadin ¢ekildi, bu bende bir sarsin-
t1, ruhumda bir ¢arpisma yapti. Bir omuzun déndiiglinii, odada bir
sirtin kayboldugunu gérmiistiim. Pencereden ayrilirken yaptigi bu
agir tesebbiis, omuz hareketinin sertligi bana gonderilmis isaretler
gibiydi. Kendini harikulade neseli buldum. Geri déndiim ve caddeye
ciktim.

Arkama bakmaya cesaret edemiyordum ve pencereye tekrar ge-
lip gelmedigini bilmiyordum; bu meselenin i¢ine daldik¢a endiseye
diisiiyor ve sinirleniyordum. Belki de biitiin hareketlerimi takip et-
mek icin penceredeydi ve boylece arkadan gozetledigini hissetmek
tahammiil edilmez bir seydi. Tekrar kendimi zorladim ve yola de-
vam ettim. Bacaklarima bir titreme geldi ve irademin gerginligi yi-
zlinden, hareketimi zarif gostermek hususundaki tesebbiisiim akim
kaldi. Sakin ve kayitsiz goriinmek i¢in, abes bir sekilde kollarimi
sarkitiyor, yere tiikilirliyor ve burnumu havaya kaldiriyordum; fa-
kat fayda etmiyordu; ensemin iistiinde delici gozleri hissediyordum
ve biitiin viicudumu dondurucu titremeler kapliyordu. Nihayet yan
sokaklardan birine sigindim ve kursun kalemimi ele gecirmek icin
Sogiitler caddesine ¢iktim.

Kalemi almakta hi¢bir zahmet ¢cekmedim. Adam bana yelegimin
biitiin ceplerini arastirmamu rica etti. Nezaketinden dolayr bu ada-
ma tesekkiir ettim. Kendimi gittik¢e ona dogru miitemayil goriiyor-
dum ve bu adama kendim hakkinda iyi bir fikir vermek, bana bir-
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denbire ¢ok miihim bir sey gibi geldi. Kapiya dogru bir adim attim,
sonra bir sey unutmus gibi tezgiha tekrar dondiim.

Ben ona bir izahat, bir tenvir bor¢lu olduguma hiikmetmistim
ve dikkatini ¢ekmek icin bir sarki mirildanmaya basladim. Sonra
kalemi elime aldim ve havaya kaldirdim.

“Ben, herhangi bir kursun kalem i¢in bu uzun yolu yiiriiyecegimi
hi¢ hatirimdan gecirmezdim. Fakat mesele baska, ¢cok hususi bir
sebep var. Ne kadar manasiz goriiniirse goriinsiin, beni bu diinyada
ben yapan, beni hayatta kendi dereceme koyan su kursun kalem...”

Daha fazla sdyleyemedim. Adam tezgahin yani basina geldi:

“Allah Allah!” dedi ve yiizlime tecessiisle bakti.

Soguk bir eda ile devam ettim:

“Ben bu kursun kalemle tg ciltlik ‘Felsefi Marifet’ hakkindaki
eserimi yazdim.”

Acaba eserimden bahsedildigini duymamis miydi? Bu ismi, bu
unvani isitmis gibiydi.

“Evet,” dedim, “bu kitap benimdir.”

Artik bu kursun kalem pargasini bulmaya verdigim ehemmiyete
sasmamaliydi.

“Bu kursun kalemin goziimde ¢ok biiyiik kiymeti vardi; bu be-
nim i¢in kiiciik bir insan gibiydi. Ona minnettarim. Ve hatirasini
muhafaza ediyorum. Evet, evet, hakikaten hatirasini saklayacagim.
S6z sozdiir. Iste vaziyetim buydu. Bu kursun kalem ona layiktir. Al-
lah’a 1smarladik.”

Kapiya giderken, bende karsisindakine yiiksek vaziyetini ka-
bul ettiren bir insan hili vardi. Ben uzaklasirken muhterem tefeci
oniimde iki defa egildi. Tekrar ona dondiim ve: “Allah’a 1smarladik,”
dedim.

Merdiveni inerken elinde kiigiik bir bavul tasiyan bir kadina rast-
ladim. Benim yiiksek tavrim karsisinda iirkekce koseye biiziilerek
bana yol agti. Ona bir sey vermek i¢in gayriihtiyari ceplerimi aras-
tirdim. Higbir sey bulamayinca ¢ocuk gibi aliklastim ve basimi ege-
rek 6niinden gectim. Biraz sonra onun da kiigiik ditkkanin kapisina
vurdugunu duydum. Bu kapinin 6niinde biiyiik bir demir kap1 vardi
ve insan yiginlarinin temasindan gelen sikirtiy1 hissettim.

Giines tam cenupta. Ogle vakti. Sehir harekete gelmeye basliyor,
gezinti saati yaklasiyor ve Karl Yohan sokaginda insan dalgalari, gii-
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liimseyerek ve selamlasarak dalgalaniyordu. Dirseklerimi viicuduma
yapistirdim, tostoparlak oldum, kdsede bucakta rastladigim ve iini-
versitenin kosesinde gelip gecenlere bakan tanidiklara goriinmeye-
rek yliriidiim. Sato Parmaklig1 caddesine ¢ciktim ve tefekkiire daldim.

Rastladigim bu insanlar, sarisin baslarini ne hafifce ve ne seving-
le salliyorlardi ve hayatta bir balo salonunda ayak iistii doniiyorlar-
mis gibiydiler.

Gordigim bu gozlerde higbir endise golgesi yoktu, omuzlarinda
en kiiclik bir yiik, hatta belki de hig¢bir bulutlu diisiince, bu mesut
ruhlarda gizli bir kii¢iik azap bile yoktu.

Ve ben, bu geng, teriitaze insanlarin yaninda yiirliyordum, sa-
adetin yiizlinii unutmustum. Kendimi bu fikrin i¢inde unutmaya
calisiyor ve kendimi zalim bir adaletsizligin kurbani sayiyordum.
Son aylarim, nigin beni bdyle hoyratca hirpalamisti? Artik mesut ta-
biatimi hi¢ tanimiyordum; her taraftan en garip azaplarin pencesine
diismiistiim. Her riizgarda kuvvetlerimi dagitan ve ruhi temsillerim
arasina sinen birtakim sefil, manasiz seyler yiiziinden; hi¢bir yere
ayagini atamaz ve hicbir yerde oturamaz olmustum. Bana siirtiiniip
gecen bir kdpek, birinin yakasindaki ¢igek diislincelerimi sarsintiya
ugratabiliyor ve beni uzun miiddet oyaliyordu. Sakatlik neremde?
Beni bu yola siiren Allah’in parmagi mi? Bunlar neden Cenubi Af-
rika’da bir insanin degil, benim basima geliyor? Diisiindiikce, he-
veslerini tecriibe i¢in Allah’in beni bir kobay gibi se¢mis olmasinin
hikmetini ihata edemiyordum.

Zihnimde bu meseleyi miinakasa ederek higbir neticeye varma-
dan yiiridiim. Herkesin cezasini bana ¢ektiren Cenabihakk’in keyfi
iradesine karsi en kuvvetli miilahazalar1 buluyordum. Hatta bir sira
bulup da oturdugum vakit bile, bu mesele zihnimi isgal ve beni bas-
ka seyler diisiinmekten menediyordu. Nereye gidecegimi ve ne isti-
kamet alacagimi bilemeyecek kadar yorgundum; bedbaht kiigiik bir
hayvan yi1gin1 ruhumun en derin yerine girmis ve orasini bombos bir
hale getirmisti. Allah’in niyeti beni tamamiyla mahvetmek miydi?

O anda biitilin varligim 1zdirabin son derecesine varmisti. Kolla-
rimda agrilar da baslamisti. Hatta onlar1 tabii vaziyette tutamaz héle
gelmistim. Cok kuvvetli yedigim son yemegimden de biiyiik bir fena-
lik hissediyordum; mide dolu, bas atesler icinde, gdzlerimi kaldirma-
dan yiiz adim yiirtiyordum. Gelip gecen insanlar 6niimden birer 151k
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gibi kayip geciyorlardi. Nihayet oturdugum sira, cigaralarini tiittiiren
ve ylksek sesle gevezelik eden insanlar tarafindan, istilaya ugradi.
Ofkelendim ve az daha onlara cikisacaktim, fakat yarim déndiim ve
parkin ta 6teki ucuna kadar gittim, baska bir sira buldum, oturdum.

Allah fikri zihnimi yeniden isgale basladi. Her giinkii ekmegim
icin bir is ararken, onun araya girmesini katiyen haksiz buluyor-
dum. Acikca dikkat etmistim ki uzun bir miiddet a¢ kalacak olur-
sam beynim akar gibi oluyor ve kafami bos birakiyordu.

Siranin tizerine oturmustum. Bu diisiincelere dalmistim. Ve bu
devam eden sikintilar dolayisiyla, Allah’a kars: gittikce ziyadelesen
bir hararet duyuyordum. Eger Allah, beni iskenceye diicar ederek,
yolumun {izerine iizlintiiler ve aldanislar yigarak beni kendisine
daha ziyade yaklastiracagi ve iyilestirecegi zehabinda ise, aldaniyor-
du. Bunu kendisine temin edebilirdim. Gozlerimi semaya kaldir-
dim. Gururla ve hingla hemen hemen gézyasi i¢inde, icimden bunu
bir defa daha tekrar ettim.

Hatirima parca parca din telakkileri geldi. Kulaklarimda Incil’in
sureleri terenniim etti. Basimi yana egerek kendi kendime sdyleni-
yordum. Ne yiyecegimi, ne icecegimi, diinyevi viicudum denilen bu
kutunun igine ise koyacagimi neden diistinmeliydim? Allah baba-
miz, gogiin kuslar1 gibi beni de himayesi altina almamis miydi? Beni
zayif bir hadimi olarak gostermek liitfunda bulunmamis miydi?

Allah, parmagini sinirlerimin sebekesine sokmus ve o arada giz-
lice birkag teli biraz karistirmisti. Sonra Allah parmagini ¢ekmisti
ve bakiniz bu parmagin iizerinde sinirlerimin tellerinden kopmus
zerreler kalmisti. Ve Allah’in parmaginin dokundugu noktada bii-
yiik bir rahne, kafamda onun parmaginin gectigi kisimda bir yara
kalmaisti.

Fakat Allah, elinin parmag ile dokunduktan sonra beni rahat
birakti, bir daha dokunmadi ve bana hicbir fenaligin gelmesine
miisaade etmedi. Siik@in iginde, kafamin azim rahnesi ile yolumda
yiirlimekligime miisaade etti. Ve biitiin ebediyetin sehinsah1 olan
Allah’in iradesi ile bana higbir fenalik gelmedi.

Riizgir bana talebe mahallesinden musiki selaleleri getiriyordu.
Demek ki saat ikiyi ge¢misti. Kigidimi ¢ikararak birkag sey yazmaya
calistim. Cebimden berberimin karnesi diistii. Acarak yapraklarini
saydim. Alt1 bilet kalmisti. Gayriihtiyari:
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“Allah’a siikiir, demek ki bunlarla birkag hafta daha halk arasina
cikabilecek tirasl bir yiize malik olabilirdim.”

Ve elmasi elimde bulunan bu kii¢iik servetin manzarasi, bana
birdenbire nese verdi. Biletleri itina ile desteleyerek cebime yerles-
tirdim.

Fakat yazmak miimkiin degildi. Birka¢ satirdan sonra en kiigiik
bir fikir bile gelmiyordu. Diisiincelerim baska yerdeydi. Muayyen
bir nokta tizerinde ¢alismakligim miimkiin degildi. Her sey tizerim-
de tesir yapiyordu. Gérdiigiim her sahne bana dalginlik veriyordu.
Gordiiglim her sahne bana yeni bir his telkin ediyordu.

Sinekler ve kii¢iik sinekler kagidimin {istiine iisiisliyor ve beni
rahatsiz ediyorlards; tizerlerini tifliiyor, gittik¢e kuvvetli iifliiyordum;
fakat muvaffakiyetsiz. Kii¢iik hayvanlar arkasi iistli oturup yerlesi-
yorlar, nahif bacaklarinin dikine bir gayretiyle agirlasiyor ve mukave-
met ediyorlardi. Onlar1 yerinden kimildatmak imkani yok. Bir virgiil
tistiinde, yahut kagidin bir kosesinde ilisecek yer buluyorlar.

Bu ufak canavarlar beni epeyce mesgul ettiler. Ayak ayak {istiine
attim ve onlar1 tetkike basladim.

Birdenbire Talebeler caddesinden gelen keskin bir klarnet sesi
kulagimi yirtt1 ve zekdma yeni hamle verdi. Makalemin sonuna gel-
mek cesaretimi kaybederek, kagitlarimi cebime koydum ve siranin
arkasina dayandim. O sirada kafamin i¢i o kadar aydinlikt1 ki en ince
fikirleri hi¢ yorulmadan diisiinebilirdim.

Bu vaziyette uzanarak gozlerimi gégsiim ve bacaklarim iistiin-
de gezdirdim ve nabzimin her atisinda ayagimin sigrayisina dikkat
ettim. Yarim dogruldum ve ayaklanma baktim. O zamana kadar
hissetmedigim garip ve harikali bir his duydum. Bu, sinirlerimin
boyunca, istlerinden 151k dalgalar1 ge¢mis gibi hafif ve fevkalade
sarsinttydl. Kunduralarima goéz atinca iyi bir eski dosta rast gelmis,
yahut kendi kendimden bir pargaya tesadiif etmis gibi oluyordum.
Bu bir minnettarlik gibiydi. Bu his beni titretiyor, gozlerimi yasar-
tiyor, kunduralarimi ayaklarimdan bana dogru yiikselen bir musiki
gibi telakki ediyordum. Kendi kendime ac1 act “Zaf!” dedim. Yum-
ruklarimi sikarak “Zaf!” diyordum. Bu giiliing hislerden dolay1 ken-
dimle alay ediyordum.

Kendi kendime biiyiik bir ciddiyetle hitap ediyor ve gdzyaslarini
kovmak icin gozlerimi siddetle sikiyordum. Kunduralarimi hi¢ gor-



ACLIK 23

memisim gibi onlarin manzarasini, ayaklarimi kimildattigim vakit
hasil olan yliz burusukluklarini, sekillerini, yipranmis konglarini
tetkik etmeye basladim ve anladim ki agarmuis dikisleri, kirisiklar
onlara bir mana, bir insan ¢ehresi héli veriyormus.

Varligimdan bazi seyler bu kunduralara ge¢misti, onlar, bana,
benligime dogru ylikselen bir nefes tesiri yapiyorlardi.

Bu ihtisaslar tirerinde uzun miiddet, belki tam bir saat diisiin-
diim. Oturdugum siranin 6teki ucunu kiiglik bir ihtiyar ciice isgal
etti, otururken derin derin nefes aldi, yiirlimekten yorulmustu ve
soylendi:

“Evet, evet, evet, evet, evet, evet, evet, evet, ah evet!”

Sesini duyunca, basimin i¢ini bir riizgarin siiplirdiigiinii sandim.
Artik kunduralarim, kunduralardan baska bir sey degildi. Hissedi-
yordum ki biraz evvel yasadigim saskinlik hali, uzun miiddetten
beri, belki bir iki seneden beri tekamiil etmis bir maziye racidi ve
yavas yavas hafizamdan siliniyordu. Thtiyara bakmaya basladim.

Bu kii¢iik adam beni neden alakadar edebilirdi? Hic. Belki elinde
tuttugu gazete, ilan sayfasi disarda duran eski bir niisha, icinde bir
seyler goriir gibi oldugum bir gazete. Tecesslisiim uyand ve gozle-
rimi gazeteden ayiramadim. Hatta bana 6yle manasiz bir fikir geldi
ki bu, garip, nevi sahsina miinhasir bir gazetedir. Merakim gittikce
artiyordu ve siradaki yerimi degistirdim. Bunlar, birtakim vesikalar,
evrak mahzeninden tehlikeli bir surette asirilmis kagitlar olabilirdi.
Belki de gizli bir muahede, bir fesat sebekesinin evrakidir diye dii-
stindiim.

Adam rahatca oturmustu ve diisiiniiyordu. Nicin, gazetesini her
adam gibi tutmuyordu, gazetenin basligini disarida birakmiyordu?
Bu ne ¢esit bir hileydi? Ne pahasina olursa olsun elindeki paketi bir
tarafa birakmak niyetinde degildi, hatta cebine koymaya bile cesare-
ti yoktu. Bu paketin icinde bir seyler bulundugunu iddia icin elimi
atese sokabilirdim.

Havaya baktim. Muhakkak ki bu muammayi halletmemek beni
meraktan deli ediyordu. Adamla konusabilmek i¢in ceplerimde bir
sey aradim, berberimin karnesini buldum, fakat yine sakladim. Bir-
denbire ciiretkarliga karar verdim ve bos ceplerimi yoklayarak sor-
dum:

“Size bir cigara takdim edebilir miyim?”





