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Knut Hamsun: 4 Ağustos 1859’da Norveç, Gudbrandsdal sınırları içindeki 
Lom kasabasında Knut Pedersen adıyla dünyaya geldi. 19 yaşında Norveç’in 
kuzeyindeki Bodø’da bir kunduracı çırağıyken yazmaya başladı ve romancı, 
oyun yazarı, şair olarak uzun ömründe edebiyatın çeşitli alanlarında 
eserler verdi. İlk romanı Sult’tan (Açlık) bazı parçalar 1888’de Ny Jord 
dergisinde yazarın ismi verilmeden tefrika edildi ve 1890 yılında kitap 
olarak yayımlandı. Eser, Avrupalı yazarlar üzerinde heyecan verici bir etki 
yarattı. 1892’de Mysterier (Gizemler), 1894’te Pan ve 1898’de Victoria adlı 
romanları yayımlandı. 1917’de doğaya karşı insan emeğinin ve çabasının 
hikâyesini anlattığı Markens Grøde (Dünya Nimeti) basıldı. 1920’de Nobel 
Edebiyat Ödülü’nü alan Hamsun’un itibarı, Norveç’in işgal yıllarında 
Nazilerle iş birliği yaptığı gerekçesiyle sarsıldı fakat bu ilişki edebî gücünün 
ve şöhretinin gölgesinde silikleşti. 19 Şubat 1952’de Grimstad yakınlarında 
öldü.

Peyami Safa: 2 Nisan 1899’da İstanbul Gedikpaşa’da doğdu. Babası Şair 
İsmail Safa, annesi Server Bedia Hanım’dır. Bir buçuk yaşındayken babası 
Sivas’ta öldü. İlk öğrenimine Gedikpaşa’da Menbaül-İrfan Mektebi’nde 
başladı. Eğitimi devam ederken dokuz yaşında, sağ kolunda ortaya çıkan 
kemik veremi yüzünden uzun bir hastalık dönemi geçirdi. (1908). 1910’da 
başladığı Vefa İdadisi’ni bu hastalık ve geçim darlığı sebebiyle bırakmak 
zorunda kaldı. Bir Mekteplinin Hatıratı / Karanlıklar Kralı (1913) adlı ilk 
kitabını Vefa İdadisi’ndeki öğrenciliği sırasında çıkardı. Tiyatro eğitimi almak 
için Darülbedayi imtihanlarına girdi, kazandı, ancak devam edemedi (1914). 
Posta-Telgraf Nezareti’nde göreve başladı. Ardından Boğaziçi’ndeki Rehber-i 
İttihad Mektebi’ne muallim olarak girdi (1917). Bu dönemde Fağfur, Servet-i 
Fünûn ve İctihad’da yazdı. Bir süre Düyun-ı Umumiye İdaresi’nde çalıştı 
(1918).

Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte Yirminci Asır gazetesini çıkardı. 
(1919). Yirminci Asır kapandıktan sonra Tercüman-ı Hakikat ve Tasvir-i Efkâr 
(1922), Cumhuriyet’in ilânının ardından Son Telgraf, Son Saat ve Son Posta 
gazetelerinde çalıştı. 1924 yılında Server Bedi takma adıyla meşhur Cingöz 
Recai tipini yarattı. Halil Lutfi (Dördüncü) ile birlikte Büyük Yol adlı bir 
gazete çıkardı (1925). Aynı tarihlerde hem Server Bedi hem Peyami Safa 
imzasıyla Cumhuriyet’te yazdı. Bu gazeteyle ilişkisini fıkra yazarı ve edebiyat 
sayfası yöneticisi olarak aralıklarla sürdürdü (1928-1940). Resimli Ay, 
Hareket dergilerinde yazdı. Ağabeyi İlhami Safa ile birlikte Hafta dergisini 
çıkardı. (1935). Hafta’nın ardından Kültür Haftası’nı çıkardı.  



Cumhuriyet’ten sonra Yeni Mecmua, Tasvir-i Efkâr, Çınaraltı, Büyük 
Doğu, Vakit ve Ulus gazetesinde yazmaya başladı (1949-1953). Bursa’dan 
milletvekili adayı oldu ancak seçimi kazanamadı (1950).

Peyami Safa bir süre sonra Türk Düşüncesi dergisini yayımlamaya 
başladı (Aralık 1953) ve Milliyet gazetesi yazı kadrosunda yer aldı (1 Ekim 
1954). Ardından Tercüman’a geçti (Mart 1959). Büyük Doğu’da ve Havadis 
gazetesinde yazdı (21 Temmuz 1960).  Düşünen Adam dergisinde (5 Ocak 
1961) ve Son Havadis gazetesinde (10 Mart 1961) yazmaya başladı. 15 
Haziran 1961 tarihinde Çiftehavuzlar’da öldü ve Edirnekapı Mezarlığı’nda 
toprağa verildi. 



Hunger, Leonard Smithers and Co., 1899
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BİRİNCİ KISIM

KRISTIYANYA’DA, üstüne damgasını basmadan hiç kimseyi 
bırakmayan bu garip şehirde, karnı aç, başıboş dolaştığım za-

manlardı...
Tavan aramda uyanık yatıyordum ve altımda bir duvar saatinin 

altıyı vurduğunu duydum.
Gündüz epeyce ilerlemişti ve insanlar merdivenlerden inip çık-

maya başlamışlardı. Oracıkta, kapının yanında, odanın duvarları 
Morgenbladet gazetesinin eski nüshalarıyla kaplı. Üstünde Fenerler 
İdaresinin bir tamimini ve biraz solda, yuvarlak ve kalın yazıyla, ek-
mekçi Fayban Olsen’in taze ekmek ilanını açıkça görebiliyorum.

Hemen gözlerimi alabildiğine açtım ve eski bir âdetime kapıla-
rak, o gün benim için sevinecek bir şey olup olmadığını düşünmeye 
başladım.

Son zamanlarda biraz darda kalmıştım; birbiri arkasına eşyala-
rım Emniyet Sandığını boyladılar, sinirli ve kuruntulu olmuştum; 
iki üç kere de baş dönmelerim yüzünden bütün gün yatakta kaldıy-
dım. Ara sıra, talih bana gülümsedikçe, şu veya bu gazetede çıkan 
bir tefrikamdan beş kuron aldığım olurdu.

Gün ilerliyordu ve ben oracıkta, kapının yanındaki ilanları oku-
maya devam ettim; yüz buruşturucu hafif harflere varıncaya kadar 
hepsini gözlerim seçiyordu: (Kefenci Matmazel Andersen; büyük 
kapının sağında). Bu, beni uzun müddet oyaladı; kalkıp giyinmeden 
evvel, altımdaki duvar saatinin sekizi vurduğunu duydum.

Pencereyi açtım ve dışarıya baktım. Bulunduğum yerden, bir ça-
maşır ipi üstünden bakıyor, belirsiz bir saha görüyordum; ta dipte 
bir demirhane yangınından üç beş amelenin süpürdüğü sönmüş bir 
ocak kalmıştı. Dirseklerimi pencereye koydum ve gökyüzünü tet-
kik ettim. Muhakkak ki, hava güzel olacaktı. Sonbahar, her şeyin 
renk değiştirdiği ve hayattan ölüme geçtiği o nazik ve taze mevsim 
gelmişti. Sokaklarda patırtı başlamıştı ve bu gürültü beni dışarıya 
çekiyordu. Döşemeleri, attığım her adım altında oynayan bu oda, 
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kırık dökük bir tabutu andırıyordu. Ne kapıda münasipçe bir sürgü, 
ne de odanın içinde bir soba. Ertesi sabah biraz kurumuş bir hâl-
de bulabilmek için, çoraplarımın üstüne yatmak âdetimdi. Kendimi 
oyalayabildiğim bir tek eşyam, kırmızı küçük bir koltuktan ibaretti. 
Geceleri orada türlü türlü şeyler düşünerek uyuklamaya çalışırdım. 
Rüzgâr hızlıca esip de aşağıda kapılar açılınca, döşemeler ve kapla-
malar arasından her, çeşit garip ıslıklar duyulurdu ve oracıkta, ka-
pının yanında Morgenbladet gazetesinin altından, bir el uzunluğunda 
yarıklar peyda olurdu.

Yerimden kalktım, yatağın köşesinde duran bir paketi yokladım, 
kahvaltıya yarar yiyecek bir şey aradım, fakat hiçbir şey bulamadım 
ve pencereye döndüm.

Allah bilir, diye düşündüm, acaba bir iş bulacak mıyım? O üst 
üste ret cevapları, o yarım vaatler, o kuru “hayır”lar, o zaman zaman 
beslenen ve boşa çıkan ümitler, her defasında suya düşen o yeni 
yeni teşebbüsler cesaretimi sıfıra indirmişti.

En sonunda bir kasadarlığa talip olmuştum. Fakat çok geç kal-
mışım; fazla olarak elli kuron kefalet akçasını vermeye de kudretim 
yoktu. Her zaman karşıma bir engel çıkıyordu. İtfaiye heyetine de 
müracaat etmiştim. Çünkü kuvvetli ve çok cesur, çalışmak için gö-
ğüslerini şişiren elli kadar talip arasındaydım. Bir müfettiş hepimizi 
tetkik ediyor, kollarımızı yokluyor ve sualler soruyordu. Benim kar-
şıma gelince dimdik durdu ve başını sallayarak gözlerimde gözlük 
olduğu için kabul edilemeyeceğimi söyledi. Gözlüğümü çıkararak 
ikinci defa müracaat ettim; sert kirpikler ve bıçak gibi keskin göz-
lerle bakıyordum ve müfettiş bir kere daha karşımda gülümseye-
rek dimdik durdu... Beni tanımış olacaktı. İşin en kötüsü de, üstüm 
başım öyle yıpranmaya başlamıştı ki artık hiç kimsenin karşısına 
adam kılığında çıkamayacaktım.

Bu yokuşu ne kadar muntazam, ne kadar aynı şekilde ve ısrar-
la inmiştim! Birdenbire, her şeyden öyle garip bir tarzda mahrum 
oluvermiştim ki, elimde bir tarak, hatta fazla kederli zamanlarım-
da okuyacak bir kitabım kalmamıştı. Bütün yaz mevsimi, mezar-
lıklarda ve şato parkında başıboş gezmiştim. Oralarda oturuyor ve 
gazeteler için sütun sütun, en mütenevvi mevzularda makaleler 
çırpıştırıyordum: Kaynayan beynimin türlü fantezileri, hayaletleri, 
garip keşifler... Bu ümitsizlik arasında bazen günün hadiseleriyle 
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hiç münasebeti olmayan mevzular buluyordum. Saatlerce nefes tü-
ketiyordum ve hiçbirini kabul etmiyorlardı. Bir makale biter bitmez 
hemen yenisine başlıyordum ve yazı müdürlerinin “hayır”ı benim 
cesaretimi nadiren kırıyordu. Kendi kendime, günün birinde mutla-
ka muvaffak olacağımı söylüyordum. Ve hakikaten, cesaretim olur 
da makalem de bir şeye benzerse, bir öğleüstü gayretimin karşılığı 
olarak beş kuron ele geçirebiliyordum.

Tekrar doğruldum, penceremin yanından ayrıldım, tuvalet masa-
sı hizmetini gören iskemleye doğru gittim, pantolonumun ışıldayan 
diz kapaklarını karartmak ve daha yeni göstermek için biraz su ile 
ıslattım. Bunu yaptıktan sonra her zamanki gibi yanıma kâğıt kalem 
aldım ve çıktım. Ev sahibi kadının dikkatini uyandırmamak için, çıt 
çıkarmadan merdivenlerden indim; kirayı birkaç gündür vermemiş-
tim, artık tediye kabiliyetim de kalmamıştı.

Saat dokuz. Araba gürültüleri ve sesler havayı dolduruyor. Kamçı 
şaklamalarıyla, yaya gidenlerin adımlarından çıkan ses birbirine ka-
rışıyor ve büyük bir sabah uğultusu yapıyor. Dört yandan gelen bu 
gürültülü hareket hemen bana kuvvet verdi ve gitgide kendimi daha 
memnun bulmaya başladım. Sabahın taze havasında hafif tertip ge-
zinmek aklımdan geçmiyordu. Ciğerlerime havanın ne lüzumu var, 
der gibi kuvvetliydim ve omuzumla bir arabayı durdurabilirdim. 
İçime garip ve tatlı bir duygu geldi, o şen tasasızlık duygusu. Ya-
nımdan gelip geçenleri tetkike başladım, duvar ilanlarını okuyarak, 
tramvaylardan bana fırlatılan bakışları toplayarak yürüyordum.

Bu kadar güzel bir günde insanın ağzına atacak bir lokma bir şeyi 
olsa! Bu şen sabahın intibası içimi dolduruyordu. Sevincimi tutamı-
yordum ve sebepsiz şarkılar mırıldanmaya başladım. Kadıncağızın 
biri, bir kasap dükkânının önünde, kolunda bir sepet, duruyordu ve 
öğle yemeğinde yiyeceği şeyi düşünüyordu; yanından geçerken bana 
baktı. Ağzında bir tek ön dişi vardı. Son gönlerimde çok alıngan ve si-
nirli olduğum için, kadının suratı bende ansızın bir tiksinti uyandırdı.

Uzun sarı dişi, çenesinden dışarı fırlayan bir serçe parmağını 
andırıyordu ve gözlerini bana çevirdiği vakit bakışları, biraz evvel 
seyrettiği sucuklarla dolu görünüyordu. Hemen iştahımı kaybettim 
ve yüreğim bulandı. Et pazarına varınca derhâl çeşmeye gittim ve 
azıcık su içtim; gözlerimi kaldırdım... “Kurtarıcımız” kilisesinin ça-
nında saat ondu.
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Hiçbir şeye aldırmayarak yürümeye devam ettim, lüzumsuz yere 
bir köşe başında durdum, istikametimi değiştirdim ve hiçbir işim 
olmadığı hâlde yan sokaklardan birine saptım. Öteki bahtiyar fani-
ler arasında, şurada burada, tasasızlığımı ninnilerle avutuyor ve şen 
sabah vakti, başıboş gezerek her şeyi kendi hâline bırakıyordum. 
Hava hoş ve parlaktı ve ruhumun üstünde hiçbir gölge yoktu.

On dakikadan beri önümde mütemadiyen ihtiyar bir topal adam 
gidiyordu. Elinde bir paket vardı ve hızlı gitmek için bütün kuv-
vetini toplayarak, bütün vücuduyla yürüyordu. Yorgunluktan so-
luk soluğa geldiğini duyuyordum ve paketini taşımak aklıma geldi; 
fakat yanına gitmeyi istemedim. Grasen caddesinde Hans Pavli’ye 
rastladım, selam verdi ve pek çabuk geçip gitti. Ne acelesi vardı? 
Ondan bir kuron istemek niyetinde bile değildim, bilakis kendisin-
den birkaç hafta evvel ödünç aldığım bir battaniyeyi ilk fırsatta iade 
etmek arzusundaydım. Kendimi biraz toplar toplamaz hiç kimseye 
bir battaniye borçlu olmak istemiyordum.

Bugün bakalım “İstikbalin Cinayetleri” yahut “İhtiyar Hürriyeti” 
hakkında, hülasa bana on kuron getirebilecek enteresan şeylerden 
bahseden bir makaleye başlayacak mıyım? Ve bu enteresan makale-
yi düşününce beynimin bütün içini boşaltmak için hemen işe baş-
lamak ihtiyacını şiddetle duydum. Şato parkında kendime münasip 
bir yer arıyordum ve işimi bitirmeden evvel istirahat etmek istemi-
yordum.

Fakat caddede o sakat adam, aynı sarsak hareketleri yaparak, yü-
rümekte devam ediyordu. Gitgide, bu malulü daima önümde gör-
mek beni kızdırmaya başlamıştı. Bitip tükenmez bir seyahate çıkmış 
gibiydi. Belki yollarımız beraberdi ve bütün yol esnasında gözümün 
önünden ayrılmayacaktı. Bu öfkem arasında bana öyle geldi ki, her 
sokak köşesinde nereye gideceğimi sezmek için bekliyormuş gibi, 
hafifçe duraklıyordu. Elindeki paketi havada sallayıp duruyor ve hep 
öne geçmek için yemden hız alıyordu.

Yürüdükçe bu can sıkıcı mahluka bakıyor ve baktıkça ona karşı 
kendimde öfke duyuyordum. Bende öyle bir his vardı ki, bu sakat 
ihtiyar, azar azar benim neşemi kaçırıyor ve bir an içinde, kendi çir-
kinliğiyle beraber bu saf, bu güzel sabahı da çekip götürüyordu.

Onda, kendine zorla bu dünyada bir yer yapmak ve bütün kaldı-
rımları yalnız kendine hasretmek isteyen sarsak bir iri böcek hâli, 
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tavrı vardı. Nihayet kedimi zorladım, daha fazla sürüklenmek iste-
miyordum. Bir dükkânın camına döndüm ve herife yürüyüp gitme 
fırsatı vererek, durdum. Birkaç dakika sonra yürüyünce onu yine 
önümde görmeyim mi? Ben durunca o da durmuştu. Hiç düşün-
meden öne doğru üç dört adım attım, şiddetle herifi yakaladım ve 
omuzuna vurdum.

Bakakaldı. Birbirimizi süzmeye başladık.
Başını yana eğerek:
“Bir metelik ver de süt alayım,” dedi.
“Ha, peki, âlâ...”
Ceplerimi araştırdım ve dedim ki:
“Süt almak için... Hım... İyi amma bu zamanda para biraz kıt, 

hem de ne dereceye kadar ihtiyacınız olduğunu bilmiyorum.”
“Dünden beri ağzıma bir şey koymadım,” dedi ihtiyar, “on param 

yok, bir iş de bulamadım.”
“İşçi misiniz?”
“Evet, eskiciyim.”
“Ne?”
“Eskici. Fakat ayakkabı yapmasını da bilirim.”
“O başka,” dedim. “Beni burada birkaç dakika bekleyiniz, size 

biraz para, birkaç ör bulup geleyim.”
Çarçabuk Söğütler sokağına indim, orada, birinci katta, rehinle 

para veren bir tefeci tanıyorum. Büyük kapıdan girince hızla yeleği-
mi çıkardım, yuvarladım ve koltuğumun altına aldım; sonra merdi-
veni çıktım, tezgâhı vurdum, eğildim ve yeleği attım:

“Bir buçuk kuron,” dedi adam.
“Peki, teşekkür ederim,” cevabını verdim.
Parayı ve minnettarlığı alarak çekildim. İşin doğrusu, bu yelek 

hakiki bir bulunmuş servetti; bol bir öğle yemeği için geriye yine 
param kalıyordu ve bu akşamdan evvel “İstikbalin Cinayetleri” hak-
kındaki makalem hazır olacaktı. Artık hayatı daha tatlı bulmaya 
başladım ve kurtulmak için ihtiyarı bir ayak evvel bulmakta acele 
ettim.

“Buyurun,” dedim, “ilk önce bana müracaat etmiş olduğunuz 
için bahtiyarım.”

Adam parayı aldı ve beni tetkike başladı. Gözlerinin var kuvve-
tiyle neye bakıyordu? Bana öyle geldi ki dikkatini pantolonumun 



14 • KNUT HAMSUN

diz kapaklarında teksif ediyordu ve bu terbiyesizliğe ben kendimi 
bıraktım.

Budala, beni göründüğüm kadar fakir mi sanıyordu? On kuron-
luk bir makaleye başladığımı nasıl anlatmalıydım? Hem de benim 
istikbalden hiçbir korkum yoktu, ateşin üstünde çok demirim vardı, 
O hâlde, böyle güzel bir günde, benim biraz bolca bir bahşiş ver-
mem, bu adamı alakadar etmeli miydi? Herifin bakışı beni kızdı-
rıyordu ve ayrılmadan evvel ona bir ders vermeyi kararlaştırdım. 
Omuzlarını sarstım ve dedim:

“Babacan, biri size bir kuron verdikten sonra, gözlerinizle onun 
dizlerini yemeniz ne çirkin bir âdet!”

Başını arkadaki duvara bıraktı ve ağzını açtı. Serseri alnının için-
de bir fikir çalışıyordu; mutlaka düşünüyordu ki benim maksadım 
kendisiyle alay etmektir ve parayı bana uzattı.

Ayağımı yere vurdum ve paranın kendisinde kalacağına yemin 
ettim. Bir hiç için bu kadar zahmetlere girdiğimi aklı alır mıydı hiç?

Hatta iyi düşünülürse, belki de ben ona bu kuronu borçluydum, 
sanki bende eski bir borcun hatırası vardı. Onun karşısındaki adam 
tepeden tırnağa kadar afifti, namusluydu. Hem de para onundu... 
Oh, teşekküre ne hacet, buna ben pek memnun olmuştum ya, kâfi, 
Allah’a ısmarladık.

Yürüyüp gittim. Nihayet, bana musallat olan bu malulden yakayı 
kurtarmıştım. Söğütler sokağını indim ve bir yiyecek mağazasının 
önünde durdum. Camekân yiyecek şeylerle doluydu ve yolda yene-
cek öteberi almak için kapıdan girmeye karar verdim.

Yarım kuronu tezgâhın üstüne atarak:
“Biraz peynir, ekmek!” dedim.
Kadın yüzüme bakmadan istihza ile sordu:
“Bu kadar para ile ekmek peynir mi?”
“Evet.”
Şişman ihtiyar kadına fevkalade bir nezaketle teşekkür ettim ve 

dosdoğru Şato parkının yolunu tuttum. Orada yalnız başıma otura-
bileceğim bir sıra buldum ve ekmek peynirimi lopur lopur kemirip 
yutmaya başladım. Bu beni iyileştirdi; epey zamandır bu kadar bol 
bir yemek yememiştim ve gitgide, uzun bir gözyaşı buhranından 
sonra duyulan o derin sükûnetin beni kapladığını hissediyordum. 
İçimde büyük bir cesaret uyanıyordu. Artık “İstikbalin Cinayetle-
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ri” gibi basit ve bayağı bir mevzu üzerine makale yazmak bana kâfi 
gelmiyordu. Hem de bu herhangi birinin yapabileceği bir işti: Tarih 
okumaktan ve yahut icat etmekten başka yapılacak şey yoktu. Ben 
kendimi daha büyük cehitler yapmaya muktedir hissediyordum, 
güçlükleri yenecek hâldeydim ve “Felsefi Marifet” hakkında üç kı-
sımlık bir tetkik yazmaya karar verdim. Tabii orada Kant’ın safsata-
larından birkaçını baltalamak fırsatını bulacaktım.

Çalışmaya başlamadan evvel, yazı yazmak için lazım gelen şey-
leri arayınca, üstümde kurşunkalem olmadığını anladım. Bunu te-
fecide unutmuştum: Kurşun kalemim yeleğimin cebinde kalmıştı.

Aman Allahım! Her şey tersine dönmekten nasıl hoşlanıyordu! 
Birkaç küfür savurdum, yerimden kalktım ve yüz adım kadar yürü-
düm. Her tarafta büyük bir sükûn; ta ötede kraliçe pavyonuna doğru 
bir iki çocuk dadısı araba çekiyordu; ortalıkta onlardan başka hiç 
kimse yoktu. Müthiş kızmıştım ve sıranın etrafında kudurmuşçası-
na dönüyordum. Her şey göze batacak kadar kötüleşmiyor muydu? 
Hem de her taraftan! Üç kısımlık bir makale, cebimde on “ör”lük 
bir kurşun kalem parçası bulunmaması yüzünden suya düşecekti. 
Acaba kalemi almak için Söğütler sokağına kadar gitsem mi? Par-
kın içi, gezmeye gelenlerle dolmadan evvel, makalemin büyük bir 
parçasını bitirmeye vaktim kalıyordu. Hem de bu “Felsefi Marifet” 
hakkındaki tetkikimle ne kadar çok şeyin alakası vardı, bilinir mi? 
Belki de birçok insanların saadeti. Kendi kendime diyordum ki, bel-
ki bu yazı birçok gençlerin imdadına yetişecekti. Düşündüm, Kant’a 
hücum etmeyecektim; bundan vazgeçebilirdim.

Zaman ve mesafe bahsine gelince sezdirmeden yolumu değiş-
tirmek benim için kâfiydi; fakat Renan için, şu ihtiyar papaz Renan 
için bir şey demem... Herhâlde sütun sütun koca bir makale yazmak 
icap ediyordu. Bütün gün, aylığını veremediğim ev sahibi kadının 
merdivenden, sabahleyin ne dik bakışlarla beni süzeceğini düşün-
dükçe üzülüyor ve bundan başka hiçbir düşünce taşımadığım mesut 
anlarımda bile utancımdan kızarıyordum. Tefecide bıraktığım kur-
şun kalemi aramak için hemen parktan çıktım.

Yolda iki kadının yanından geçtim. Birinin koluna sürtünmüş-
tüm. Gözlerimi kaldırdım. Dolgun ve biraz solgun bir yüzü vardı. 
Birdenbire kızardı ve garip bir surette güzelleşti. Niçin kızardığı-
nı anlamamıştım. Geçenlerden birinin söylediği bir söz mü? Yahut 
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içinden geçen sessiz bir düşünce mi? Yoksa koluna dokunduğum 
için mi? Yüksek göğsü şiddetle dalgalandı, şemsiyesinin sapında eli 
sertçe takallüs etti. Ne oluyordu?

Bana pek garip göründüğü için daha fazla ileri gitmeye muktedir 
değildim, durdum ve tekrar geride kaldım. Kurşun kalem mesele-
sinden dolayı hâlimden gayrimemnundum, çabuk kızmaya istida-
dım vardı ve boş karnıma doldurduğum yemek beni fazla tembih 
etmişti.

Birdenbire, tabiatın fevkinde bir ilhamla düşüncem garip bir is-
tikamet aldı: Bu kadının peşinden gitmek, onu korkutmak, şu veya 
bu şekilde canını sıkmak gibi garip bir hevese kapıldım. Bir daha 
yanından geçtim, yüz yüze gelmek ve onu süzmek için şiddetle dön-
düm. Durdum, gözlerinin içine baktım ve o sırada hiç duymadığım 
bir isim, şeffaf ve sinirli bir çınlayışı olan bir isim icat ettim: Ylajali. 
Kendisine daha fazla yaklaşınca bütün boyumla dikildim ve acele bir 
ses perdesiyle dedim ki:

“Matmazel, kitabınızı kaybediyorsunuz.”
Bu sözleri söylerken, göğsümde kalbimin çarptığını duyuyor-

dum.
Arkadaşına sordu:
“Kitabımı mı?”
Ve yoluna devam etti. Gittikçe artan muzipliğim, beni kadının 

peşine düşürdü. Büyük bir ahmaklık yapacağıma, bundan da ken-
dimi alamayacağıma dair ani bir şuur içinde kaldım. Şaşkınlığım 
o dereceye gelmişti ki, muayenemden kaçıyordu. Kendi kendime 
sersemce hareket ettiğimi söylemek para etmiyordu. Kadının ar-
kasında yüzümü abes hareketlerle buruşturuyordum ve yanından 
geçerek birkaç kere öfke ile öksürdüm. Birkaç adım ileride ağır ağır 
yürüyordum. Gözlerini sırtımda duyuyordum ve onu böyle rahat-
sız ettiğim için, utancımdan, iradem elimde olmayarak, boynumu 
büküyordum. Yavaş yavaş bana garip bir his -çok uzaklarda, başka 
yerlerde bulunuyormuşum hissi- geldi, sanki burada bu kaldırım 
taşı üstünde, kamburunu çıkararak yürüyesi ben değilmişim gibi 
tarifsiz bir hissim vardı.

Birkaç dakika sonra, kadın Pascha kütüphanesinin önüne geldi. 
Ben de ilk camekânın önünde durmuştum ve o geçerken ilerledim, 
tekrar ettim:
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“Matmazel kitabınızı kaybediyorsunuz.”
Azaplı bir sesle:
“Hangi kitap canım?” dedi, sonra arkadaşına döndü, “Hangi ki-

taptan bahsediyor, anlıyor musun sen?”
Ve durdu. Azabını seyretmekten hain bir lezzet alıyordum, 

gözlerinde okuduğum şaşkınlık beni teshir etti. Aklı bu manasız 
cümleleri anlamaya muktedir değildi. Üstünde kitap falan yok, bir 
yaprağı bile yok, izi bile yok. Böyle olduğu hâlde ceplerini araştırı-
yor; boyuna ellerini açıyor ve avuçlarına bakıyor; başını çeviriyor ve 
arkasından yola bakıyor; hangi kitaptan bahsettiğimi anlamak için 
ufarak narin beynini en son gayretiyle zorluyordu. Yüzünün rengi 
değişiyor, kâh şu, kâh bu manayı alıyor ve nefesinin darlaştığını his-
sediyordum; esvabının düğmeleri bile, dehşete düşmüş bir sıra göz 
gibi, üzerime dikilmişti.

Arkadaşı onu kolundan çekerek dedi ki:
“Bırak canım. Baksana adam akıllı sarhoş, görmüyor musun?”
O anda kendi kendime ne kadar yabancı ve görünmez tesirlere 

ne kadar tabi olursam olayım, etrafımda olup biten şeyler yine gö-
zümden kaçmıyordu, Lund civarında büyük bir esmer köpek, cad-
deyi koşarak geçti ve Tivoli’ye doğru indi; beyaz madenden sıkı bir 
tasması vardı. Sokağın yukarısında, birinci katta bir pencere açıldı; 
oradan bir hizmetçi eğildi ve camları dışından temizlemeye başladı. 
Dikkatimden hiçbir şey kaçmıyordu, zihnimin açıklığı ve zekâmın 
keskinliği tamamıyla yerindeydi. Eşya dalgası, etrafında birdenbire 
büyük bir ışık peyda olmuş gibi kıvılcım saçan bir berraklıkla içime 
doluyordu. Karşımdaki kadınların ikisinin de şakaklarında mavi bi-
rer kuş kanadı ve boyunlarında ipekli birer İskoçya kurdelesi vardı. 
Kız kardeş olduklarını düşündüm.

Cisler musiki mağazasının önünde durarak yanımdan çekildiler 
ve konuşmaya başladılar. Ben de durdum. İkisi de geldikleri yola 
döndüler, tekrar yanımdan geçtiler. Üniversite sokağının köşesine 
saptılar ve Sentolaf meydanına kadar çıktılar. Cesaret edebildiğim 
kadar yaklaşarak onları adım adım takip ediyordum. Bir kere baş-
larını çevirdiler ve bana yarı mütecessis, yarı da ürkek bir bakış fır-
lattılar. Hallerinde hiçbir küçüklük yoktu, gözlerini bile kırpmıyor-
lardı. Terbiyesizliğim karşısında onların bu sabırları beni utandırdı 
ve gözlerimi önüme eğdim. Artık onların zıddına gitmek istemi-
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yordum, yalnız, saf bir minnettarlıkla, onları gözümden kaçırma-
mak ve herhangi bir yere girinceye kadar bakışlarımla takip etmek 
istiyordum.

Üç katlı büyük bir evin önünde bir kere daha başlarını çevirdiler, 
sonra içeri girdiler. Çeşmenin yanında bir direğe dayandım ve kulak 
kabarttım. İlk katın merdivenlerinde ayaklarının gürültüsü söndü. 
Direkten ayrıldım ve eve baktım, yine garip şeyler oluyor.

Yukarıda, perdeler kımıldıyor, biraz sonra bir pencere açılıyor, 
bir baş eğiliyor, garip bakışlı iki göz üstüme dikiliyor. Kendi ken-
dime yarım sesle “Ylajali,” diyorum ve kızardığımı hissediyorum. 
Niçin imdat çağırmıyor? Kafamı kırmak için önündeki çiçek saksı-
larından birini aşağı niçin atmıyor? Niçin beni kovmaya birini gön-
dermiyor? Hiçbir hareket yapmadan göz göze bakıp duruyoruz; bir 
dakika sürüyor bu; bir kelime söylemeden pencere ile sokak arasın-
da fikirler doğuyor... Penceredeki kadın çekildi, bu bende bir sarsın-
tı, ruhumda bir çarpışma yaptı. Bir omuzun döndüğünü, odada bir 
sırtın kaybolduğunu görmüştüm. Pencereden ayrılırken yaptığı bu 
ağır teşebbüs, omuz hareketinin sertliği bana gönderilmiş işaretler 
gibiydi. Kendini harikulade neşeli buldum. Geri döndüm ve caddeye 
çıktım.

Arkama bakmaya cesaret edemiyordum ve pencereye tekrar ge-
lip gelmediğini bilmiyordum; bu meselenin içine daldıkça endişeye 
düşüyor ve sinirleniyordum. Belki de bütün hareketlerimi takip et-
mek için penceredeydi ve böylece arkadan gözetlediğini hissetmek 
tahammül edilmez bir şeydi. Tekrar kendimi zorladım ve yola de-
vam ettim. Bacaklarıma bir titreme geldi ve irademin gerginliği yü-
zünden, hareketimi zarif göstermek hususundaki teşebbüsüm akim 
kaldı. Sakin ve kayıtsız görünmek için, abes bir şekilde kollarımı 
sarkıtıyor, yere tükürüyor ve burnumu havaya kaldırıyordum; fa-
kat fayda etmiyordu; ensemin üstünde delici gözleri hissediyordum 
ve bütün vücudumu dondurucu titremeler kaplıyordu. Nihayet yan 
sokaklardan birine sığındım ve kurşun kalemimi ele geçirmek için 
Söğütler caddesine çıktım.

Kalemi almakta hiçbir zahmet çekmedim. Adam bana yeleğimin 
bütün ceplerini araştırmamı rica etti. Nezaketinden dolayı bu ada-
ma teşekkür ettim. Kendimi gittikçe ona doğru mütemayil görüyor-
dum ve bu adama kendim hakkında iyi bir fikir vermek, bana bir-
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denbire çok mühim bir şey gibi geldi. Kapıya doğru bir adım attım, 
sonra bir şey unutmuş gibi tezgâha tekrar döndüm.

Ben ona bir izahat, bir tenvir borçlu olduğuma hükmetmiştim 
ve dikkatini çekmek için bir şarkı mırıldanmaya başladım. Sonra 
kalemi elime aldım ve havaya kaldırdım.

“Ben, herhangi bir kurşun kalem için bu uzun yolu yürüyeceğimi 
hiç hatırımdan geçirmezdim. Fakat mesele başka, çok hususi bir 
sebep var. Ne kadar manasız görünürse görünsün, beni bu dünyada 
ben yapan, beni hayatta kendi dereceme koyan şu kurşun kalem...”

Daha fazla söyleyemedim. Adam tezgâhın yanı başına geldi:
“Allah Allah!” dedi ve yüzüme tecessüsle baktı.
Soğuk bir eda ile devam ettim:
“Ben bu kurşun kalemle üç ciltlik ‘Felsefi Marifet’ hakkındaki 

eserimi yazdım.”
Acaba eserimden bahsedildiğini duymamış mıydı? Bu ismi, bu 

unvanı işitmiş gibiydi.
“Evet,” dedim, “bu kitap benimdir.”
Artık bu kurşun kalem parçasını bulmaya verdiğim ehemmiyete 

şaşmamalıydı.
“Bu kurşun kalemin gözümde çok büyük kıymeti vardı; bu be-

nim için küçük bir insan gibiydi. Ona minnettarım. Ve hatırasını 
muhafaza ediyorum. Evet, evet, hakikaten hatırasını saklayacağım. 
Söz sözdür. İşte vaziyetim buydu. Bu kurşun kalem ona layıktır. Al-
lah’a ısmarladık.”

Kapıya giderken, bende karşısındakine yüksek vaziyetini ka-
bul ettiren bir insan hâli vardı. Ben uzaklaşırken muhterem tefeci 
önümde iki defa eğildi. Tekrar ona döndüm ve: “Allah’a ısmarladık,” 
dedim.

Merdiveni inerken elinde küçük bir bavul taşıyan bir kadına rast-
ladım. Benim yüksek tavrım karşısında ürkekçe köşeye büzülerek 
bana yol açtı. Ona bir şey vermek için gayriihtiyari ceplerimi araş-
tırdım. Hiçbir şey bulamayınca çocuk gibi alıklaştım ve başımı eğe-
rek önünden geçtim. Biraz sonra onun da küçük dükkânın kapısına 
vurduğunu duydum. Bu kapının önünde büyük bir demir kapı vardı 
ve insan yığınlarının temasından gelen şıkırtıyı hissettim.

Güneş tam cenupta. Öğle vakti. Şehir harekete gelmeye başlıyor, 
gezinti saati yaklaşıyor ve Karl Yohan sokağında insan dalgaları, gü-
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lümseyerek ve selamlaşarak dalgalanıyordu. Dirseklerimi vücuduma 
yapıştırdım, tostoparlak oldum, köşede bucakta rastladığım ve üni-
versitenin köşesinde gelip geçenlere bakan tanıdıklara görünmeye-
rek yürüdüm. Şato Parmaklığı caddesine çıktım ve tefekküre daldım.

Rastladığım bu insanlar, sarışın başlarını ne hafifçe ve ne sevinç-
le sallıyorlardı ve hayatta bir balo salonunda ayak üstü dönüyorlar-
mış gibiydiler.

Gördüğüm bu gözlerde hiçbir endişe gölgesi yoktu, omuzlarında 
en küçük bir yük, hatta belki de hiçbir bulutlu düşünce, bu mesut 
ruhlarda gizli bir küçük azap bile yoktu.

Ve ben, bu genç, terütaze insanların yanında yürüyordum, sa-
adetin yüzünü unutmuştum. Kendimi bu fikrin içinde unutmaya 
çalışıyor ve kendimi zalim bir adaletsizliğin kurbanı sayıyordum. 
Son aylarım, niçin beni böyle hoyratça hırpalamıştı? Artık mesut ta-
biatımı hiç tanımıyordum; her taraftan en garip azapların pençesine 
düşmüştüm. Her rüzgârda kuvvetlerimi dağıtan ve ruhi temsillerim 
arasına sinen birtakım sefil, manasız şeyler yüzünden; hiçbir yere 
ayağını atamaz ve hiçbir yerde oturamaz olmuştum. Bana sürtünüp 
geçen bir köpek, birinin yakasındaki çiçek düşüncelerimi sarsıntıya 
uğratabiliyor ve beni uzun müddet oyalıyordu. Sakatlık neremde? 
Beni bu yola süren Allah’ın parmağı mı? Bunlar neden Cenubi Af-
rika’da bir insanın değil, benim başıma geliyor? Düşündükçe, he-
veslerini tecrübe için Allah’ın beni bir kobay gibi seçmiş olmasının 
hikmetini ihata edemiyordum.

Zihnimde bu meseleyi münakaşa ederek hiçbir neticeye varma-
dan yürüdüm. Herkesin cezasını bana çektiren Cenabıhakk’ın keyfî 
iradesine karşı en kuvvetli mülahazaları buluyordum. Hatta bir sıra 
bulup da oturduğum vakit bile, bu mesele zihnimi işgal ve beni baş-
ka şeyler düşünmekten menediyordu. Nereye gideceğimi ve ne isti-
kamet alacağımı bilemeyecek kadar yorgundum; bedbaht küçük bir 
hayvan yığını ruhumun en derin yerine girmiş ve orasını bomboş bir 
hâle getirmişti. Allah’ın niyeti beni tamamıyla mahvetmek miydi?

O anda bütün varlığım ızdırabın son derecesine varmıştı. Kolla-
rımda ağrılar da başlamıştı. Hatta onları tabii vaziyette tutamaz hâle 
gelmiştim. Çok kuvvetli yediğim son yemeğimden de büyük bir fena-
lık hissediyordum; mide dolu, baş ateşler içinde, gözlerimi kaldırma-
dan yüz adım yürüyordum. Gelip geçen insanlar önümden birer ışık 
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gibi kayıp geçiyorlardı. Nihayet oturduğum sıra, cigaralarını tüttüren 
ve yüksek sesle gevezelik eden insanlar tarafından, istilaya uğradı. 
Öfkelendim ve az daha onlara çıkışacaktım, fakat yarım döndüm ve 
parkın ta öteki ucuna kadar gittim, başka bir sıra buldum, oturdum.

Allah fikri zihnimi yeniden işgale başladı. Her günkü ekmeğim 
için bir iş ararken, onun araya girmesini katiyen haksız buluyor-
dum. Açıkça dikkat etmiştim ki uzun bir müddet aç kalacak olur-
sam beynim akar gibi oluyor ve kafamı boş bırakıyordu.

Sıranın üzerine oturmuştum. Bu düşüncelere dalmıştım. Ve bu 
devam eden sıkıntılar dolayısıyla, Allah’a karşı gittikçe ziyadeleşen 
bir hararet duyuyordum. Eğer Allah, beni işkenceye düçar ederek, 
yolumun üzerine üzüntüler ve aldanışlar yığarak beni kendisine 
daha ziyade yaklaştıracağı ve iyileştireceği zehabında ise, aldanıyor-
du. Bunu kendisine temin edebilirdim. Gözlerimi semaya kaldır-
dım. Gururla ve hınçla hemen hemen gözyaşı içinde, içimden bunu 
bir defa daha tekrar ettim.

Hatırıma parça parça din telakkileri geldi. Kulaklarımda İncil’in 
sureleri terennüm etti. Başımı yana eğerek kendi kendime söyleni-
yordum. Ne yiyeceğimi, ne içeceğimi, dünyevi vücudum denilen bu 
kutunun içine ise koyacağımı neden düşünmeliydim? Allah baba-
mız, göğün kuşları gibi beni de himayesi altına almamış mıydı? Beni 
zayıf bir hadimi olarak göstermek lütfunda bulunmamış mıydı?

Allah, parmağını sinirlerimin şebekesine sokmuş ve o arada giz-
lice birkaç teli biraz karıştırmıştı. Sonra Allah parmağını çekmişti 
ve bakınız bu parmağın üzerinde sinirlerimin tellerinden kopmuş 
zerreler kalmıştı. Ve Allah’ın parmağının dokunduğu noktada bü-
yük bir rahne, kafamda onun parmağının geçtiği kısımda bir yara 
kalmıştı.

Fakat Allah, elinin parmağı ile dokunduktan sonra beni rahat 
bıraktı, bir daha dokunmadı ve bana hiçbir fenalığın gelmesine 
müsaade etmedi. Sükûn içinde, kafamın azim rahnesi ile yolumda 
yürümekliğime müsaade etti. Ve bütün ebediyetin şehinşahı olan 
Allah’ın iradesi ile bana hiçbir fenalık gelmedi.

Rüzgâr bana talebe mahallesinden musiki şelaleleri getiriyordu. 
Demek ki saat ikiyi geçmişti. Kâğıdımı çıkararak birkaç şey yazmaya 
çalıştım. Cebimden berberimin karnesi düştü. Açarak yapraklarını 
saydım. Altı bilet kalmıştı. Gayriihtiyari:
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“Allah’a şükür, demek ki bunlarla birkaç hafta daha halk arasına 
çıkabilecek tıraşlı bir yüze malik olabilirdim.”

Ve elması elimde bulunan bu küçük servetin manzarası, bana 
birdenbire neşe verdi. Biletleri itina ile desteleyerek cebime yerleş-
tirdim.

Fakat yazmak mümkün değildi. Birkaç satırdan sonra en küçük 
bir fikir bile gelmiyordu. Düşüncelerim başka yerdeydi. Muayyen 
bir nokta üzerinde çalışmaklığım mümkün değildi. Her şey üzerim-
de tesir yapıyordu. Gördüğüm her sahne bana dalgınlık veriyordu. 
Gördüğüm her sahne bana yeni bir his telkin ediyordu.

Sinekler ve küçük sinekler kâğıdımın üstüne üşüşüyor ve beni 
rahatsız ediyorlardı; üzerlerini üflüyor, gittikçe kuvvetli üflüyordum; 
fakat muvaffakiyetsiz. Küçük hayvanlar arkası üstü oturup yerleşi-
yorlar, nahif bacaklarının dikine bir gayretiyle ağırlaşıyor ve mukave-
met ediyorlardı. Onları yerinden kımıldatmak imkânı yok. Bir virgül 
üstünde, yahut kâğıdın bir köşesinde ilişecek yer buluyorlar.

Bu ufak canavarlar beni epeyce meşgul ettiler. Ayak ayak üstüne 
attım ve onları tetkike başladım.

Birdenbire Talebeler caddesinden gelen keskin bir klarnet sesi 
kulağımı yırttı ve zekâma yeni hamle verdi. Makalemin sonuna gel-
mek cesaretimi kaybederek, kâğıtlarımı cebime koydum ve sıranın 
arkasına dayandım. O sırada kafamın içi o kadar aydınlıktı ki en ince 
fikirleri hiç yorulmadan düşünebilirdim.

Bu vaziyette uzanarak gözlerimi göğsüm ve bacaklarım üstün-
de gezdirdim ve nabzımın her atışında ayağımın sıçrayışına dikkat 
ettim. Yarım doğruldum ve ayaklanma baktım. O zamana kadar 
hissetmediğim garip ve harikalı bir his duydum. Bu, sinirlerimin 
boyunca, üstlerinden ışık dalgaları geçmiş gibi hafif ve fevkalade 
sarsıntıydı. Kunduralarıma göz atınca iyi bir eski dosta rast gelmiş, 
yahut kendi kendimden bir parçaya tesadüf etmiş gibi oluyordum. 
Bu bir minnettarlık gibiydi. Bu his beni titretiyor, gözlerimi yaşar-
tıyor, kunduralarımı ayaklarımdan bana doğru yükselen bir musiki 
gibi telakki ediyordum. Kendi kendime acı acı “Zaf!” dedim. Yum-
ruklarımı sıkarak “Zaf!” diyordum. Bu gülünç hislerden dolayı ken-
dimle alay ediyordum.

Kendi kendime büyük bir ciddiyetle hitap ediyor ve gözyaşlarını 
kovmak için gözlerimi şiddetle sıkıyordum. Kunduralarımı hiç gör-
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memişim gibi onların manzarasını, ayaklarımı kımıldattığım vakit 
hasıl olan yüz buruşukluklarını, şekillerini, yıpranmış konçlarını 
tetkik etmeye başladım ve anladım ki ağarmış dikişleri, kırışıkları 
onlara bir mana, bir insan çehresi hâli veriyormuş.

Varlığımdan bazı şeyler bu kunduralara geçmişti, onlar, bana, 
benliğime doğru yükselen bir nefes tesiri yapıyorlardı.

Bu ihtisaslar ürerinde uzun müddet, belki tam bir saat düşün-
düm. Oturduğum sıranın öteki ucunu küçük bir ihtiyar cüce işgal 
etti, otururken derin derin nefes aldı, yürümekten yorulmuştu ve 
söylendi:

“Evet, evet, evet, evet, evet, evet, evet, evet, ah evet!”
Sesini duyunca, başımın içini bir rüzgârın süpürdüğünü sandım. 

Artık kunduralarım, kunduralardan başka bir şey değildi. Hissedi-
yordum ki biraz evvel yaşadığım şaşkınlık hâli, uzun müddetten 
beri, belki bir iki seneden beri tekâmül etmiş bir maziye racidi ve 
yavaş yavaş hafızamdan siliniyordu. İhtiyara bakmaya başladım.

Bu küçük adam beni neden alakadar edebilirdi? Hiç. Belki elinde 
tuttuğu gazete, ilan sayfası dışarda duran eski bir nüsha, içinde bir 
şeyler görür gibi olduğum bir gazete. Tecessüsüm uyandı ve gözle-
rimi gazeteden ayıramadım. Hatta bana öyle manasız bir fikir geldi 
ki bu, garip, nevi şahsına münhasır bir gazetedir. Merakım gittikçe 
artıyordu ve sıradaki yerimi değiştirdim. Bunlar, birtakım vesikalar, 
evrak mahzeninden tehlikeli bir surette aşırılmış kâğıtlar olabilirdi. 
Belki de gizli bir muahede, bir fesat şebekesinin evrakıdır diye dü-
şündüm.

Adam rahatça oturmuştu ve düşünüyordu. Niçin, gazetesini her 
adam gibi tutmuyordu, gazetenin başlığını dışarıda bırakmıyordu? 
Bu ne çeşit bir hileydi? Ne pahasına olursa olsun elindeki paketi bir 
tarafa bırakmak niyetinde değildi, hatta cebine koymaya bile cesare-
ti yoktu. Bu paketin içinde bir şeyler bulunduğunu iddia için elimi 
ateşe sokabilirdim.

Havaya baktım. Muhakkak ki bu muammayı halletmemek beni 
meraktan deli ediyordu. Adamla konuşabilmek için ceplerimde bir 
şey aradım, berberimin karnesini buldum, fakat yine sakladım. Bir-
denbire cüretkârlığa karar verdim ve boş ceplerimi yoklayarak sor-
dum:

“Size bir cigara takdim edebilir miyim?”




