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Berna Giizey: Ankara’da diinyaya geldi. ilkokula, subay olan
babasinin gérevi dolayisiyla geldikleri Erzurum’da basladu. flkokul
Ogretmeni olan annesinin de Erzurum’un Kahramanlar Koyl
flkokulunda géreve baslamasiyla beraber heniiz bes yasindayken
annesinin ogretmenlik yaptig1 okulda ilkokula basladi. Birinci
siiftan sonra Ankara’ya dondii ve ilk ve ortadgreniminin
ardindan lise dgrenimini Ozel Fatog Abla Kolejinde tamamlad.
Cocuklugundan itibaren okumaya ve edebiyata ilgisi vard.
Zamaninin biiyiik béliimiinii babasinin kiitiiphanesinde gegirirdi.
flgi odaklari hep edebiyat ve matematik oldu. Matematige olan
ilgisinin o donem agir basmas1 sebebiyle {iniversite &grenimini
Hacettepe Universitesi Istatistik  Boliimiinde —tamamlad.
Mezun olduktan sonra bir dénem ¢esitli 6zel sirketlerde c¢aligt1.
Sonrasinda uzun yillar ilkégretim ve lise 6grencilerine matematik
ogretmenligi yapti.

2012 yilinda Edebiyat Sanat ve Kiiltlir Arastirmalari
Derneginin diizenledigi edebiyat yarismasinda “Son Perde”
isimli hikayesi ile ikincilik &diiliine, 2013 yilinda yine ESKADER
tarafindan diizenlenen edebiyat yarismasinda “Insanoglu” isimli
denemesiyle birincilik &diiline laytk goriildid. 2015 yilinda
Bedri Rahmi Eyiiboglu adina diizenlenen hikaye yarismasinda
“Son Zeytinler” isimli hikayesi ile tesvik odild almis ve 2022
yilinda Omer Seyfettin adina diizenlenen hikaye yarismasinda da
“Kayitsiz Kamil Efendi” isimli hikayesi &diile layik gorilmiistiir.
Sogiit ve Ayarsiz basta olmak iizere birgok edebiyat dergisinde
ve hikaye kitaplarinda 6ykii ve denemeleri yayimlanmistir. 2017
yilinda Tiirkiye Cumhuriyeti Avrupa Birligi Bakanlig1 tarafindan
“Siirli Tabaklar” adli sosyal sorumluluk projesinde yer aldig1 i¢in
onurlandirilmigtir. Bunun yani sira siir ve sarki sozii ¢aligmalari
vardir. Cocuklar i¢in yayimlanan kitap ve egitim setlerinde ¢ocuk
sarki sozleri, kanserle miicadele igin yine ¢ocuklar i¢in yayimlanan
bir siir kitabinda katkilar1 bulunmaktadir. Ayrica yayimlanmis
bir¢ok miizik albiimiinde sarkilara s6z yazarlig1 yapmustir.

2019 yilinda dokuz hikaye ve iki denemeden olusan ilk kitabi
Son Zeytinler ve 2021 yilinda yine hikdye ve deneme {izerine
Balkabag: isimli kitab1 Otiiken Nesriyat tarafindan yayimlanmustir.



Abus sehrinde aksam oluyor. Kizil Top bugiin de diinyanin
bu yiiziinde sergiledigi roliinii bitirmek {izere... Sahneden
cekilmesine saniyeler kaldi. Aslinda o seyirci, Diinya onun
etrafinda déne done dans ediyor. Tercih de tahayytil de si-
zin...
Sahneye siyah perdenin ¢ekilme vakti gelmis ve Kizil Top
ayrilirken gorevi; 1s181indan azicik bagisladigr sessiz, miila-
yim ve ona hep sadik asigina birakiyor. O bu gece hilal...
En zarif haliyle yavas yavas belirginlesiyor gokyiiziinde...

Sehirlerin iizerlerine geceleri serilen siyah ortii her za-
man gerekli. Ama Kizil Top’un zarif asistaninin bu yirtict
karanligin zifirine giicli yetmese bile meydan okumas: hem
liizumlu hem de takdire sayan bir durum. Oyle giizel bir
kandil ki... Insan var oldu olali sevmis onu. Yarenlik etmis
geceleri, konusmasa da dinlemis dertleri. Kimisi yliziini
aglarken, kimisi gililerken gérmiis onun. Hi¢ sadakatsizlik
yapmamis insana. Canini hi¢ stkmamis. Ne sicaktan bu-
naltmis ne soguktan dondurmus. Bazen utanarak saklamis
bir yanini, bazen yiiziinlin tiim giizelligiyle goriinmiis gok-
yiiziinde. Ama insan1 hi¢ yalniz birakmamus...

Lakin diinya karanlig1 da sever, yapamaz onsuz da neti-
cede. Sarttir hatta... Aglayan da giilen de daha samimidir
gecede. Gizlenmek, gizlemek kolaylasir. Insan saklanmaya
da ihtiya¢ duyar, nihayetinde. G&zyaslarini, ¢ilgin kahka-
halarini, disariya fiskiran hasedini, serrini, yumusakligini,
zavalliliklarini, sehvetini, tutkusunu...

Muhafazali bir kutuda sakladig her hissini, tabiatinin
gostermek istemedigi taraflarini isterse karanlikta aciga ¢i-
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karir. Kutuyu karistirip ortaya dokmek daha kolaydir gece-
de. Karanlik yalnizligin da siisiidiir. Giinahlar i¢ine gomiil-
meye ve unutulmaya birakilir. Belki de o yiizden kararmis-
tir gece. Kim bilir? Her ne ise... Giindiizlin 15181 ne kadar
gerekliyse gecenin karasi da ihtiyagtir.

Abus sehrinin insanlar1 da birazdan gecenin kollarina
birakacaklar kendilerini. Bazilar1 gevseyerek, bazilarinin ig
sikintis1 artmis bir halde, bazilarinin ise icleri kipir kipir...
Kimileri de biitiin glin kendilerini sikip, her ne sebeple
oldugunu onlar bilir, i¢lerinde tuttuklari nefesi birakmak
icin...

Aksamin karanliginda sokak lambasi altina oturmus
belli ki evsiz bir kadin, ii¢ yaslarinda, agz1 burnu kir pas
icindeki kizini susturmaya ¢alistyordu. Muhtemelen o ak-
sam i¢in evi belledigi binanin kaldirima yakin pencerelerin-
den birinin pervazina, sahip oldugu {i¢ bes esyay1 yigmisti.
Kirden rengi belli olmayan bir siltenin iizerinde bazi yerleri
delik bir battaniye ve kiigiik bir yastik duruyordu. Denizden
gelen esinti yliziinden ¢ocugun istiinii o yirtik battaniye ile
ortmeye calisiyor ama mizmizlanmasina mani olamiyordu.

Deniz kenarindaydi Abus sehri. Tklimi yumusak, topra-
g1 verimliydi. Diinyada insanin en rahat yasayabilecegi top-
raklardan birindeydi. Havasi temiz, suyu berrak, kaynaklar:
bol bir sehir...

Diinya bildigimiz alem de degil artik. Bir zamanlar se-
kiz milyardan fazla insan yasayan yeryiiziinde niifus yariya
inmis. Sicak savaslar, ekonomik savaslar, biyolojik savaslar,
aclik, tabiatin hor kullanilmas: sonucu ortaya ¢ikan salgin
hastaliklar; hirs, aggozliiliik, kaynaklarin tiikenme korku-
sunun terdrle birlesmesiyle islenen cinayetler, milyonlarca
insanin kiyimina sebep olmus.

insanlar belki bencillikleri, belki hayata bakis acilari,
sayllamayacak kadar ¢ok bir siirii belkiden dolay1 ¢ocuk
sahibi olmaktan kaginmis. Boylece de niifus eriyip gitmis.
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ideolojik, ekonomik, hukuksal teorilerin ¢ogu ¢okmiis ya
da tahrif olmus.

Bilerek ve kasitli olarak dini, ahlaki, sanatsal ve estetik
anlayiglara akla hayale gelmeyecek sekilde zarar verilmesi
neticesinde de ortaya ¢ikan yeni insanlik...

Diinya bir tuhaf, sasirtici, akil almaz bir halde... Sanki
her sey paramparca olmus da tekrar birlestirelim derken
parcalar karismis, birbiriyle uyumsuz hilkat garibesi fikir-
ler, teoriler, anlayiglar ortaya ¢ikmis. Milletlerin birbirine
girdigi, tilkelerin dagildig, her sehrin basl basina bagimsiz
ve kendine ait bir idareyle yonetildigi yeni diizenlerin cari
oldugu bir diinya...

Sehrin kalabaliginin azaldig: saatler. Bes yaslarindaki er-
kek ¢ocugunun elinden ¢ekistirerek yiiriiyen asik suratl bir
kadin, sokak lambasinin altinda agzi burnu kir igindeki kiz
¢ocuguyla oturan pejmiirde kadini goriince nefretle o tarafa
dogru tiikiirdli. Bu bir dilenci degildi. Ciinkii bu sehirde
insanlarin birbirinden bir sey istemesi gibi bir durum akil-
lara bile gelmezdi. Asagilik ve zavalli goriintiisii, yliziine
tiikiiriilmek icin yeterli sebepti.

Fakat ne olduysa annesinin tiikiirmesinin hemen ardin-
dan, oglu; kadinin elinden kurtulup fukaranin ¢ocugunun
yanina gitti ve kii¢lik kizin elini tutup giiliimsedi. Olacak
is degildi bul!

Baldiran Apartmani’'nin yakinlarinda gerceklesen bu
sahneyi bikkin ve bitap evine dénen Yersiz gérmiistii.

Abus sehrinde nadir goriilen, tirkek ve nahif haliyle her
zaman insanlarin antipatisine maruz kalmis adamcagiz,
(hos, kimse kimseye sempatisini de gostermezdi) gariba-
nin kizinin yanina kendi gitmis gibi korkmustu.

Cocuk simdi de kir pas i¢indeki kizin yanina ¢okiip elin-
deki sekeri ona verdi. Annesi olay1 bir gérenin olup olma-
digini korku dolu gozlerle arastirirken oglunu gekip almak
i¢in can havliyle tizerine atildi. Cocuk o esnada daha da ileri
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gitmis, evsiz kizi kendince 1sitmak i¢in ona siki siki saril-
mist1.

Yersiz oldugu yerde kalakaldu!

O esnada Baldiran Apartmani sakinlerinden evlerine
dénmekte olan Kibus ve on sekiz yasindaki oglu Sirli da
bu garip sahneyi hayretle seyre daldilar. Sirli sehirde tebdili
kiyafet gezen miifettis var mu1 diye korkuyla etrafina baki-
nirken, kisa boylu tiknaz bir kadin pantolonunun arkasina
sakladig1 copu ¢ikartarak, karsi kaldirimdan hizli adimlarla
ve siritarak olay yerine geldi.

“Ne giizel ¢ocuk yetistirmissin sen boyle? Vay! Okula
gitmiyor mu senin bu veledin?”

Cocugun annesi telasla:

“Tabii ki gidiyor! Sadece bir an elimden kagt1. Oyun oy-
nadigini saniyor, gérmiiyor musun?” derken, sesindeki en-
diseyi saklayamiyordu.

“Yok ya! Geri zekali mi1 var lan senin karsinda? Su pisli-
gin bebesine seker verdi, tistiine {istliik bir de sarildi. Sen
bdyle mi ¢ocuk yetistiriyorsun? Sizin gibiler yiiziinden iilke
elden gidecek, diizen bozulacak sirfint1! Evde babasiyla sar-
mas dolas sevgi nagmeleri mi soyliiyorsunuz veledinize?
Madem yetistiremiyorsunuz, vereceksiniz bize!”

Nereden ¢iktig1 belli olmayan zirhli iki polis de miifettis
kadinin yaninda bitivermislerdi. Kadin polislere déndii:

“Alin ¢ocugu! Teste tabi tutulacak.”

Sonra ¢ocugun yiizii mosmor olmus annesine bakip haz
duydugu kétiiliiglintin glicliyle: “Testten gegemezse hangi
sehre postalanir veledin, biliyorsun degil mi?” dedi.

Yanindaki zirhli polislerden biri yilisik¢a siritti:

“Homolarin sehrine satar bunu hiiktimet! Orasi da diin-
yanin 6biir ucunda, bir daha da émrii billah géremez vele-
dini. Hem baksana, anas1 da homo gibi yetistiriyor zaten!”
derken 6biir polis kahkahay: patlatti.
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Cocugun annesi son bir imitle miifettis kadinin ve po-
lislerin Gizerine yiirtidii:

“Hadi oradan! Siz onun nasil kiifrettigini bir duyun da
ondan sonra agzinizi agin gerzekler!”

Sonra hisimla doniip yerde oturmus aval aval bakan ga-
riban kadini gostererek:

“Su pisligin sican suratli bebesini 6nce ele gegirip son-
ra canina okumak igin yaklast: benim oglum onun yanina!
Nerede sizde o zeka!” diye bagirdi.

“Hadi ya! Oyleyse séyle de caksin siimiikliiniin agzina
bir tane!”

Kadin bir an afalladi sonra ogluna dogru &fkeyle:

“Vur ona!” diye bagirdi.

Cocuk 6nce annesine sonra da biraz &nce seker verdigi
kiiciik kiza bakti:

“Hay1r, neden vuracakmisim?”

Kadinin sinirden yiizli gozii kan ¢anagina donmiistdi.
Sabrinin son raddesinde tekrar:

“Vur, dedim! Vur!” diye haykirdi.

Cocuk tam elini kaldiracakken kiiciik kiz giiliimsedi.
Seyircilerin nefesini tuttugu birka¢ saniyelik bakismanin
ardindan ¢ocuk kiza giiliimseyip elini indirdi.

Orada bulunan, olay1 seyreden herkes biliyordu ola-
caklari; bu oglan ¢ocugunun basina gelecekleri... Sorguya
alinacak, zorlu testlerden gececek. Gecemezse mi? Iste o
zaman vay haline!

Miifettis kadin umursamaz tavirlarla polislere eliyle ¢co-
cugu almalarini isaret etti:

“Haydi giilim! Haydi minnos! Testten gecerse sdylersin
bu mavralar1!”

Sirly, iki kiiglik ¢ocugu alip kurtarmak istiyakiyla onla-
ra dogru hamle yapmaya yeltendiginde annesi Kabus, par-
maklarini oglunun koluna gecirdi ve buz gibi bakislariyla
onu durdurdu.



14 | BERNA GUZEY

“Sakin! Baksana, salak kari bebesini nasil yetistirmis.
Hak etti! Nesil boyle yetisirse bu sehir batar! Anla artik
bunu ve sen de ayagini denk al!”

Kadinin artik oglunun asiligine ve edepsizliklerine cani
tak etmisti. Tahammiili sifir noktasinda, tehdit etti:

“O kus beyinli baban agir ceza hakimi diye yirtarim sa-
niyorsun da bdyle devam edersen giin gelir o bile kurtara-
maz seni!”

Sonra sadece kendi duyabilecegi bir sesle mirildanarak
oglunu stiriikleyip evlerinin yakinlardaki marketin yolunu
tuttu.

“Benim neydi glinahim, nerede yanlis yaptim da bu og-
lan boyle utanmaz, bdyle sefil oldu?” Ciinki iyilik yapmak
Abus sehrinde utanmazlik, vicdan sizlamasi ise bayagilikt1.

Sirl’'nin midesi bulaniyordu. O ¢ocuk testi gecemezse
homolarin sehrine gonderirlerdi. Kalbi sikisiyor, icindeki
otkeye hakim olamiyordu. Eve gidip, annesinin dirdirini ge-
kecek hig hali yoktu. Kadin aniden dondii:

“Sen bugiin okuldan sonra ise gitmedin mi?”

Sirlt okuldan hari¢ zamanlarinda ve hafta sonlari bir lo-
jistik firmasinda vardiyali olarak calisiyordu. Ailesi varlikli
olmasina ve on dokuz yasina kadar ozellikle lise 6grenimi
bitene dek ona bakmakla yiikiimli olmasina ragmen gocuk-
lugundan beri hi¢ bos durmamis, nerede is bulduysa orada
calismusti.

“Gittim tabii ki. Simdi bir arkadasimla bulusacagim.”

Kadin daha agzini agamadan oglu sivisip deniz kenarina
dogru yollandi. Annesi kontrolli kaybetmeyi yedirememis
ama yine de kuyrugu dik tutmaya calisan bir insan tavriyla
mirildandi: “Hah! Arkadasmis! O da ne demekse!”

Sirli i¢ sikintisini, kendini bildi bileli bu sehrin ona ya-
satt1g1 aciy1 hep denize bosaltmaya calisirdi. Oradan besle-
nir, o derin ve anlamli giiliimsemesi yiiziinde; bir gayret, bir
imit yine yoluna devam ederdi.
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Oturdu tenhadaki bir banka. Ciliz bir kedi ne hikmetse
ayaklarina siirtinmeye basladi. Ciinkii o sehirde kediler, ko-
pekler insanlardan kagarlardi. Zavallilar bilirlerdi tabii her
haliikarda tekme yiyeceklerini.

Ne ciiretti boyle bu kedinin yaptig1! Sirli korkusuzca
kediyi kucagina aldi, birinin gérme ihtimaline aldirmadan.
Cantasinin diplerinde &glen yemeginden kalma sandvigin
yarisini bulup kucagina yayilmis olan kediyi beslemeye
basladi. Bir yandan da tiiylerini oksuyordu. Bu igrenilesi
sefkati, sehrin genel ahlak anlayisina mugayir asagilik tavri
neyse ki goren yoktu!

“Biliyor musun, kedi? Benim seni sevmem yasak bu se-
hirde. Ne beklentim var senden diye diisiiniir bu insanlar?”
Denize gozlerini dikip kendi kendine giildii:

“Hah seker vermis kiza!

Bu diinya boguyor beni! Ozellikle de bu sehir! Hatta
daha beterleri de var biliyor musun? Oyle sehirler, 6yle iil-
keler var ki diinyada, hepsi ayr1 ayri ciltlerce romana konu
olabilecek kadar garip... Yani, bence garip. Baska tiirliisiinii
de hi¢ duymadim ve gérmedim dogrusu ama anlayamiyo-
rum. Olan biten higbir seyi anlayamiyorum ki zaten ben.
Herkese gore rezil bir ahlaksizim! Nasil bir ahlak anlayi-
stysa bu! Aklimi kagirdigimi da diislinen ¢ok ama onlarin
istedikleri gibi oldugum zaman kalbim acryor benim.”

Cok uzaklara dald1 kisik gozleri. Bir siire sustuktan son-
ra, kedinin karnini oksayarak devam etti:

“Eskiden nasildi acaba diinya? Insanlar nasildi? Bilmi-
yoruz. Okulda ogrettikleri, fikir ve anlayis olarak ilkel ve
diizeysiz toplumlar yiiziinden diinya batmis ve ahmaklarin
elendigi akilli ve giigliilerin kaldig: bir diinya kurulmus.
Hatta yapay zeka ve robotlar insanlar1 kontrol etmeye bas-
lamigken insanoglu hepsini yok etmis. Eski diinya hakkin-
da bilinen hicbir sey yok. Gecen giin derste sordum da:
‘Binlerce yilin insanligindan kalan Gyle az kaynak ve eser
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var ki... Neden kaybolmus bunlar? Nerden bulabiliriz?’ de-
dim diye disipline verdiler beni...”

Miistehzi sirittr:

“Atacaklar bu okuldan da beni yakinda. Kimin umurun-
da be kedi? Ha 6gretmen dedi ki sadece: ‘Tarih tekerriir
etmesin, o eski acizlikten eser kalmasin!” diyeymis. $Simdi
¢ok miikemmel insanlar yasiyor diinyada! Bildigin gibi de-
gil!l Mesela buraya ¢ok uzak bu igren¢ Abus’un da zaman
zaman ticari iliski i¢cinde oldugu bir sehir var.”

Kalbi sikist1 birkag saniye. Sonra devam etti:

“O sehirle, senin bile vicdanin lime lime olacag: bir alis-
veris oluyor zaman zaman. Tiiylerin iirperir... Hem de bi-
zim devletimiz yapiyor bunu. Kimsesiz ¢ocuklari veya aile-
sinin Abus sehrinin kat1 kalbine uygun sekilde yetistirme-
yi beceremedigini diistindiikleri ¢ocuklar1 o escinsellerin
sehrine satiyorlar. Biraz 6nce o erkek ¢ocugunun annesini
de oglunu o sehre satmakla tehdit ettiler.” Sustu yine. Tik-
sinir gibi yiizlinii burusturdu. Oras1 hakkinda duyduklari-
n1 diisiindii. Dogru muydu biitiin bunlar? Olabilir miydi?
Kanunlar, yaptirimlar o kadar agir! Ne agiri? Insafsiz hatta
asagilik! Hosgorii ve vicdanin esamesinin okunmadig bir
yer... Hos, vicdansizlik ve merhametsizlik s6z konusu ise
bizim sehrimiz de oradan ¢ok asag1 kalmaz!

Neyse... Kediye bakarak baslad1 tekrar konusmaya:

“Polislerin, o kii¢iik erkek ¢cocugunu gondermek hatta
satmaktan bahsettikleri o sehir var ya... Iste orada herkes
es cinsel biliyor musun?.. Nasil anlatsam ki sana?

Asla ve asla heterosekstiel hicbir insani kabul etmez,
onlar. Kadin kadinla, erkek erkekle evlenir, aksi bir durum
yani bir kadin ve erkek birlikteligi biiyiik ahlaksizlik! Eger
kars cinsle birliktelik yasayan bir iliski durumuyla karsila-
silirsa o sehrin devleti 6ncelikle uyar1 olarak o sugu(!) is-
leyen kadin ve erkegin mallarina el koyuyor ve sonrasinda
agir gozetim altinda tutuyormus. Kendi cinsiyle beraber ol-
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mak zorunlu! Bu sapkinligi(!) devam ederse de uzun siireli
hapis cezalarina carptiriliyorlar ki sen de bilirsin, hetero-
sekstiel bir insana yapilabilecek her tiirlii eziyete goz yu-
mulan hapishane sartlari1! Eger olur da sag kalirsa ve hapis-
haneden cikabilirse ve hala bu sapkinligini devam ettirirse
sehir dislarindaki ormanlara birakip 6liime terk ediyorlar.
E, baska yer mi yok diinyada diyeceksin! Olsa sen de gider-
din herhalde buradan... Yok gibi bir sey, biliyorsun. Neyse
ki bizim sehrimizde kadin erkek iliskisi yaygin ve kimse
kimsenin cinsel tercihini de umursamiyor. Bir de buna ka-
rigsalardr vay halimize! Ama su ¢ocuk satma isi yok mu?
Ah iste buna ¢ildiracak gibi oluyorum!”

Baska bir sehre gitmek, oranin vatandasligini alabilmek,
kabul edilebilmek milyonda bir ihtimaldi artik diinyada.
Sirli mirildanmaya devam etti:

“E, nasil ¢cocuk sahibi oluyor o sehirdeki insanlar? Sor
tabii, haklisin. Sehirlerinin ve soylarinin devam etmesi de-
vam etmesi i¢in dogal olarak ¢ocuk sahibi olmalar1 gerek.
E, bu sartlarda biyolojik olarak miimkiin degil. Ne yapiyor-
lar peki?” Ac1 ac1 giilimsedi Sirli. “Cocuk satin aliyorlar!”

Sonra mubhalif ve ciddi bir tavirla dikti gézlerini kediye:

“Bu durumda yapabilecekleri tek sey evli ciftlerin diger
tilkelerden, sehirlerden insan yavrusu satin almasi. Cok
yliksek meblaglar karsiliginda aliyorlar hem de. Hele yeni
dogmus bebekler ¢cok daha pahali! Tabii kimsesiz ya da is-
tenmeyen cocuklar1 satin aliyorlar. Verir misin ¢ocugunu
sen! Ah kedicik! Daha ne sehirler var bilsen!”

Sustu. Konusacak mecali kalmamisti. Denize dald1 goz-
leri. Kurtarmaya ¢alist1 kendini bu kasvetli havadan. Ruhu-
nu hep diri tutardi o. Oyle anlari olurdu ki onun; bu berbat
alem, yasadig1 bu acayip sehir umurunda bile olmazdi.

Evet, o bahsedilen sehir diinyanin biitiin sehirlerinden
cocuk satin alarak niifusunu ayakta tutardi. Kadinlarin ev-
liliklerinde durum daha kolayd: yine. Onlar, baska tilkeler-



18 | BERNA GUZEY

den sperm bankalari ile irtibata gecip tiip bebek yontemiyle
cocuk sahibi olabiliyorlardi ama bu ¢ok da hos goriilen bir
durum degildi. Bir kadin i¢cinde baska bir adamin parcasi-
n1 tagimaktan pek hoslanmaz, ayrica bu toplumda da uy-
gunsuz ve hakir goriiliirdii. Sehirdeki diger erkekler de o
sehirde yasayan baska bir kadina asla tiip bebek yoluyla da
olsa bu kiymetli ifrazatlarindan takdim etmezlerdi. En alas1
hazir bebek almak ve miimkiinse bebegin en fazla bir aylik
olmasi idi. Ve bu alisverisin yapildig1 sehirler arasinda ma-
alesef Abus da vardi.

Haliyle ele gecirdikleri ¢ocuklar: tamamen kendi egilim-
leri dogrultusunda egitirlerdi. Evlat edinilen ¢cocugun kars:
cinse ilgi duymamasi igin ki -insan dogasi1 geregi karsi cinse
ilgi duyar- ¢ok cetin sartlarda yetistirilirdi. Kendi cinsine
ilgi duymasini saglamak icin ¢ocuga her tiirli ortam ha-
zirlanir, gerekirse zorlanir, Allah muhafaza aksi bir durum
namus seref meselesi sayilirdi. Ve yine aksi halde cocuklari,
toplumun ayib: olarak algilanir, ebeveynler basi yerde ge-
zerdi.

Akla hayale gelmeyecek davranislar, bakis acilar1 diin-
yanin gesitli yerlerinde tiirldi tiirld hallerde ortaya ¢ikiyor-
du. Neler neler! Renkli giyinmenin yasak oldugu sehirler...
Renk giinahti, renk ayipti. Siyah, beyaz, gri ve tonlar: kiya-
fetlerinde ve esyalarinda zorunluydu. Doganin sadece yesi-
line tahammdil ederler, zavalli pembe beyaz ¢icekleri hemen
yok ederlerdi. Mecburiyetten meyve ve sebzenin renklerine
katlanirlardi. Bu nefretin sebebi mi? Bu diinyada artik ne-
yin bir sebebi vardi ki!

Yine ne is yaparsa yapsin giinliik calisma saatlerinin tam
on iki saate ayarlandig1 ve meslegi ne olursa olsun herke-
sin ay sonu aldig paranin ayni miktar oldugu sehirler...
Cocuklar okullarda bilgi diizeyleri, zekalari, becerileri yo-
niinde yetistirilir. Her ¢cocuk neredeyse mikroskop altinda
incelenir ve ona uygun meslege sevk edilirdi. Mezun oldu-
gunda gorevi ne ise isine baslar ve herkesle ayni miktarda
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maas alirdi. Bu hi¢ degismezdi. Her sokak, her ev birbirinin
tipatip aynisiydi ama nedense sehrin ortasindaki tek bina
olan ana merkez ve oradaki yoneticiler i¢in durum farkliydi.
Sistemi kuranlar ve yonetenler o binanin agir kale kapilar
kapandi m1 zevk alemlerine dalarlardi ve halk bunu bilse de
hi¢bir sey yapamazdi.

Hele bir sehir vardr ki hastalanmayagor... Ufak tefek
hastaliklara g6z yumulurdu tabii ama kronik, iyilesmesi
mimkiin olamayan hastalara hele de ise yaramayacag dii-
stiniilen engellilere sehirde yer yoktu. Eger denk gelir de
mahkemede biraz daha insafli bir hdkimin huzuruna ¢ikar-
larsa en agir ve en pis islerde ¢alistirilmasi mukabilinde se-
hirde kalmalarina belki izin verilirdi.

Anlayislar farkl biitlin tézlerin birbirine gectigi sehir-
ler ki hepsi bagka dlem... Biiyiiciiliikle nam salanlar, uyus-
turucusuz glinleri gegmeyenler, yasagin olmadig1 anarsinin
arsa ¢iktig1 sehirler, daha neler neler... Ama diinyada bir
kural vard: ki o da higbir iilke birbirinin isine karigmazdi.
Diinya bu niifusa ¢ok fazlaydi. Kaynaklar da yetip artiyor-
du. Tabii birkag yiizyil sonra yine neler yasanirdi, o da bir
muamma...

Sarild1 kediye Sirli. Kulagina fisildayarak:

“Bizim sehrimizin kurali da vicdansizlik! Kétiilikk dog-
rudur, iyilik yanlis! Bu sehirde herkesin kalbi kalin kedi!
Kati, acimaz kalpler! O ylizden sevmiyorlar seni de. Benim
annemle babamin da &yle ya gergi...” Act ac giildii: “Hele
babamin! Firsatini bulsa sallandirir beni de daragacinda
ya... Neyse...”

Gozlerinde hazin ve donuk bir bakisla, kucagindaki
kediyi itinayla oturdugu yerin yanina birakti. Acele etmi-
yordu. Kalkti, elleri cebinde yiiriimeye basladi. Her zaman
yaptig1 gibi dogaglama bir melodi icat etti ve mirildanarak
evinin yolunu tuttu. O hep timitliydi. Bir giin elbet her sey
degisecekti.
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Yersiz, ciliz viicudunda sivrilen kemikleri kambur dur-
dugu icin iyice ortaya ¢ikmis, basi yerde, apartmanin demir
kapisini giigliikle iterken ayni anda Sohret Bey de disart ¢1-
kiyordu. O {iist katta, Sohret Bey alt katta otururdu. Sekiz
daireli idi Baldiran Apartmani. Yaklasik yirmi yillik kom-
suydular ve Yersiz ayni zamanda Sohret Bey’in sirketinin
disaridan muhasebe islerini yiir{itiirdi.

Yersiz kapiy1 agmis adim atacakken Sohret Bey onu itip,
salinarak kapidan ¢ikti. Bu esnada yiiz yiize geldiler. Surat-
larinda en ufak bir kipirdama, bir mimik goriilmedi. Donuk
hatta ters bakislarla karsilasan gozler ve yan yana gecerken
birbirlerine siirtiinen kollarin birkag saniyelik temasinin ar-
dindan ters yonlere dogru ilerlediler. Yersiz apartmanin yu-
kar1 katindaki evine ¢ikti, S6hret Bey de namina yakisir liiks
bir gece kuliibiine dogru yollandi. Kendine gliveni, ¢apkin
bakislari, yiiriirken arkasinda biraktigi yogun parfiim ko-
kusu ve bedenini begendigi bir kadini tavlama niyetiyle
arabasina bindi. Magrur bir giiliimsemeyi daha sonra sura-
tina yerlestirirdi. Isin o tarafi onun en profesyonel oldugu
kisimdi. Altmis yaslarinda ama yasindan geng goriinen ve
Oyle olmasi icin varini yogunu kullanan bu adam, tek keli-
meyle kart zamparalar sinifina dahildi.

Yersiz’le aralarinda bir husumet mi vardi da boyle se-
lamsiz sabahsiz ge¢mislerdi? Yersiz onun muhasebecisi
oldugu halde niye bir selami, ufacik bir giilimsemeyi mah-
rum etmislerdi birbirlerinden? Hayir... Bu durum ¢ok do-
gald1 Abus sehrinde... Aksi olsa garip karsilanirdi...

Zaten Yersiz gecen hafta da bu adama rezil olmustu. Is-
lerine dalmis kahve icerken Sohret, sirketinin hesaplarin-
daki bir karisiklik i¢in kapisina gelmisti. Hesaplar1 kontrol
ederken agzindan yanlishkla: “Kahve icer misin?” sorusu
cikmist1 Yersiz’'in. Sohret de gozlerini kisarak, aklindan,
“Benden ne istiyor bu yilisik?” diye gecirip, ters ters baka-
rak “Isine bak sen!” diye azarlayip cekip gitmisti. Abus’ta
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hakli olan Sohret’ti. Verilen hediyenin, 1smarlanan bir yu-
dum kahvenin bir sebebi olmaliydi. Veren niye verdigini,
alan da niye aldigini bilirdi. Elbet diinya bu hallere zamanla
gelmisti, uzun zamanlarla...

Yersiz, evine girer girmez rahatladi. O, biitlin giin in-
sanlarla hemhalken bir tiirlii alamadig1 ferahlama nefesini,
kendini sikarak cigerlerinde bekleten, evinde yalniz kalir
kalmaz da o nefesi disar1 birakanlardan... Zavalli adam!
Is yerinde zalim ve hoyrat yanlarini olabildigince aciga ¢1-
karabilmek i¢in yine biitiin giin insaniistii bir gayret sarf
etmisti.

Hep diistinmiistiir ve hep de disiiniir. “Neden biitiin
Abuslularda neredeyse dogal bir fitrat olan hasin, saldir-
gan, kaba, baskin, kibirli olabilme yeteneklerinden hi¢ na-
sibini alamamis?”

Hep bir agik verir, insanlar1 kendine biyik altindan giil-
diirtirdii. Zafiyeti, biktirict narinligi, hele o babalanmaya
calisirken icine girdigi giiliing halleri onun bu diinyaya hic-
bir sekilde uyum saglayamayacaginin kati isaretiydi.

Yersiz...

Bu sehirde, ismiyle miisemma bir adam... Buradan git-
meyi hi¢ diisinmemis mi? Bagka bir yere, {ilkeye, sehre
gitmeyi? Daha mutlu ve sakin, daha kendi gibi davranabile-
cegi bir yere... Onunla ayni dili konusan, ayni soydan, ayni
dinden insanlarin oldugu bir yere -ki bu kavramlar artik
diinyada 6nemini yitirmistir- ama yine de en azindan kendi
dilini konusan insanlarin bulundugu baska bir sehre...

Buradan gitmek! Akillara bile gelmez bdyle bir sey.
Gelse bile ne degisir? Acikcasi kimse boyle bir tesebbiiste
bulunmaz, buna gerek de duymaz. Cok korkutucu, zor ve
anlamsiz bir istek...

Ses istedi nedense evde. Yalnizliginin kiymetini daha
¢ok anlayabilmek icin televizyonda bir agik oturum prog-
rami aradi. Muhtemelen nefret edecekti duyduklarindan
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ve sonucta da sessizlikten ve tek basina olmaktan hosnut
olarak yatacakt.

Hah iste Ahver Ates denilen seytan durmaksizin konu-
suyordu. Yakisikli surati, keskin bakislari, sivri dili devrin
miikemmel insan profilinin bulunmaz timsaliydi.

“Nesiller gittikce giiclenecek. Bunu goriiyorum ve is-
tiyorum. Cocuklarinizin gozlerinde hirs ve alevi goérene
kadar egitimlerine ara vermeyin. Beceremiyorsaniz Abus
sehrinin ellerine birakacaksiniz onlari! ‘Diinyada toplumlar
birbiriyle alakay1r minimum diizeye indirdigi, hi¢bir toplum
digerini merak bile etmedigi bir diinyada yasamak...” Boyle
diyorsaniz i¢inizden, demeyin! Diinyada iki kisi bile kalsa
gliclii olan digerini ezer! Yeterince toprak var. Diinya herke-
se yeter de demeyin! Evet, toprak istilasi, asimilasyon derdi
de kalmamis olabilir ama zengin olmak, kudretli olmak her
zaman mithim. ‘Diinyada kaynaklar herkese bol bol yetecek
kadar var,” da diyebilirsiniz. Ama mesele onu en iyi sekilde
kullanmak... Uretim ve sanayiye yonelim artmali. Kimseye
muhtag degiliz ama onlar bize muhta¢ olmali. Diinyanin
biitlin madenlerini biz toplamaliy1z.”

Yersiz dlistinddi. “Bir zamanlar diinyada her tilkede kagit
para kullanilirmis. Ne acayip! Ekonomik krizler arsa ¢iktig
zamanlar karsilig1 olmadan basilan iizerleri sifirlarla dolu
kagit parcalarinin israf ve agirliktan baska faydasi yok ki...”

Diinyada altin, giimiis, bakir gibi degerli madenlerden
yapilan akge usulii mevcut artik. Her sehir olabildigince her
ihtiyacin1 kendi bolgesinde, fabrikalarinda iiretiyor. Cok
mecbur kalindiginda ancak ki diger sehirlerle kati ve siki
politikalar nezaretinde ticaret yapiliyor.

Milletler; sehirlere, eyaletlere ya da yiizélgiimii baki-
mindan ve kendilerini devlet olarak adlandirmay: tercih
eden memleketlere boliinmiis. Kimi ismine sehir diyor,
kimi {iilke. Gegmisten kalma bir¢ok sehrin yerinde zaten
yeller esiyor. Insanlarda; topragina, vatanina, soyuna bagli-



ABUS | 23

liktan, hiirmetten ziyade bir sehre dahil olup ona tutunma
ihtiyaci, ortada bagka bir deyisle arafta kalmama korkusu
var. Bu neredeyse biitlin milletlerde boyle... Artik 6zellikle
toprak bakimindan biiytik iilkeler yok... Diinya terk edil-
mis sehirler, kasabalar, kdylerle dolu. Bir sehirden bir sehre
veya kendini {ilke diye adlandiriyorsa iilkeye giderken yolu-
nuz {lizerinde sik agacli ormanlar, 1ssiz yollar, terk edilmis
koyler kasabalar hatta harabeye dénmiis bombos sehirler
gorebilirsiniz. Ama insan gérmeniz neredeyse imkansizdir.
Gordiikleriniz de zaten yabanilesmis, ellerine gegirdiklerini
vahsi hayvanlar gibi parcalayan, 6ldtirmekten zevk alan in-
sanlardan mamul ceteler.

Bazi sehirler duvarlarla cevrilidir. Sehrin sinirlar1 disina
olaganiistii bir durum olmazsa ¢ikilmaz. Zaten yonetimler
de buna miisaade etmez. Her sehrin veya iilkenin sinir-
larinda duvarlar oriilii olmasa bile siki hudut korumalari
mevcuttur. Kimse kimsenin sehrine sorgusuz sualsiz gire-
mez. Isin asl kimse de baskasinin sehrine gitmeyi pek is-
temez. Ancak ¢ok mecbur kalinmasi, zaruri bir ihtiyag hali
mevzubahis ise, bin bir prosediirle gecis yapilir.

Eyaletler, sehirler ya da iilkeler; hepsi baska baska, de-
gisik, acayip toplumlar... Hepsi birer abuslar... Icine kapa-
nik, haris, tutucu, bencil giiruhlar...

Bu asik suratlar sehrinde de iirpertici bir maneviyatsiz-
lik, soyunu sopunu inkar etmese de hafife alma, burun ki-
virma normallesmis bir anlayistir.

Cani hig¢ yemek istemiyordu ama rutini oldugu igin te-
levizyonu kapatmadan mutfaga gitti. Ahver Ates mekanik
ve etkileyici sesiyle evi inletmeye devam ediyordu. Diinden
kalan patates yemegini 1sitt1. Sofrasini kurdu. Masanin ba-
sina oturdu. Eline ¢atali aldi. Dirsegini masaya dayayarak
alnini diger eline yasladi. Sonra baslad: ¢atalla tabaktaki ye-
megin suyunda daireler ¢izmeye...

Diistintiyordu. Acaba bu sefer becerebilmis miydi, agzi-
nin payini vermeyi?
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Is yerindeki sekreter masasinin basina gelip, elindeki
dosyay1 ¢ekmis, “Patron istiyor, hald bitiremedin mi sunu
be?” diye bir nevi azarlamisti onu. Abus’ta nezaket s6z ko-
nusu olamazdi ama Yersiz, sirkette hiyerarsik olarak kizin
tistti konumundaydi. Cevabini vermisti ama bu sefer. “Eli-
ne koluna hakim ol. Tepemin tasini attirma!” demisti, en
sert bakisiyla. Kizin suratinda miistehzi bir giiliimseme yer
etmis, sonra kisa etegiyle biitlinlesmis kalcalarini sallaya
sallaya, elinde dosya patronun odasina girmisti.

Masadan kalkti, yemegi tekrar tencereye bosaltti. Yarin
ayni yemegi tekrar tabaga koyar, denerdi yemeyi... Balkona
ciktr. Yan evden sadece bir gece lambasinin 15181 siziyordu.

Giizeller giizeli Miirver, ne yapiyordu acaba? O da salon-
da onun gibi gezinip, yalnizligini m1 soluyordu yoksa? Ya
da yine tuvalinin basinda agzini agmus bir ejderha resmi mi
ciziyordu? “Muhtemelen,” diye diistindii.

Miirver! Giizel Miirver! Ne konusabilir ne duyabilir.
Sadece bakar, gérmek isterse... Ama herkese degil... Oyle
bakar ki kalbinizi okur gibi, gézlerinden gériinmez oklar
firlatir gibi... Oldugunuz yerde kalakalir, zahiri batini bii-
tlin kusurlariniz ortaya ¢ikmis da saklayamiyor gibi tirkek
sinersiniz. Ya da Oyle bakar ki sanki orada yoksunuz. Hani
ylirtiyliverse icinizden gegecek sanki, saydamlasir viicudu-
nuz.

Yersiz kendini Miirver’in ismini yiikses sesle tekrar
ederken buldu.

“Mirver... Miirver... Miirver’in annesi, neden saf halin-
de i¢inde hidrojen siyaniir olan bir meyvenin adini vermis
kizina?” Sonra kendi sorusunu kendisi cevapladi.

“Elbette, zehri gibi olsun kendisi de diye. Halbuki bilse-
lerdi; miirver dogru kullanilirsa sifa da olur insana...”

Ruhlar1 oksamaktan ziyade kamg¢ilamak evladir, Abus’ta.
Isim ne kadar gizemli, alevli, heybetli, garabet ise o derece
begeni uyandirir.
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Hiiziinld bir tebessiim belirdi yiiziinde. Onun annesi
babasi ise bilmis gibi akibetini “Yersiz” koymuslar ismini.

Miirver, Yersiz’in hemen yan dairesinde oturur. Yersiz’e
bakmis midir, simdiye kadar? Yillardir komsusu olan ada-
mi1 gérmiis miidir? Dogrusu Yersiz siipheli. Hatta emin
ona hi¢ bakmadigindan. O hep bakar Miirver’e ama onun
kendisinin farkinda olup olmadigindan hatta yan dairesin-
de oturup oturmadigini bildiginden bile emin degil. Yalniz,
sadece bir kere o, Miirver’e degil de apartmanda karsilas-
tiklarinda elinde tuttugu daha boyasi kurumamis tabloya,
o lizerinde agzindan alevler fiskiran ejderhanin canlanip in-
sanin {istiine saldiracakmis gibi resmedildigi tabloya baka-
kaldiginda Miirver’e bakmamisti. Ne yapsin? Alamamisti
gozlerini o ejderhanin goz alic1 korkunglugundan. Sonra da
hizlica uzaklagmisti.

Onun haricinde apartmanin isleri i¢in ki maalesef kim-
senin istemedigi ve onun basina kalan apartman yonetimi
de Yersiz’in goreviydi, bazen Miirver’in kapisini ¢alar, duru-
mu izah ederdi. Donuk gézlerle dinler, daha dogrusu dudak
okurdu Miirver. Basiyla onaylarken yiiziinde hi¢bir mimik
olmaz, konusma bitince herkes gibi, dogal olan1 yapar, bir
tesekkiir ibaresi gostermeden kapiyr suratina kapatirdi.
Yersiz farkli miydi? Hayir. O da apartmanin tamir ve ihti-
yaglari icin gerekenleri siralar, {icreti beyan eder, hatta igten
ice begenilmek icin sert ve kaba davranirdi. Malum; kibar
olmak, hosgoriilii davranmak, tesekkiir etmek, iltifatta bu-
lunmak bir zafiyet hatta suctur Abus’ta.

Sohret Bey servetinin sinirlarini asan olaganiistii liiks
arabasinda; insanin ruhunu galeyana getiren asilestirip
gaddarlastiran bir sarkinin sesini kulaklara ziyan bir sekilde
agmis, gaza basiyordu.

Toplumda belli bir yeri olan Sohret Bey’in sehrin birgok
yerinde erkek giyim magazalar1 vardi. Maddi varligi, asik
surati, insanlar1 hakir goren tavirlari sebebiyle de bir mik-
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tar itibar sahibiydi. Zaten haysiyet ve sayginlik da Abus’ta
bdyle elde edilirdi.

Miizigin vahseti arttikca daha da gaza basiyor simdi.
Daha geng hissediyor kendini... Trafik 151¢1n1n olmadig bir
yerde yol vermiyor ana yoldan gelen bir arabaya. Hak onun
olmadigr halde... Yola firlayan bir kedi son anda ciyaklaya-
rak kaciyor tekerleklere teget gecerek. Ve nihayet duruyor
Sohret Bey neon 1s1klarinin kirmizi gézler gibi parladig: bir
gece kuliibiiniin 6niinde...

Arabadan inerken otuzlu yaglarda bir adamin giictinii
hissediyor tiim bedeninde. Arabanin anahtarini kapinin
ontinde bekleyen iri yar1 valeye firlatiyor ve tiikiiriir gibi
bagirtyor suratina:

“Dogru diizgiin bir yere ¢ek ufaklik! Bir sey olursa, yala-
tirim arabayi sana!”

Valenin suratinda igrenc bir siritis...

“Verecegin paraya bagli babalik! Fazlasini verirsen baka-
riz senin ¢itira... Kalibina gore verirsin herhalde mangiri,
yoksa bilemem bir sey olur mu, olmaz m1?”

Sohret Bey aniden doniip adamin burnunun dibine ka-
dar girdi. Gozleri kanlandi:

“Hele, ufacik bir sey olsun, yasatir miyim lan ben seni
buralarda, uyuz kopek!”

Vale isini kaybetme korkusuyla kesmek zorunda kald:
sesini. Nefreti yiiziinden akarak bakt1 Sohret Bey’e ve son-
ra sinsi bir siritisla yer degistirdi yiiziindeki ifade... Sohret
Bey kapidan igeri girerken o da arabaya bindi. Cebinden ¢i1-
kardig1 cakiyr koltugun désemesinin gériinmeyen kismina
takip bir bastan bir basa yirtt1. Kendi kendine: “Moruk fark
edene kadar bunu, y1l gecer be! Hem ispat etsin de gore-
lim!” dedi.

Ve yaptigindan biiyilik haz duyan delikanli hain bir kah-
kahayla arabadan inip anahtarlari elinde sallarken bir nebze
de olsa hirsini almisti artik.
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Yersiz bombos bir ifadeyle tekrar yiiziinii, ekranda yan-
styan Ahver Ates’e cevirdi. Halkin taptigi, hayran oldugu
inlii yazar gozlerini kismis yine ahlak dersiyle devam edi-
yordu konusmasina:

“Biliyorsunuz ¢ocuklariniza gii¢lii olmayi, istedigini elde
etmek icin gerekirse ezip ge¢cmeyi 6greteceksiniz, yoksa...”

Yoksa kalpleri yumusatabilecek, ruhlara dokunabilecek
her tiirl{i sozlii yazili fikir beyan edenler idamla yargilanirdi.
Abus’ta asil korku dillendirilmese de duygusalligin ve yu-
musak kalpliligin insanlar1 ruhen 6zgiirlestirme ihtimaliy-
di. Katlanilamaz, hafife alinamaz bir fikir suguydu bu. Iyilik
yapici degil yikiciydi. Insanlarin dogar dogmaz viicuduna
enjekte edilen ve 6grenilmesi zorunlu olan anlayis buydu.
Yoksa toplum ¢iiriir, vatan elden giderdi. Ahver Ates devam
ediyordu:

“... Sapkin fikirler ve davraniglar toplumu dogrulardan
ayirabilecek melun ve mesum diistincelerdir. Bu cerahatleri
etrafa saganlar hemen yok edilmeli ve karsilasildig takdir-
de hemen sikayet edilmelidir...”

“Evet!” diye bagird1 Yersiz. “Hemen sallandirin daraga-
cinda!” diye. Kalkti, balkona ¢ikti. Yine Miirver’in evinden
sizan 1s18a takildi gozleri.

Miirver! O nahif ve masum yiizden, o ince kirilgan par-
maklardan beklenmeyen hasinlikle yaptig tablolarla sehir-
de iin salmis bir ressam. Yillardir yan dairesinde oturan
Yersiz’i gormiis miidiir? Elbette gormiistiir. Sadece muha-
sebeci oldugunu bildigi ve goz ucuyla baktigr kadariyla bu
adam, sehirde elini sallasa ¢arpabilecegi kadar biiyiik giiru-
ha dahil insan modellerinden; sinsiligi ve harisligiyle ken-
dini yiyip bitirdigi, asikar cilizligindan belli, siradan bir hi-
lebaz ve riyakar! Bu yafta, adam hakkinda hi¢ diisiinmeden
aklindan akip geciveren ilk ve tek diisiinceydi. Peki; hi¢ ona
gercekten dikkat etmis, hakkinda fikir yiirtitmiis miydi?

Sadece bir defa. Sahi, derinden ve hissederek... Miirver
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elinde, agzindan alevler fiskiran bir ejderhanin resmedildigi
o tabloyla evden ¢ikarken... Her zaman ondan siparis edi-
len resimler evinden alinan ama o giin kendisinin gétirmek
zorunda oldugu o tabloyla... Evet, daha 6nce zerre kadar
dikkat etmemis, hakkinda pek diisiinmemisti bu adamin.
O da siradan bir Abusluydu. Ama o giin hi¢ umursamadan
verdigi ilk hilkmiinde tereddiit etmisti.

Bir siire 6nce bir restoranin tiim duvarlarina resimler
yapmasi istenmisti. Hepsini tamamlayip géndermisti ama
restoran sahibi, Mirver’den ofisi i¢in onun ruhunun vah-
setini ortaya ¢ikaran son bir resim daha istemisti. Gozlerini
kisip en hasin bakisiyla ona bakmis ve: “Iste bu kivilcimi
yansitin resme!” demisti. Kadini derinden etkilemek is-
temisti aklinca ama sagir ve dilsiz Miirver’in onun bu laft
karsisindaki miistehzi ve gaddar siritis1 karsisinda maalesef
kendisi titremisti... Ve o andan sonra da Miirver’e gizli gizli
asik olan adamlar listesine eklenmisti. Iste ressam kadin,
adamin zavallica ispat etmeye calistig1 ve aslinda var olma-
yan o ¢irkin kudretini, lizerinde kalin kabuklar1 olan ve vii-
cudunun bazi yerlerinden ifrazat sizan mide bulandirici bir
ejderhayla resmetmisti.

Ayni1 anda gikmuslardi o giin evlerinden Yersiz’le. Apart-
manin koridorunda adam ilk defa ona bakmamis ama o
Yersiz’in her hareketini, gdzlerinde gordiigli acikli hayal ki-
rikligini en ince ayrintisina kadar incelemisti. Yersiz sade-
ce tabloya bakiyordu. Tablonun her tarafini alevler sarmis.
Oyle canli ki Miirver sanki kor bir ates tutuyor elinde. Kor
ates tasma seklinde! Ve tasmanin ucunda igreng bir cana-
var... Nasil olur? O, dyle hayal etmemistir Miirver’i. Miirver
de onlardan biri. Duygusuz, hunhar... Ayni o canavar gibi
zalim bir Abuslu. Bas1 6niinde, omuzlari1 daha da ice ¢oke-
rek Miirver’e ilk defa hi¢ bakmadan cekilip gitmisti. Ve ilk
defa o Miirver’i degil, Miirver onu gérmistdi.

Zeytuni gozlerinde bir 151k yanmuist1 kadinin, giiliimse-
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yen bir 1s1k... Diger eli, tabloyu tutan elindeki kocaman tas-
I1 zimriit yliziigi oksamisti. Uzun siire, sevgiyle... Hicbir
zaman ¢ikarmadigl o yemyesil parlak yiiziigi... Bu adam
sevmemisti bu resmi. Hatta nefret etmis, igrenmisti. Ayni
onun da hi¢ sevmedigi gibi... Resmi yaparken her anin-
da “Iste bu istediginiz! Zahimli ruhlariniza, merhametsiz
kalplerinize bu alevler, bu karanlik lazim sizin!” diye hingla
ve hirsla tuvali tartaklamisti.

Elbette her zamanki gibi ustalikla istenileni yapmisti
ama bu adam sevmemisti resmi. Hissetti ve sevindi. Nasil
da adamin hicbir canlilik olmayan yiiziiniin zaten sar1 ve
solgun olan derisi iyice porsiimiis, fersiz gozleri yere inmis-
ti. Dokunsan devrilecek tahtadan bir oyuncak gibiydi. Asik-
t1 ylizli onun da herkes gibi ama ilk defa kapisina geldigin-
de, yillar 6nceydi, sagir ve dilsiz oldugunu 6grendiginde de
nasil sasirmis ve bir hiizlin ¢6kmiistii yliziine. Her ne kadar
saklamaya ¢alissa da... Ama o zaman {istiinde durmamisti
bu halinin. Herkes onun i¢in Abusluydu. Sonra elinde tab-
lo restorana dogru giderken hayal meyal o an1 hatirlamist1
Miirver ve giillimsemisti. Bu adam Abuslu degildi.

Yersiz, ekrandaki goriintyii kapatti ve bir zamanlar
evli oldugunu hatirlayarak sessizligin huzurunu igine ¢ek-
ti. Cok kisa omiirlii bir evlilik olmustu bu. Onu 6niine ge-
lenle aldatmaktan hi¢ ¢ekinmeyen ve bunu saklama geregi
bile duymayan bir kadinla... Evet sadakat duygusu yoktu
evliliklerde, kimse bunu itiraf etmese de. Insanlarin nefis-
lerinin ve viicutlarinin her istegini kirmadan yerine geti-
rebilmesidir dogru olan Abus’ta ama genellikle kiskanglik
devreye girdigi icin aldatmalar karsisinda egler birbirine
tepki verir. Bu tepki ve kiskangligin sebebi; esini sevdigi,
paylasamadigi ya da askin iki kisilik oldugunu diisiindiikle-
ri i¢in degil, tamamen hirslarindan dolayidir.

Ciftler bazi zamanlarda kendi tabirleriyle hayatlarina
renk vermek, iliskileri canli tutmak adina insanin ruhunu
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hige sayan tamamen hayvani ve bedensel giidiilerle hare-
ket edip tiirli tiirlii oyunlar da evlilik hayatlarina katarlar.
Edep, delik desik acinasi bir pagavradir. Acilar ve sevingler
paylasilmaz. Yapilan kotiiliige ayni siddette cevap verilir. En
azindan kisasa kisas hatta miimkiinse daha ac1 bir sekilde
intikam alinir. Giybet ayiplanmaz, yapildiginda dinlenilir,
icerik ogrenilir, climle aleme dillendirilir, dzellikle garip
iliski yumaklarinin dedikodular1 merakla ve zevkle dilden
dile dolasir.

Bir insana sahip olma istegi tamamen maddesel algila-
nir. Kimse kimsenin i¢ diinyasina ne girmek ister ne de onu
dinlemeye, anlamaya tahammiil gosterir. Maddeten istedigi
insana sahip olamamak ¢ildirtici bir durumdur. Sahip olana
kadar ellerinden geleni yaparlar. Farkli inan¢ ve yasamla-
ra saygl gostermezler. Olaylar karsisinda genellikle menfi
tavir takinirlar. Umut verici konusmak aptallik ve safliktir.

Karisinin aldatmasinin sebebi de Yersiz’in eksikligiydi.
Boyle soylerdi kadin. Sonra birakip gitmisti onu bir giin bir
restoranin ortasinda. Yersiz’in naifligine tahammiiliiniin
son katresinde... Ama kadinin onu terk edip gitmesine ¢ok
memnun olmustu Yersiz. Kendisi yapamazdi. Eger kadin
gitmeseydi bu cehenneme hayati boyunca katlanir ama
icinden ¢ikamazdi. O da karisini sadece o zaman sevmis ve
gittigi icin cani goniilden minnettar olmustu.

Gece yarisini ge¢misti. Yersiz’in alt dairesinin kapisi bii-
yiik bir giiriiltliyle kapandi. Kezban, yar1 sarhos, sinirinden
deliye donmiis bir hilde evine gelmisti. Suratindaki makyaj
iyice agirlasmus, cildini sanki asag1 sarkitmisti. Goz altlari
hem alkoliin hem de akan rimelin etkisiyle kapkaraydi. Si-
yah kalin telli kabarik saglarinin arasinda bir giines gozligii
saklr kalmis ama neredeyse diismek {izereydi.

“Vay! Ben senin siilaleni dagitmaz miyim, pis herif? O
stimiikldi karinin kulagina bir su kagirayim da gor!”

Bir yandan agza alinmayacak kiifiirler ediyor, bir yandan
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da yere oturmus ayakkabilarini ¢ikarmaya galistyordu. Giig
bela yatagini bulup yatti.

“It herif! Benimle yatip sonra da kapinin dniine atmak
ne demekmis soracagim lan! Itlik fazla sana! Ezik solucan!”

Adama zorla askinti oldugunu, is yerine gidip adice mu-
sallat olmasini yok saytyordu. Adam da ona yiiz vermisti.
K&pek gibi istemisti hem de onunla beraber olmayi. An-
lamaz miydi1? Kagin kurasiyd: o! Heriflerin bakisindan an-
lards.

Onun patronunun hem arkadasi hem de onlarin sirke-
tinin reklam islerini yoneten firmanin sahibi idi, bu adam.
Daha dogrusu aldig1 bir duyuma gore reklam firmasinin
asil sahibi adamin karisiydi ama isleri adam yonetiyordu.
Sirkette iyi bir pozisyondaydi Kezban. Daha 6nce ¢alistig
firma kadar olmasa da burasi da hatir sayilir bir sirketti. Ilk
gordiiglinde takmistt adami kafasina. Bir kere eline gegir-
se baglardi kendisine. Onun gibi bir kadina simdiye kadar
rastlamis olmast miimkiin degildi.

iste bdyle kendini budalaca kandirmis, her kadinda ge-
nellikle bulunan ve kendini erkeklerin goziinde baska san-
ma duygusu, bu ahmakga kadinsal itimat, viicudunun diger
kadinlardan farkli oldugunu zannetme icgiidiisti; durumu
bu noktaya kadar getirmisti. Hep bunu yapardi. Baska tiirli
davranmay1 bilmiyordu ki. Istedigini gidip almak 6gretil-
misti. Gerekirse hunharca, gerekirse sinsice... Abusluydu
o, bebekliginden beri istedigi her neyse onun igin savasma-
st gerektigini biliyordu. Geri ¢ekilemezdi. Naiflik, kibarlik,
istenmedigini anladig1 anda asilce ¢ekilebilme erdemi mev-
cut degildi 6gretilerinde. Maalesef Kezban’in art1 olarak ka-
rakterinde de bu asalet yoktu. Bagka bir devirde; normlarin,
ahlak anlayisinin ¢ok farkli oldugu baska bir diinya diize-
ninde de yasasa durum onun icin degismeyecekti.

Sonucta isler onun istedigi gibi gitmemisti. Is cikist ev-
rak gbtiirme bahanesiyle adamin is yerine gitmis, etrafta
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kimsenin kalmadigindan, tiim calisanlarin ofisten ayrildi-
gindan emin oldugunda da kasla gz aras1 adamin karsisin-
da cirilgiplak soyunup, tizerine ¢ullanmisti.

Adam da “Hayi,” dememisti ya... O zaman i¢inden
“Tamam,” demisti. “Istedigimi aliyorum. Bu adam benim
olacak!” Hissediyordu zaten onun da kendisini deli gibi is-
tedigini.

Bir kere adamin karisina rastlamisti. Herhalde o siikliim
plikliim kadindan ¢ok daha giizeldi. Daha dogrusu kiskang-
ligindan kendini boyle inandirmisti. Vahsiydi, tuttugunu
koparirdi. Bu adam zaten bastan beri onun olmaliydi. Ama
iste adam isini bitirince ki o biitlin geceyi adamin kollarin-
da gecirmeyi hayal etmisti, onu kolundan tutup zorla gén-
dermisti. Hatta Kezban bagirip ¢agirdikea, bir daha goziine
gozitkmemesini, ayrica bu sisko viicutla kimsenin karsisin-
da soyunmamasini haykirarak suratina kapiyr kapatmisti.

Kalbini tutarak yataga uzandi. Sesinin siddeti azalmis
artik sayiklama halinde “Adi kopek!” diye mirildaniyor
bir taraftan da ince bir siz1 geciyordu kalbinin iclerinde
bir yerden. Kimsenin bilemeyecegi 6yle bir siz1 ki aklinin,
beyninin bile algilayamayacagi... Adini bilmedigi, kirilgan,
cocuksu, ince bir siz1... Fisilt1 gibi ¢ok ac1 veren ama duyul-
maz, goriinmez, 6grenilmemis... Belki insani... Ama anla-
yip isimlendiremeyecegi... Bilemezdi elbette. Ciinkii ona,
Abus’ta kalbin sadece viicuda kan pompalayan bir organ
oldugu ogretilmisti.

Cok hoslanmist1 bu adamdan. Bu sefer sanki “Evet, iste
buldum!” demisti. Deli gibi istemisti onu. Adam simdi ara-
sa kosar gider, kapisina paspas olurdu, kendine asla bunu
itiraf etmese de... Agliyordu kalbinin o kdsesi, kan siziyor-
du sicak sicak icine... Elini kalbine bastirdi. Sanki somut
bir actymis gibi kalbine masaj yapmaya basladi. igerdeki i¢
yakan bu kan sizintisini tampon yaparak durdurabilecek
gibi...
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Biliyordu. Daha 6nce yapmust1 defalarca, bastirmisti bu
actyl, sevdigi halde sevilmeden gecirdigi gecelerin ardin-
dan... Yarin sabah dimdik kalkacak ve o adami dogduguna
pisman edecekti.

Ketum diinyanin hodbin Abus’u tiim bencilligiyle saba-
ha uyandi. Agaglarin pembe beyaz ¢icekleri nasil bir sehre
actiklarinin farkinda degillerdi elbet. Onlar masum, onlar
incecik yapraklariyla mavi denize dogru meyletmisler, ko-
kular1 birbiri igine ge¢mis. Diinyanin hangi devri, insanin
sekli, diisiincesi ne olursa olsun onlar giizelliklerini hep
sergilemis kimseyi umursamadan. Asla bozulmayan, de-
gismeyen, degistirilemeyen bir dyet gibi kapladilar sehri,
asik suratli Abuslulara inat! Bagka sehirlerdeki, tilkelerdeki
cigekler de vurdumduymazdi. Insanlarin bu diinyaya bakis
acilar1 degisir, devirler degisir, anlayislar farklilasir, ayiplar-
la normaller yer degistirebilir. Ama o pembe beyaz yaprak-
lar hi¢ degismez.

Kezban yataktan dogruldugunda pis pis siritti. Diin
gece kalbinde hissettigi insani, masum sizi kemiklesmis,
unutulmus hatta bir silaha doniismiistii... Simdi o adamin
onun elinden ¢ekecegi vardi. Ise gitmek icin hazirlandi. Ka-
fasinda kark tilki siraya girmisti ve o da hepsine gérevlerini
takdim etti. Sirayla saldiracaklar1 an1 bekleyeceklerdi. Evin-
den cikti. Apartmanda kars1 dairesinde Schret Bey, Sohret
Bey’in yan dairesinde de Hezeyan ve Atilgan adlarinda geng
bir ¢ift otururdu. Ayn: anda evden ciktilar. Atilgan genis
omuzlu atletik yapili yakisikli bir adamdi. Karisi haris, igten
pazarlikli ve menfaati dogrultusunda her tiirlii acimasizlig:
goziinl kirpmadan yapabilecek cinsten bir kadindi.

Kezban ve Hezeyan birbirlerinin en biiyiik diismantydi.
Abuslular arasinda dogal olan nefret duygusu Kezban ve
Hezeyan arasinda arsialaya ¢ikmist.

Bir dénem ayni is yerinde calismislardi. Bir kozmetik
firmasiydi bu sirket. Marka degeri emsalleri arasinda en
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yiiksek olaniydi. Hatta baska sehir ve iilkelerle bile baglan-
tis1 vardi. Sehrin en meshur kozmetik {irtinlerini onlar iire-
tiyorlard ve tiretimin yaklasik yiizde yirmilik kismini ihrag
da ediyorlard: ki o dénemin sartlarinda bu oldukga yiiksek
bir orandi.

Kezban satis pazarlamanin basindayd: ve Hezeyan staj-
yer olarak girmisti ise. Daha ilk giinden Kezban’in yerine
g6z dikmisti ve o ilk gilin birbirlerinden, Abus’a gore bile
normalin {istlinde nefret etmislerdi.

Hezeyan orta boylu, neredeyse kirmiziya calacak kadar
kizil uzun saglar1 diimdiiz, teninin rengi hi¢ giines gérme-
mis gibi beyaz, ince ve narin bedenli, kimine gore giizel,
kimine gore itici bir kadindi. Otuz yasina yeni basmisti.
Kezban’la tanismalar1 bundan sekiz y1l 6ncesine dayaniyor-
du. Kezban’in ¢alistig1 sirkete stajyer olarak ilk geldigi gtin
ikisinin gozlerinde de simsekler ¢cakmisti. Kezban kizi ilk
gordiigiinde cok etkilenmis ve bu onu rahatsiz etmisti. He-
zeyan sirkete ilk girdiginde daha yeni mezun bir kizdi. Ses-
siz, sakin, gereksiz hicbir sey icin agzini agmayan bir buz
pargasi... Bu soluk benizli, mariz suratl kiz, birka¢ zaman-
da ne kadar yirtici, avini gerekirse kendi avlayan gerekir-
se azmettirip baskasina avlatan ve sonra kendi sebeplenen
sirtlan gibi biri oldugunu kisa siirede sirkete gdstermisti.

Satis ve pazarlama boliimiiniin basinda olan Kezban,
Hezeyan'1 her firsatta eziyor, biitiin ayak islerini yaptirtyor-
du. Ama kisa siire sonra Hezeyan orada ¢alisan herkesten
daha fazla bir satis oranina ulasmisti. Miisterilerle toplanti-
larda herkes bir miiddet sonra tamamen susup transa gec-
mis gibi onu dinlemeye basliyordu. Dili dyle sertti, sattig:
tirlinii dyle sivri bir dille pazarliyordu ki o mali alan kisi
gliciine giic, giizelligine giizellik kattigin1 diistiniiyordu. O
herkese yukardan bakan tavri karsisindakini mest ediyor,
zekasinin hasinligi, hele istedigini almak i¢in yakici birkag
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kelimeyle karsisindakinin elini kolunu baglamasi, insanlari
kendine hayran birakiyordu.

Hezeyan ise girdikten kisa bir siire sonra pazarlamanin
basina ge¢mis ve sirketin sahibi bir sabah Kezban’i yani-
na ¢agirarak artik ona ihtiyaglar1 kalmadigini ve derhal isi
birakmasi gerektigini gayet sert bir dille, ki zaten Abus’ta
farklis1 diisiinlilemez, sdylemisti. Kezban, hayatinin soku-
nu yasamis, yillarini verdigi sirketten tek bir ciimleyle ko-
vulmustu. Patronun odasindan ¢iktiginda etraf sislenmis,
bacaklari takatsiz kalmis, masasina zor ulasabilmisti.

Bir gayret masasini toplarken Hezeyan yanina gelmis,
gozlerinin icine baka baka:

“Ben varken senin burada kalma ihtimalinin olmadigini
zaten anlamaliydin. Biraz akilli olsan ¢ok 6ncesinde kendi-
ne is arardin!” demis ve Kezban’in agzini agmasina firsat
vermeden gitmisti. Zaten Kezban da iist {iste gelen darbe-
lerin altinda ezilip kalmus, diyecek tek kelime bulamamusti.
Orayi terk ederken siirekli beyninde tekrar ettigi diisiince
bu kadindan bir giin intikamini alacagiydi.

Abus’ta insanlarin islerine son verildiginde tazminat al-
malar1 gibi durum séz konusu degildi. Oyle bir mefhum
yoktu ki onlarin gériislerinde. Insanlar calisirken karsiligi-
n1 zaten aliyorlardi. Yeni is bulana kadar bir insanin ken-
dini idare etmesi gerektigi, yillardir verdigi emegin ufak
bir miikafat1 olmasinin lazim oldugu; kurallarin, yapinin,
sistemin anlayisin, ahlakin tamamen zitt1 olan ¢ok tahrip-
kar ve sakincali diisiincelerdi. Tazminat; i¢inde sanki biraz
tesekkiir, biraz merhamet barindiran tehlikeli ve melun bir
kavramdi. Kimsenin aklina bile gelmezdi boyle bir talep,
hatta agza almak, ima etmek bile sug teskil ederdi...

Neyse ki Kezban o sirkette ¢alisirken Baldiran Apartma-
nr’'ndaki evini almist1. Sehrin nezih mahallelerinden birin-
deydi evi ve neredeyse bu evi almak i¢in yememis icmemis
kazancinin neredeyse hepsini yillarca bu evin borcunu 6de-
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mek i¢in biriktirmisti. Bir siire issiz kalmis ve sonunda su
an calistig sirkette ise baglamisti. Yine bir kozmetik firma-
stydr ama eski ¢alistigr sirketin giicliniin yarisina bile sahip
degildi.

iki firmada da kullanilan ham maddeler ayni idi ama
marka degerleri ¢ok farkliyd: ve bu ham maddeler eger iil-
kede {iretilmiyorsa mecburen ithal edilmesi gerekirdi ve
Abus’ta herhangi bir sahis ya da 6zel sirketin sehir disindan
¢op bile getirebilme sansi yoktu. Ithalat ve ihracat cok farkli
ve sadece devletin yapabilecegi bir zemine oturtulmustu.
Sahislar veya firmalar ihtiya¢ duyduklari malin temini i¢in
devlete bagvurur ve iiriin sehre gelince de devletin belirle-
digi fiyatla satin alirlardi. Ithalat ve ihracat icin tesebbiis
etmek, baska tilkelerle herhangi bir {iriin igin bireysel bag-
lantiya ge¢mek biiyiik cesaret isterdi ve kimse bdyle bir
atakta bulunursa en az on yildan baslayacak hapis cezasina
carptirilma sugunu goze alamazdi.

Kezban’in ve Hezeyan’in da calistiklar: kozmetik firma-
lar1 neredeyse ayni sartlarda {irettikleri iiriinleri arada iki
kat1 fiyat farkiyla satisa sunarlardi. Devlet emsal iiriinlerin
fiyat farkindaki acikliga miidahale etmezdi. Giiclinii, aklini
iyi kullanan parsay1 toplardi. Kezban’in sirketi de bu ma-
kas araligina daha fazla dayanamayip giiclerinin iistiinde de
olsa bir siire 6nce pazarlama ve tanitim islerini Hezeyan’'in
sirketinin reklam islerine bakan sehrin en iyi ajansina ver-
mislerdi. Iste bu reklam ajansinin sahibi de diin gece Kez-
ban’in yatagindan kovuldugu adamd.

Iste o sabah, evden ¢ikip da karsisinda Hezeyan’1 goriin-
ce birden Kezban’in gozleri parladi. Kadinin kocasina igveli
bir giiliiciik atip imal1 bir gz siiziisle Hezeyan’a bakt1. O an
kafasinda planlarini kurmaya baslamisti.

Kezban’1 isten kovdurduktan birkag y1l 6nce sanki hi¢ ev
kalmamis gibi bu kadin evlenip onun oturdugu apartma-
na taginmis hatta ayni katin ¢apraz dairesine yerlesmisti.



ABUS | 37

Tasindiklar1 giin Kezban resmen hastalanmis, ¢ildirmamak
i¢in kendini zor tutmustu. Her giin bu vampir surath kadi-
n1 gormeye maruz kaliyordu. Nihayetinde kendini, intikam
alinacak giin i¢in, yakin olmalarinin daha evla olduguna,
onun buraya tasinmasinin aslinda kendisine verilmis bir lii-
tuf olduguna inandirmaya ¢alismisti. Ve evet, artik hincini
almasinin yaklastigini hissediyordu. Yavas yavas kafasinda-
ki tilkiler hizaya giriyor, planlar {ist {iste yigiliyordu.
Kezban’in kocasina goz stiziisleri Hezeyan’in renksiz
yliziine kan deveran ettirdi. Bu kadindan sirketten tekme-
yi yedigi giin kurtuldugunu sanmisti. Gergi bu apartmana
ilk tasindiginda, Kezban'’1 karsisinda goériince mutlu olmus,
her giin ezip gectigi birine tekrar tekrar rastlamak diisiince-
si cildirtic1 bir haz vermisti ama simdilerde sikilmisti. Artik
gormek istemiyordu Kezban’i... O kadinin kisik siyah kanli
gozleri kocasina yiyecek gibi bakiyordu. Hasedi boyundan
biiyiik Hezeyan ise kendinin olan bir seye, buna kocasi da
dahildi, yan gozle bakilmasina bile tahammiil edemezdi.
Bir sekilde defolup gitmeliydi bu kadin bu apartmandan...
Yersiz yine feci bir bas agrisiyla uyandi. ise gec kalmisti.
Banyoya gitti. Kirlasmis saglarinin her biri baska tarafa yo-
nelmis, tepesindekiler havaya kalkmis, yanlardakiler jole-
lenmis gibi sakaklarina yapismusti. Incecik kollarini uzatip
cesmeyi agt1. Yiiziine buz gibi suyu c¢arptiginda ici titredi.
Sis gozlerini ovaladi. Aynaya bakt. I¢ sikintisini dagitmak
icin avazi ¢iktig1 kadar ¢iglik atmak istegi duydu o an. Neye
ve kime bagirmasi gerektigini de bilmiyordu aslinda. Sonra
yine basini 6niine egdi. Islak elleriyle saglarini diizeltti.
Giyinmek i¢in odasina dondiigiinde diin ¢ikarttigi, yer-
de duran pantolonunu goérdii. Cikarildig1 gibi dyle nizami
duruyordu ki ayaklarini her bir paganin igine sokup panto-
lonunu ¢ekti. Bagirmak ne faydaydi ha? Susmak en iyi ¢a-
reydi yine. En azindan yalnizken susmanin rahatligini yasa-
yabilirdi. Nasil olsa birazdan insan i¢ine ¢ikacak ve Abus o
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korkung golgesiyle onu ¢igneyip bir kenara tiikiirecekti yine.

Bagiracaksa kalabaliga bagirmaliydi. Laneti onlarin su-
ratlarina kusmaliydi. Bu arada kemeri son deligine gegir-
misti ama yine de pantolon {izerinden diisecek gibi duru-
yordu. Hingla kemerin tokasindaki sivri metalle bir delik
daha agmaya calist1 ve basardi da. Delik simetrik olmamis,
kemerin derisi de zedelenmisti ama kime ne? Ayrica panto-
lonun beli de sagdan soldan portlemisti ama olsun en azin-
dan iizerinde duruyordu simdi.

Evrak cantasini aldig gibi yine kahvalti etmeden disar1
firladi. Cok calistyordu. Oyle cok ki ii¢ kisinin yaptig1 isi
tek basina yapiyor o nispette olmasa da diger ¢alisanlardan
daha fazla para kazaniyordu. Gengliginden beri... Patron-
lar onun bu 4ciz halinden olabildigince faydalaniyor, sirtina
yiik iistiine yiik bindiriyorlardi. Universiteden mezun oldu-
gu giinden beri ayn1 muhasebe sirketinde ¢alistyordu. Kim-
se ona saygl duymazdi. Sevmek zaten s6z konusu degildi.
Ama esege semer vuran ¢ok olur misali sirtina biniyorlardi.
Tabii ki farkindayd: ama umurunda degildi. Hatta hosnut-
tu bu durumdan. Daha ¢ok para kazanmak i¢in mi? Hayir!
Zaten onun yaptigl isi bir bagkasi {istlense iki katini talep
ederdi. Para umurunda degildi. Harcayacak yeri yoktu. Ne
bir eglencesi ne yedigi ne ictigi vardi. O durmadan calisi-
yordu. Sadece ve sadece hayatini unutmak, insanlar1 unut-
mak, kimseyle muhatap olmadan c¢alismak ve hatta kendini
unutmak istiyakiyle durmadan ¢alismak...

Asagi kata indiginde alt dairesinde oturan sirfinti, onun
capraz dairesinde oturan meymenetsizle ve benliginden
oniinii géremeyecek haldeki iri yar1 kocasi Atilgan’la burun
buruna geldi. Adam, Yersiz’e zavalliligini hissettirir bir su-
ratla dondii:

“Baksana Yersiz Efendi, bu aksam gel, aidat1 al! Hal4 al-
madin! Beceremiyorsan baskasi yapsin... Para veriyoruz biz
sana bu is icin.”
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Yersiz’in damarlarindaki kan yiiziine hiicum etti. Bu
sefer karsiligini misliyle verecekti. Ama &yle sinirlendi ki
yine, sesinin tonunu en bas frekansa ayarladigini zanneder-
ken, catlayan incecik bir ses patladi bogazinda...

“Cok biliyorsan!”

Sonra ses kendini buldu, buldu da ge¢ olmustu...

“Sen yap!”

Ona bakan {i¢ kisi miistehzi siritiglarla arkalarini don-
miislerdi bile. Atilgan giderken:

“Hadi canim, hadi! Aksam ge¢ kalma!” diye bagirdi.

Apartmanin girisinde elinde ¢antasiyla yalniz kalmisti.
Kipirdamadig icin otomat da kapanmis, karanlik ¢okmiistii
her yere. Oyle agirlast: ki ¢canta... Vaz m1 gecseydi yasamak-
tan acaba?

Birdenbire gayriihtiyari akiverdi bu diislince damar-
larindan. Icgiidiisel, biri fisildamus gibi... Yiiriidii sonra.
Apartmandan ¢ikip tozdan kirden yiizii gozii goriinmeyen
arabasina bindi. Beyni ve duygular1 alinmis, bombos bir ¢u-
val gibi birakt1 koltuga kendini. Hareket etti araba. Yeni bir
giine, Yersiz icin yeni bir kdbusa dogru...

Ogleden sonra apartmandaki giiriiltiiye uyanan Yer-
siz’in karst komsusu Diken Hanim, 6fkeden gbzii donmdiis
halde kapisini agti. O sirada Miirver de alisveristen don-
miis merdivenden ¢ikiyordu. Apartmanda {i¢ tane adam
Miirver’in kars1 dairesine esya tasiyorlardi. Demek dedik-
leri dogruydu. Uzun siiredir bos olan daire satilmuisti. Bir
sOylentiye gore sehirde romanlari yok satan o yazar almisti
karsi daireyi. Adam ayni1 zamanda en prestijli gazetelerden
birinde kdse yazariydi. Neredeyse her giin basinin her nok-
tasinda, programlarda boy gosterirdi. Halk bayiliyordu bu
adama. Neden ¢ok daha giizel bir evde oturabilecekken bu-
ray1 tercih etsindi ki? Inanmamusti apartman sakinleri, isin
dogrusu. Ama tasmiyordu iste biri.
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“Bu ne giiriiltd be! Yavas olun... Baksana sunlara!” diye
tam sdyleniyorken Miirver’i goriince yiizii eksidi kadinin:

“Amann! Sen de sagirdin degil mi be kadin! Oh valla!
Duyma, konusma... Senin i¢in ne ald memleket!”

Miirver dudaklarini okumustu Diken Hanim’in... Tek
kasini kaldirip tam dibine geldi yash kadinin ve kisa boylu
kadincagizi tam tepesinden asag1 kadar dyle siizdii ki zaval-
I1 bir daha Miirver’in suratina bakamadan kafasini ¢evirdi.
Irkilerek ve korktugunu belli etmek istemeyerek... Ofkesi-
ne odaklanip bu sefer de hamallara dondii:

“Yavag yavag! Kor it gibi her yere ¢arpa ¢arpa ¢ikiyorsu-
nuz! Insan yastyor burada! Mecbur muyuz, sizin giiriiltii-
niizii gekmeye?”

“Ne yapalim, koca kar1!” dedi, i¢lerinden en kan ter i¢in-
de olani...

“Balerin miyiz biz de parmak ucunda ¢ikalim? Geg iceri
kapat kapini! Ahver Ates tasiniyor buraya! Evinin degeri ar-
tiyor, daha ne istiyorsun?”

Miirver ve Diken Hanim bir an duraksadilar. Ahver
Ates! Ne isi vardi burada? Kendi tasinmak igin almis burayi
Oyle mi? Dogruymus soylentiler. Tuhaf...

Yasli kadin evine dogru dondii:

“Neyse ne! Sessiz olun,” derken sesinin siddeti yariya
diismiis, Miirver’de elinde torbalarla evine girip kapisini
kapatmisti.

Diken Hanim yetmis yasina gelmis olmasina ragmen
soranlara her zaman yasini bes yil eksiltip soylerdi. Diz ka-
paklari iyice belirginlesmis, ince bacaklarinin sarkmis de-
risini giydigi leopar desenli tayt toplayamamisti. Diimdiiz
kalcasinin da sallanan etleri belli oluyordu. Sanki gilinesten
kararmis teni insana sigara izmaritinin kokusunu hatirlati-
yordu. Zayif kirisik yiiziinde iki siyah firildak gz parliyor,
ince dudaklari asabi tavirlariyla daha da inceliyordu. Asagi
dogru sénmiis balon gibi inen gogiisleri penye tisortiintin
altindan fark ediliyordu.
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Kocasi vaktinde biirokraside st diizey bir memurdu.
Yonetimin atesli birer savunucusuydular. Yiizlerindeki de-
rin, galiz ve aksi ifade yillarla birlikte birbirlerinin suratlari-
na niifuz etmisti. Ondaki sevimsizlik ona, 6biirlinde eksik
kalan garabet digerine ge¢misti. Nihayet adam biitlin nur-
suzlugunu karisina miras birakip ii¢ yil énce bu diyardan
goclip gitmis ve oldiigiinde Diken Hanim sadece bir damla
gOzyas1 dokmiistd...

Savas Bey hayattayken; Diken Hanim, kocasinin y&ne-
timdeki yeri dolayisiyla her zaman devlet erkaninin igin-
de yer almis, kokteyllerde boy gostermisti. Malum diinya
degisse de degismeyen tek sey; koca, riitbe alirsa karisinin
ondan 6nce o riitbeyi takmasidir. Bu kudreti de Diken Ha-
nim sonuna kadar kullanmis, etrafindaki herkese zulmiin
ve kiicimsemenin en rafine detaylarini yasatmisti. Kocasi
oliince dogal olarak Diken Hanim’in da isi bitmisti. Hat-
ta maddi durumu bir kademe diismiis, miistakil, bahceli
evinden ¢ikip bu apartmana tasinma durumu hésil olmus-
tu. Iste Diken Hanim’in o bir damla gézyasinin akmasinin
sebebi de iktidarini kaybetmekten dolay1 olmustu.

Abus’ta emeklilik sistemi de farkli idi. Kisi 6ldigi za-
man esinin ya da ¢ocugunun onun emekli maasini almasi
gibi bir durum s6z konusu degildi. Hatta ¢alisamaz hile
gelene kadar herkes calismak zorundaydi. Ne zamanki
elden ayaktan tamamen diisiiliir ancak o zaman vaktinde
maaglardan yiiksek miktarda kesilen paralar, ciizi bir oran-
da devlet tarafindan o kisiye baglanirdi. Miras yoluyla 6len
kisinin mallarinin yakinlarina kalmasi i¢in 6lmeden 6nce
yiizlerce kagit imzalamasi gerekirdi. Aksi takdirde tiim mal
varlig devlete kalirdi. Diken Hanim’in da kocasindan kalan
mallara sahip olmasi ¢ok uzun bir siire¢ almisti. Neyse ki
adam, ne hikmetse iyi bir aninda, daha dogrusu hiikimet-
te istedigi yere gelemedigi ve hirslandig1 bir zamanda mali
miilki devlete kalmasin da bari Diken ve kizina kalsin diye





