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Berna Güzey: Ankara’da dünyaya geldi. İlkokula, subay olan 
babasının görevi dolayısıyla geldikleri Erzurum’da başladı. İlkokul 
öğretmeni olan annesinin de Erzurum’un Kahramanlar Köyü 
İlkokulunda göreve başlamasıyla beraber henüz beş yaşındayken 
annesinin öğretmenlik yaptığı okulda ilkokula başladı. Birinci 
sınıftan sonra Ankara’ya döndü ve ilk ve ortaöğreniminin 
ardından lise öğrenimini Özel Fatoş Abla Kolejinde tamamladı. 
Çocukluğundan itibaren okumaya ve edebiyata ilgisi vardı. 
Zamanının büyük bölümünü babasının kütüphanesinde geçirirdi. 
İlgi odakları hep edebiyat ve matematik oldu. Matematiğe olan 
ilgisinin o dönem ağır basması sebebiyle üniversite öğrenimini 
Hacettepe Üniversitesi İstatistik Bölümünde tamamladı. 
Mezun olduktan sonra bir dönem çeşitli özel şirketlerde çalıştı. 
Sonrasında uzun yıllar ilköğretim ve lise öğrencilerine matematik 
öğretmenliği yaptı.

2012 yılında Edebiyat Sanat ve Kültür Araştırmaları 
Derneğinin düzenlediği edebiyat yarışmasında “Son Perde” 
isimli hikâyesi ile ikincilik ödülüne, 2013 yılında yine ESKADER 
tarafından düzenlenen edebiyat yarışmasında “İnsanoğlu” isimli 
denemesiyle birincilik ödülüne layık görüldü. 2015 yılında 
Bedri Rahmi Eyüboğlu adına düzenlenen hikâye yarışmasında 
“Son Zeytinler” isimli hikâyesi ile teşvik ödülü almış ve 2022 
yılında Ömer Seyfettin adına düzenlenen hikâye yarışmasında da 
“Kayıtsız Kâmil Efendi” isimli hikâyesi ödüle layık görülmüştür. 
Söğüt ve Ayarsız başta olmak üzere birçok edebiyat dergisinde 
ve hikâye kitaplarında öykü ve denemeleri yayımlanmıştır. 2017 
yılında Türkiye Cumhuriyeti Avrupa Birliği Bakanlığı tarafından 
“Şiirli Tabaklar” adlı sosyal sorumluluk projesinde yer aldığı için 
onurlandırılmıştır. Bunun yanı sıra şiir ve şarkı sözü çalışmaları 
vardır. Çocuklar için yayımlanan kitap ve eğitim setlerinde çocuk 
şarkı sözleri, kanserle mücadele için yine çocuklar için yayımlanan 
bir şiir kitabında katkıları bulunmaktadır. Ayrıca yayımlanmış 
birçok müzik albümünde şarkılara söz yazarlığı yapmıştır.

2019 yılında dokuz hikâye ve iki denemeden oluşan ilk kitabı 
Son Zeytinler ve 2021 yılında yine hikâye ve deneme üzerine 
Balkabağı isimli kitabı Ötüken Neşriyat tarafından yayımlanmıştır.



Abus şehrinde akşam oluyor. Kızıl Top bugün de dünyanın 
bu yüzünde sergilediği rolünü bitirmek üzere… Sahneden 
çekilmesine saniyeler kaldı. Aslında o seyirci, Dünya onun 
etrafında döne döne dans ediyor. Tercih de tahayyül de si-
zin…

Sahneye siyah perdenin çekilme vakti gelmiş ve Kızıl Top 
ayrılırken görevi; ışığından azıcık bağışladığı sessiz, müla-
yim ve ona hep sadık âşığına bırakıyor. O bu gece hilâl… 
En zarif hâliyle yavaş yavaş belirginleşiyor gökyüzünde…

Şehirlerin üzerlerine geceleri serilen siyah örtü her za-
man gerekli. Ama Kızıl Top’un zarif asistanının bu yırtıcı 
karanlığın zifirine gücü yetmese bile meydan okuması hem 
lüzumlu hem de takdire şayan bir durum. Öyle güzel bir 
kandil ki… İnsan var oldu olalı sevmiş onu. Yârenlik etmiş 
geceleri, konuşmasa da dinlemiş dertleri. Kimisi yüzünü 
ağlarken, kimisi gülerken görmüş onun. Hiç sadakatsizlik 
yapmamış insana. Canını hiç sıkmamış. Ne sıcaktan bu-
naltmış ne soğuktan dondurmuş. Bazen utanarak saklamış 
bir yanını, bazen yüzünün tüm güzelliğiyle görünmüş gök-
yüzünde. Ama insanı hiç yalnız bırakmamış…

Lakin dünya karanlığı da sever, yapamaz onsuz da neti-
cede. Şarttır hatta… Ağlayan da gülen de daha samimidir 
gecede. Gizlenmek, gizlemek kolaylaşır. İnsan saklanmaya 
da ihtiyaç duyar, nihayetinde. Gözyaşlarını, çılgın kahka-
halarını, dışarıya fışkıran hasedini, şerrini, yumuşaklığını, 
zavallılıklarını, şehvetini, tutkusunu… 

Muhafazalı bir kutuda sakladığı her hissini, tabiatının 
göstermek istemediği taraflarını isterse karanlıkta açığa çı-
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karır. Kutuyu karıştırıp ortaya dökmek daha kolaydır gece-
de. Karanlık yalnızlığın da süsüdür. Günahlar içine gömül-
meye ve unutulmaya bırakılır. Belki de o yüzden kararmış-
tır gece. Kim bilir? Her ne ise… Gündüzün ışığı ne kadar 
gerekliyse gecenin karası da ihtiyaçtır. 

Abus şehrinin insanları da birazdan gecenin kollarına 
bırakacaklar kendilerini. Bazıları gevşeyerek, bazılarının iç 
sıkıntısı artmış bir hâlde, bazılarının ise içleri kıpır kıpır… 
Kimileri de bütün gün kendilerini sıkıp, her ne sebeple 
olduğunu onlar bilir, içlerinde tuttukları nefesi bırakmak 
için…

Akşamın karanlığında sokak lambası altına oturmuş 
belli ki evsiz bir kadın, üç yaşlarında, ağzı burnu kir pas 
içindeki kızını susturmaya çalışıyordu. Muhtemelen o ak-
şam için evi bellediği binanın kaldırıma yakın pencerelerin-
den birinin pervazına, sahip olduğu üç beş eşyayı yığmıştı. 
Kirden rengi belli olmayan bir şiltenin üzerinde bazı yerleri 
delik bir battaniye ve küçük bir yastık duruyordu. Denizden 
gelen esinti yüzünden çocuğun üstünü o yırtık battaniye ile 
örtmeye çalışıyor ama mızmızlanmasına mâni olamıyordu. 

Deniz kenarındaydı Abus şehri. İklimi yumuşak, topra-
ğı verimliydi. Dünyada insanın en rahat yaşayabileceği top-
raklardan birindeydi. Havası temiz, suyu berrak, kaynakları 
bol bir şehir...

Dünya bildiğimiz âlem de değil artık. Bir zamanlar se-
kiz milyardan fazla insan yaşayan yeryüzünde nüfus yarıya 
inmiş. Sıcak savaşlar, ekonomik savaşlar, biyolojik savaşlar, 
açlık, tabiatın hor kullanılması sonucu ortaya çıkan salgın 
hastalıklar; hırs, açgözlülük, kaynakların tükenme korku-
sunun terörle birleşmesiyle işlenen cinayetler, milyonlarca 
insanın kıyımına sebep olmuş. 

İnsanlar belki bencillikleri, belki hayata bakış açıları, 
sayılamayacak kadar çok bir sürü belkiden dolayı çocuk 
sahibi olmaktan kaçınmış. Böylece de nüfus eriyip gitmiş. 
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İdeolojik, ekonomik, hukuksal teorilerin çoğu çökmüş ya 
da tahrif olmuş. 

Bilerek ve kasıtlı olarak dinî, ahlaki, sanatsal ve estetik 
anlayışlara akla hayale gelmeyecek şekilde zarar verilmesi 
neticesinde de ortaya çıkan yeni insanlık…

Dünya bir tuhaf, şaşırtıcı, akıl almaz bir hâlde… Sanki 
her şey paramparça olmuş da tekrar birleştirelim derken 
parçalar karışmış, birbiriyle uyumsuz hilkat garibesi fikir-
ler, teoriler, anlayışlar ortaya çıkmış. Milletlerin birbirine 
girdiği, ülkelerin dağıldığı, her şehrin başlı başına bağımsız 
ve kendine ait bir idareyle yönetildiği yeni düzenlerin cari 
olduğu bir dünya…

Şehrin kalabalığının azaldığı saatler. Beş yaşlarındaki er-
kek çocuğunun elinden çekiştirerek yürüyen asık suratlı bir 
kadın, sokak lambasının altında ağzı burnu kir içindeki kız 
çocuğuyla oturan pejmürde kadını görünce nefretle o tarafa 
doğru tükürdü. Bu bir dilenci değildi. Çünkü bu şehirde 
insanların birbirinden bir şey istemesi gibi bir durum akıl-
lara bile gelmezdi. Aşağılık ve zavallı görüntüsü, yüzüne 
tükürülmek için yeterli sebepti.

Fakat ne olduysa annesinin tükürmesinin hemen ardın-
dan, oğlu; kadının elinden kurtulup fukaranın çocuğunun 
yanına gitti ve küçük kızın elini tutup gülümsedi. Olacak 
iş değildi bu!

Baldıran Apartmanı’nın yakınlarında gerçekleşen bu 
sahneyi bıkkın ve bitap evine dönen Yersiz görmüştü. 

Abus şehrinde nadir görülen, ürkek ve nahif hâliyle her 
zaman insanların antipatisine maruz kalmış adamcağız, 
(hoş, kimse kimseye sempatisini de göstermezdi) gariba-
nın kızının yanına kendi gitmiş gibi korkmuştu. 

Çocuk şimdi de kir pas içindeki kızın yanına çöküp elin-
deki şekeri ona verdi. Annesi olayı bir görenin olup olma-
dığını korku dolu gözlerle araştırırken oğlunu çekip almak 
için can havliyle üzerine atıldı. Çocuk o esnada daha da ileri 
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gitmiş, evsiz kızı kendince ısıtmak için ona sıkı sıkı sarıl-
mıştı. 

Yersiz olduğu yerde kalakaldı!
O esnada Baldıran Apartmanı sakinlerinden evlerine 

dönmekte olan Kâbus ve on sekiz yaşındaki oğlu Sırlı da 
bu garip sahneyi hayretle seyre daldılar. Sırlı şehirde tebdili 
kıyafet gezen müfettiş var mı diye korkuyla etrafına bakı-
nırken, kısa boylu tıknaz bir kadın pantolonunun arkasına 
sakladığı copu çıkartarak, karşı kaldırımdan hızlı adımlarla 
ve sırıtarak olay yerine geldi. 

“Ne güzel çocuk yetiştirmişsin sen böyle? Vay! Okula 
gitmiyor mu senin bu veledin?”

Çocuğun annesi telaşla:
“Tabii ki gidiyor! Sadece bir an elimden kaçtı. Oyun oy-

nadığını sanıyor, görmüyor musun?” derken, sesindeki en-
dişeyi saklayamıyordu.

“Yok ya! Geri zekâlı mı var lan senin karşında? Şu pisli-
ğin bebesine şeker verdi, üstüne üstlük bir de sarıldı. Sen 
böyle mi çocuk yetiştiriyorsun? Sizin gibiler yüzünden ülke 
elden gidecek, düzen bozulacak şırfıntı! Evde babasıyla sar-
maş dolaş sevgi nağmeleri mi söylüyorsunuz veledinize? 
Madem yetiştiremiyorsunuz, vereceksiniz bize!”

Nereden çıktığı belli olmayan zırhlı iki polis de müfettiş 
kadının yanında bitivermişlerdi. Kadın polislere döndü:

“Alın çocuğu! Teste tabi tutulacak.” 
Sonra çocuğun yüzü mosmor olmuş annesine bakıp haz 

duyduğu kötülüğünün gücüyle: “Testten geçemezse hangi 
şehre postalanır veledin, biliyorsun değil mi?” dedi.

Yanındaki zırhlı polislerden biri yılışıkça sırıttı: 
“Homoların şehrine satar bunu hükûmet! Orası da dün-

yanın öbür ucunda, bir daha da ömrü billah göremez vele-
dini. Hem baksana, anası da homo gibi yetiştiriyor zaten!” 
derken öbür polis kahkahayı patlattı.
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Çocuğun annesi son bir ümitle müfettiş kadının ve po-
lislerin üzerine yürüdü: 

“Hadi oradan! Siz onun nasıl küfrettiğini bir duyun da 
ondan sonra ağzınızı açın gerzekler!”

Sonra hışımla dönüp yerde oturmuş aval aval bakan ga-
riban kadını göstererek: 

“Şu pisliğin sıçan suratlı bebesini önce ele geçirip son-
ra canına okumak için yaklaştı benim oğlum onun yanına! 
Nerede sizde o zekâ!” diye bağırdı.

“Hadi ya! Öyleyse söyle de çaksın sümüklünün ağzına 
bir tane!”

Kadın bir an afalladı sonra oğluna doğru öfkeyle:
“Vur ona!” diye bağırdı.
Çocuk önce annesine sonra da biraz önce şeker verdiği 

küçük kıza baktı:
“Hayır, neden vuracakmışım?”
Kadının sinirden yüzü gözü kan çanağına dönmüştü. 

Sabrının son raddesinde tekrar:
“Vur, dedim! Vur!” diye haykırdı.
Çocuk tam elini kaldıracakken küçük kız gülümsedi. 

Seyircilerin nefesini tuttuğu birkaç saniyelik bakışmanın 
ardından çocuk kıza gülümseyip elini indirdi. 

Orada bulunan, olayı seyreden herkes biliyordu ola-
cakları; bu oğlan çocuğunun başına gelecekleri… Sorguya 
alınacak, zorlu testlerden geçecek. Geçemezse mi? İşte o 
zaman vay hâline!

Müfettiş kadın umursamaz tavırlarla polislere eliyle ço-
cuğu almalarını işaret etti: 

“Haydi gülüm! Haydi minnoş! Testten geçerse söylersin 
bu mavraları!”

Sırlı, iki küçük çocuğu alıp kurtarmak iştiyakıyla onla-
ra doğru hamle yapmaya yeltendiğinde annesi Kâbus, par-
maklarını oğlunun koluna geçirdi ve buz gibi bakışlarıyla 
onu durdurdu. 
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“Sakın! Baksana, salak karı bebesini nasıl yetiştirmiş. 
Hak etti! Nesil böyle yetişirse bu şehir batar! Anla artık 
bunu ve sen de ayağını denk al!”

Kadının artık oğlunun asiliğine ve edepsizliklerine canı 
tak etmişti. Tahammülü sıfır noktasında, tehdit etti: 

“O kuş beyinli baban ağır ceza hâkimi diye yırtarım sa-
nıyorsun da böyle devam edersen gün gelir o bile kurtara-
maz seni!” 

Sonra sadece kendi duyabileceği bir sesle mırıldanarak 
oğlunu sürükleyip evlerinin yakınlardaki marketin yolunu 
tuttu. 

“Benim neydi günahım, nerede yanlış yaptım da bu oğ-
lan böyle utanmaz, böyle sefil oldu?” Çünkü iyilik yapmak 
Abus şehrinde utanmazlık, vicdan sızlaması ise bayağılıktı.

Sırlı’nın midesi bulanıyordu. O çocuk testi geçemezse 
homoların şehrine gönderirlerdi. Kalbi sıkışıyor, içindeki 
öfkeye hâkim olamıyordu. Eve gidip, annesinin dırdırını çe-
kecek hiç hâli yoktu. Kadın aniden döndü:

“Sen bugün okuldan sonra işe gitmedin mi?”
Sırlı okuldan hariç zamanlarında ve hafta sonları bir lo-

jistik firmasında vardiyalı olarak çalışıyordu. Ailesi varlıklı 
olmasına ve on dokuz yaşına kadar özellikle lise öğrenimi 
bitene dek ona bakmakla yükümlü olmasına rağmen çocuk-
luğundan beri hiç boş durmamış, nerede iş bulduysa orada 
çalışmıştı. 

“Gittim tabii ki. Şimdi bir arkadaşımla buluşacağım.”
Kadın daha ağzını açamadan oğlu sıvışıp deniz kenarına 

doğru yollandı. Annesi kontrolü kaybetmeyi yedirememiş 
ama yine de kuyruğu dik tutmaya çalışan bir insan tavrıyla 
mırıldandı: “Hah! Arkadaşmış! O da ne demekse!” 

Sırlı iç sıkıntısını, kendini bildi bileli bu şehrin ona ya-
şattığı acıyı hep denize boşaltmaya çalışırdı. Oradan besle-
nir, o derin ve anlamlı gülümsemesi yüzünde; bir gayret, bir 
ümit yine yoluna devam ederdi. 
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Oturdu tenhadaki bir banka. Cılız bir kedi ne hikmetse 
ayaklarına sürünmeye başladı. Çünkü o şehirde kediler, kö-
pekler insanlardan kaçarlardı. Zavallılar bilirlerdi tabii her 
hâlükârda tekme yiyeceklerini.

Ne cüretti böyle bu kedinin yaptığı! Sırlı korkusuzca 
kediyi kucağına aldı, birinin görme ihtimaline aldırmadan. 
Çantasının diplerinde öğlen yemeğinden kalma sandviçin 
yarısını bulup kucağına yayılmış olan kediyi beslemeye 
başladı. Bir yandan da tüylerini okşuyordu. Bu iğrenilesi 
şefkati, şehrin genel ahlak anlayışına mugayir aşağılık tavrı 
neyse ki gören yoktu!

“Biliyor musun, kedi? Benim seni sevmem yasak bu şe-
hirde. Ne beklentim var senden diye düşünür bu insanlar?” 
Denize gözlerini dikip kendi kendine güldü:

“Hah şeker vermiş kıza!
Bu dünya boğuyor beni! Özellikle de bu şehir! Hatta 

daha beterleri de var biliyor musun? Öyle şehirler, öyle ül-
keler var ki dünyada, hepsi ayrı ayrı ciltlerce romana konu 
olabilecek kadar garip… Yani, bence garip. Başka türlüsünü 
de hiç duymadım ve görmedim doğrusu ama anlayamıyo-
rum. Olan biten hiçbir şeyi anlayamıyorum ki zaten ben. 
Herkese göre rezil bir ahlaksızım! Nasıl bir ahlak anlayı-
şıysa bu! Aklımı kaçırdığımı da düşünen çok ama onların 
istedikleri gibi olduğum zaman kalbim acıyor benim.”

Çok uzaklara daldı kısık gözleri. Bir süre sustuktan son-
ra, kedinin karnını okşayarak devam etti: 

“Eskiden nasıldı acaba dünya? İnsanlar nasıldı? Bilmi-
yoruz. Okulda öğrettikleri, fikir ve anlayış olarak ilkel ve 
düzeysiz toplumlar yüzünden dünya batmış ve ahmakların 
elendiği akıllı ve güçlülerin kaldığı bir dünya kurulmuş. 
Hatta yapay zekâ ve robotlar insanları kontrol etmeye baş-
lamışken insanoğlu hepsini yok etmiş. Eski dünya hakkın-
da bilinen hiçbir şey yok. Geçen gün derste sordum da: 
‘Binlerce yılın insanlığından kalan öyle az kaynak ve eser 
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var ki… Neden kaybolmuş bunlar? Nerden bulabiliriz?’ de-
dim diye disipline verdiler beni…” 

Müstehzi sırıttı:
“Atacaklar bu okuldan da beni yakında. Kimin umurun-

da be kedi? Ha öğretmen dedi ki sadece: ‘Tarih tekerrür 
etmesin, o eski acizlikten eser kalmasın!’ diyeymiş. Şimdi 
çok mükemmel insanlar yaşıyor dünyada! Bildiğin gibi de-
ğil! Mesela buraya çok uzak bu iğrenç Abus’un da zaman 
zaman ticari ilişki içinde olduğu bir şehir var.” 

Kalbi sıkıştı birkaç saniye. Sonra devam etti:
“O şehirle, senin bile vicdanın lime lime olacağı bir alış-

veriş oluyor zaman zaman. Tüylerin ürperir… Hem de bi-
zim devletimiz yapıyor bunu. Kimsesiz çocukları veya aile-
sinin Abus şehrinin katı kalbine uygun şekilde yetiştirme-
yi beceremediğini düşündükleri çocukları o eşcinsellerin 
şehrine satıyorlar. Biraz önce o erkek çocuğunun annesini 
de oğlunu o şehre satmakla tehdit ettiler.” Sustu yine. Tik-
sinir gibi yüzünü buruşturdu. Orası hakkında duydukları-
nı düşündü. Doğru muydu bütün bunlar? Olabilir miydi? 
Kanunlar, yaptırımlar o kadar ağır! Ne ağırı? İnsafsız hatta 
aşağılık! Hoşgörü ve vicdanın esamesinin okunmadığı bir 
yer… Hoş, vicdansızlık ve merhametsizlik söz konusu ise 
bizim şehrimiz de oradan çok aşağı kalmaz!

Neyse… Kediye bakarak başladı tekrar konuşmaya:
“Polislerin, o küçük erkek çocuğunu göndermek hatta 

satmaktan bahsettikleri o şehir var ya… İşte orada herkes 
eş cinsel biliyor musun?.. Nasıl anlatsam ki sana? 

Asla ve asla heteroseksüel hiçbir insanı kabul etmez, 
onlar. Kadın kadınla, erkek erkekle evlenir, aksi bir durum 
yani bir kadın ve erkek birlikteliği büyük ahlaksızlık! Eğer 
karşı cinsle birliktelik yaşayan bir ilişki durumuyla karşıla-
şılırsa o şehrin devleti öncelikle uyarı olarak o suçu(!) iş-
leyen kadın ve erkeğin mallarına el koyuyor ve sonrasında 
ağır gözetim altında tutuyormuş. Kendi cinsiyle beraber ol-
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mak zorunlu! Bu sapkınlığı(!) devam ederse de uzun süreli 
hapis cezalarına çarptırılıyorlar ki sen de bilirsin, hetero-
seksüel bir insana yapılabilecek her türlü eziyete göz yu-
mulan hapishane şartları! Eğer olur da sağ kalırsa ve hapis-
haneden çıkabilirse ve hâlâ bu sapkınlığını devam ettirirse 
şehir dışlarındaki ormanlara bırakıp ölüme terk ediyorlar. 
E, başka yer mi yok dünyada diyeceksin! Olsa sen de gider-
din herhâlde buradan… Yok gibi bir şey, biliyorsun. Neyse 
ki bizim şehrimizde kadın erkek ilişkisi yaygın ve kimse 
kimsenin cinsel tercihini de umursamıyor. Bir de buna ka-
rışsalardı vay hâlimize! Ama şu çocuk satma işi yok mu? 
Ah işte buna çıldıracak gibi oluyorum!” 

Başka bir şehre gitmek, oranın vatandaşlığını alabilmek, 
kabul edilebilmek milyonda bir ihtimaldi artık dünyada. 
Sırlı mırıldanmaya devam etti:

“E, nasıl çocuk sahibi oluyor o şehirdeki insanlar? Sor 
tabii, haklısın. Şehirlerinin ve soylarının devam etmesi de-
vam etmesi için doğal olarak çocuk sahibi olmaları gerek. 
E, bu şartlarda biyolojik olarak mümkün değil. Ne yapıyor-
lar peki?” Acı acı gülümsedi Sırlı. “Çocuk satın alıyorlar!”

Sonra muhalif ve ciddi bir tavırla dikti gözlerini kediye:
“Bu durumda yapabilecekleri tek şey evli çiftlerin diğer 

ülkelerden, şehirlerden insan yavrusu satın alması. Çok 
yüksek meblağlar karşılığında alıyorlar hem de. Hele yeni 
doğmuş bebekler çok daha pahalı! Tabii kimsesiz ya da is-
tenmeyen çocukları satın alıyorlar. Verir misin çocuğunu 
sen! Ah kedicik! Daha ne şehirler var bilsen!” 

Sustu. Konuşacak mecali kalmamıştı. Denize daldı göz-
leri. Kurtarmaya çalıştı kendini bu kasvetli havadan. Ruhu-
nu hep diri tutardı o. Öyle anları olurdu ki onun; bu berbat 
âlem, yaşadığı bu acayip şehir umurunda bile olmazdı.

Evet, o bahsedilen şehir dünyanın bütün şehirlerinden 
çocuk satın alarak nüfusunu ayakta tutardı. Kadınların ev-
liliklerinde durum daha kolaydı yine. Onlar, başka ülkeler-



18 | BERNA GÜZEY

den sperm bankaları ile irtibata geçip tüp bebek yöntemiyle 
çocuk sahibi olabiliyorlardı ama bu çok da hoş görülen bir 
durum değildi. Bir kadın içinde başka bir adamın parçası-
nı taşımaktan pek hoşlanmaz, ayrıca bu toplumda da uy-
gunsuz ve hakir görülürdü. Şehirdeki diğer erkekler de o 
şehirde yaşayan başka bir kadına asla tüp bebek yoluyla da 
olsa bu kıymetli ifrazatlarından takdim etmezlerdi. En âlâsı 
hazır bebek almak ve mümkünse bebeğin en fazla bir aylık 
olması idi. Ve bu alışverişin yapıldığı şehirler arasında ma-
alesef Abus da vardı.

Hâliyle ele geçirdikleri çocukları tamamen kendi eğilim-
leri doğrultusunda eğitirlerdi. Evlat edinilen çocuğun karşı 
cinse ilgi duymaması için ki -insan doğası gereği karşı cinse 
ilgi duyar- çok çetin şartlarda yetiştirilirdi. Kendi cinsine 
ilgi duymasını sağlamak için çocuğa her türlü ortam ha-
zırlanır, gerekirse zorlanır, Allah muhafaza aksi bir durum 
namus şeref meselesi sayılırdı. Ve yine aksi hâlde çocukları, 
toplumun ayıbı olarak algılanır, ebeveynler başı yerde ge-
zerdi.

Akla hayale gelmeyecek davranışlar, bakış açıları dün-
yanın çeşitli yerlerinde türlü türlü hâllerde ortaya çıkıyor-
du. Neler neler! Renkli giyinmenin yasak olduğu şehirler… 
Renk günahtı, renk ayıptı. Siyah, beyaz, gri ve tonları kıya-
fetlerinde ve eşyalarında zorunluydu. Doğanın sadece yeşi-
line tahammül ederler, zavallı pembe beyaz çiçekleri hemen 
yok ederlerdi. Mecburiyetten meyve ve sebzenin renklerine 
katlanırlardı. Bu nefretin sebebi mi? Bu dünyada artık ne-
yin bir sebebi vardı ki!

Yine ne iş yaparsa yapsın günlük çalışma saatlerinin tam 
on iki saate ayarlandığı ve mesleği ne olursa olsun herke-
sin ay sonu aldığı paranın aynı miktar olduğu şehirler… 
Çocuklar okullarda bilgi düzeyleri, zekâları, becerileri yö-
nünde yetiştirilir. Her çocuk neredeyse mikroskop altında 
incelenir ve ona uygun mesleğe sevk edilirdi. Mezun oldu-
ğunda görevi ne ise işine başlar ve herkesle aynı miktarda 
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maaş alırdı. Bu hiç değişmezdi. Her sokak, her ev birbirinin 
tıpatıp aynısıydı ama nedense şehrin ortasındaki tek bina 
olan ana merkez ve oradaki yöneticiler için durum farklıydı. 
Sistemi kuranlar ve yönetenler o binanın ağır kale kapıları 
kapandı mı zevk âlemlerine dalarlardı ve halk bunu bilse de 
hiçbir şey yapamazdı.

Hele bir şehir vardı ki hastalanmayagör… Ufak tefek 
hastalıklara göz yumulurdu tabii ama kronik, iyileşmesi 
mümkün olamayan hastalara hele de işe yaramayacağı dü-
şünülen engellilere şehirde yer yoktu. Eğer denk gelir de 
mahkemede biraz daha insaflı bir hâkimin huzuruna çıkar-
larsa en ağır ve en pis işlerde çalıştırılması mukabilinde şe-
hirde kalmalarına belki izin verilirdi.

Anlayışları farklı bütün tözlerin birbirine geçtiği şehir-
ler ki hepsi başka âlem… Büyücülükle nam salanlar, uyuş-
turucusuz günleri geçmeyenler, yasağın olmadığı anarşinin 
arşa çıktığı şehirler, daha neler neler… Ama dünyada bir 
kural vardı ki o da hiçbir ülke birbirinin işine karışmazdı. 
Dünya bu nüfusa çok fazlaydı. Kaynaklar da yetip artıyor-
du. Tabii birkaç yüzyıl sonra yine neler yaşanırdı, o da bir 
muamma… 

Sarıldı kediye Sırlı. Kulağına fısıldayarak: 
“Bizim şehrimizin kuralı da vicdansızlık! Kötülük doğ-

rudur, iyilik yanlış! Bu şehirde herkesin kalbi kalın kedi! 
Katı, acımaz kalpler! O yüzden sevmiyorlar seni de. Benim 
annemle babamın da öyle ya gerçi…” Acı acı güldü: “Hele 
babamın! Fırsatını bulsa sallandırır beni de darağacında 
ya… Neyse…” 

Gözlerinde hazin ve donuk bir bakışla, kucağındaki 
kediyi itinayla oturduğu yerin yanına bıraktı. Acele etmi-
yordu. Kalktı, elleri cebinde yürümeye başladı. Her zaman 
yaptığı gibi doğaçlama bir melodi icat etti ve mırıldanarak 
evinin yolunu tuttu. O hep ümitliydi. Bir gün elbet her şey 
değişecekti.
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Yersiz, cılız vücudunda sivrilen kemikleri kambur dur-
duğu için iyice ortaya çıkmış, başı yerde, apartmanın demir 
kapısını güçlükle iterken aynı anda Şöhret Bey de dışarı çı-
kıyordu. O üst katta, Şöhret Bey alt katta otururdu. Sekiz 
daireli idi Baldıran Apartmanı. Yaklaşık yirmi yıllık kom-
şuydular ve Yersiz aynı zamanda Şöhret Bey’in şirketinin 
dışarıdan muhasebe işlerini yürütürdü. 

Yersiz kapıyı açmış adım atacakken Şöhret Bey onu itip, 
salınarak kapıdan çıktı. Bu esnada yüz yüze geldiler. Surat-
larında en ufak bir kıpırdama, bir mimik görülmedi. Donuk 
hatta ters bakışlarla karşılaşan gözler ve yan yana geçerken 
birbirlerine sürtünen kolların birkaç saniyelik temasının ar-
dından ters yönlere doğru ilerlediler. Yersiz apartmanın yu-
karı katındaki evine çıktı, Şöhret Bey de namına yakışır lüks 
bir gece kulübüne doğru yollandı. Kendine güveni, çapkın 
bakışları, yürürken arkasında bıraktığı yoğun parfüm ko-
kusu ve bedenini beğendiği bir kadını tavlama niyetiyle 
arabasına bindi. Mağrur bir gülümsemeyi daha sonra sura-
tına yerleştirirdi. İşin o tarafı onun en profesyonel olduğu 
kısımdı. Altmış yaşlarında ama yaşından genç görünen ve 
öyle olması için varını yoğunu kullanan bu adam, tek keli-
meyle kart zamparalar sınıfına dâhildi. 

Yersiz’le aralarında bir husumet mi vardı da böyle se-
lamsız sabahsız geçmişlerdi? Yersiz onun muhasebecisi 
olduğu hâlde niye bir selamı, ufacık bir gülümsemeyi mah-
rum etmişlerdi birbirlerinden? Hayır… Bu durum çok do-
ğaldı Abus şehrinde… Aksi olsa garip karşılanırdı…

Zaten Yersiz geçen hafta da bu adama rezil olmuştu. İş-
lerine dalmış kahve içerken Şöhret, şirketinin hesapların-
daki bir karışıklık için kapısına gelmişti. Hesapları kontrol 
ederken ağzından yanlışlıkla: “Kahve içer misin?” sorusu 
çıkmıştı Yersiz’in. Şöhret de gözlerini kısarak, aklından, 
“Benden ne istiyor bu yılışık?” diye geçirip, ters ters baka-
rak “İşine bak sen!” diye azarlayıp çekip gitmişti. Abus’ta 
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haklı olan Şöhret’ti. Verilen hediyenin, ısmarlanan bir yu-
dum kahvenin bir sebebi olmalıydı. Veren niye verdiğini, 
alan da niye aldığını bilirdi. Elbet dünya bu hâllere zamanla 
gelmişti, uzun zamanlarla… 

Yersiz, evine girer girmez rahatladı. O, bütün gün in-
sanlarla hemhâlken bir türlü alamadığı ferahlama nefesini, 
kendini sıkarak ciğerlerinde bekleten, evinde yalnız kalır 
kalmaz da o nefesi dışarı bırakanlardan… Zavallı adam! 
İş yerinde zalim ve hoyrat yanlarını olabildiğince açığa çı-
karabilmek için yine bütün gün insanüstü bir gayret sarf 
etmişti. 

Hep düşünmüştür ve hep de düşünür. “Neden bütün 
Abuslularda neredeyse doğal bir fıtrat olan haşin, saldır-
gan, kaba, baskın, kibirli olabilme yeteneklerinden hiç na-
sibini alamamış?”

Hep bir açık verir, insanları kendine bıyık altından gül-
dürürdü. Zafiyeti, bıktırıcı narinliği, hele o babalanmaya 
çalışırken içine girdiği gülünç hâlleri onun bu dünyaya hiç-
bir şekilde uyum sağlayamayacağının kati işaretiydi. 

Yersiz… 
Bu şehirde, ismiyle müsemma bir adam… Buradan git-

meyi hiç düşünmemiş mi? Başka bir yere, ülkeye, şehre 
gitmeyi? Daha mutlu ve sakin, daha kendi gibi davranabile-
ceği bir yere… Onunla aynı dili konuşan, aynı soydan, aynı 
dinden insanların olduğu bir yere -ki bu kavramlar artık 
dünyada önemini yitirmiştir- ama yine de en azından kendi 
dilini konuşan insanların bulunduğu başka bir şehre… 

Buradan gitmek! Akıllara bile gelmez böyle bir şey. 
Gelse bile ne değişir? Açıkçası kimse böyle bir teşebbüste 
bulunmaz, buna gerek de duymaz. Çok korkutucu, zor ve 
anlamsız bir istek…

Ses istedi nedense evde. Yalnızlığının kıymetini daha 
çok anlayabilmek için televizyonda bir açık oturum prog-
ramı aradı. Muhtemelen nefret edecekti duyduklarından 
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ve sonuçta da sessizlikten ve tek başına olmaktan hoşnut 
olarak yatacaktı. 

Hah işte Ahver Ateş denilen şeytan durmaksızın konu-
şuyordu. Yakışıklı suratı, keskin bakışları, sivri dili devrin 
mükemmel insan profilinin bulunmaz timsaliydi.

“Nesiller gittikçe güçlenecek. Bunu görüyorum ve is-
tiyorum. Çocuklarınızın gözlerinde hırs ve alevi görene 
kadar eğitimlerine ara vermeyin. Beceremiyorsanız Abus 
şehrinin ellerine bırakacaksınız onları! ‘Dünyada toplumlar 
birbiriyle alakayı minimum düzeye indirdiği, hiçbir toplum 
diğerini merak bile etmediği bir dünyada yaşamak…’ Böyle 
diyorsanız içinizden, demeyin! Dünyada iki kişi bile kalsa 
güçlü olan diğerini ezer! Yeterince toprak var. Dünya herke-
se yeter de demeyin! Evet, toprak istilası, asimilasyon derdi 
de kalmamış olabilir ama zengin olmak, kudretli olmak her 
zaman mühim. ‘Dünyada kaynaklar herkese bol bol yetecek 
kadar var,’ da diyebilirsiniz. Ama mesele onu en iyi şekilde 
kullanmak… Üretim ve sanayiye yönelim artmalı. Kimseye 
muhtaç değiliz ama onlar bize muhtaç olmalı. Dünyanın 
bütün madenlerini biz toplamalıyız.”

Yersiz düşündü. “Bir zamanlar dünyada her ülkede kâğıt 
para kullanılırmış. Ne acayip! Ekonomik krizler arşa çıktığı 
zamanlar karşılığı olmadan basılan üzerleri sıfırlarla dolu 
kâğıt parçalarının israf ve ağırlıktan başka faydası yok ki…” 

Dünyada altın, gümüş, bakır gibi değerli madenlerden 
yapılan akçe usulü mevcut artık. Her şehir olabildiğince her 
ihtiyacını kendi bölgesinde, fabrikalarında üretiyor. Çok 
mecbur kalındığında ancak ki diğer şehirlerle katı ve sıkı 
politikalar nezaretinde ticaret yapılıyor.

Milletler; şehirlere, eyaletlere ya da yüzölçümü bakı-
mından ve kendilerini devlet olarak adlandırmayı tercih 
eden memleketlere bölünmüş. Kimi ismine şehir diyor, 
kimi ülke. Geçmişten kalma birçok şehrin yerinde zaten 
yeller esiyor. İnsanlarda; toprağına, vatanına, soyuna bağlı-
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lıktan, hürmetten ziyade bir şehre dâhil olup ona tutunma 
ihtiyacı, ortada başka bir deyişle arafta kalmama korkusu 
var. Bu neredeyse bütün milletlerde böyle… Artık özellikle 
toprak bakımından büyük ülkeler yok… Dünya terk edil-
miş şehirler, kasabalar, köylerle dolu. Bir şehirden bir şehre 
veya kendini ülke diye adlandırıyorsa ülkeye giderken yolu-
nuz üzerinde sık ağaçlı ormanlar, ıssız yollar, terk edilmiş 
köyler kasabalar hatta harabeye dönmüş bomboş şehirler 
görebilirsiniz. Ama insan görmeniz neredeyse imkânsızdır. 
Gördükleriniz de zaten yabanileşmiş, ellerine geçirdiklerini 
vahşi hayvanlar gibi parçalayan, öldürmekten zevk alan in-
sanlardan mamul çeteler. 

Bazı şehirler duvarlarla çevrilidir. Şehrin sınırları dışına 
olağanüstü bir durum olmazsa çıkılmaz. Zaten yönetimler 
de buna müsaade etmez. Her şehrin veya ülkenin sınır-
larında duvarlar örülü olmasa bile sıkı hudut korumaları 
mevcuttur. Kimse kimsenin şehrine sorgusuz sualsiz gire-
mez. İşin aslı kimse de başkasının şehrine gitmeyi pek is-
temez. Ancak çok mecbur kalınması, zaruri bir ihtiyaç hâli 
mevzubahis ise, bin bir prosedürle geçiş yapılır. 

Eyaletler, şehirler ya da ülkeler; hepsi başka başka, de-
ğişik, acayip toplumlar… Hepsi birer abuslar… İçine kapa-
nık, haris, tutucu, bencil güruhlar… 

Bu asık suratlar şehrinde de ürpertici bir mâneviyatsız-
lık, soyunu sopunu inkâr etmese de hafife alma, burun kı-
vırma normalleşmiş bir anlayıştır. 

Canı hiç yemek istemiyordu ama rutini olduğu için te-
levizyonu kapatmadan mutfağa gitti. Ahver Ateş mekanik 
ve etkileyici sesiyle evi inletmeye devam ediyordu. Dünden 
kalan patates yemeğini ısıttı. Sofrasını kurdu. Masanın ba-
şına oturdu. Eline çatalı aldı. Dirseğini masaya dayayarak 
alnını diğer eline yasladı. Sonra başladı çatalla tabaktaki ye-
meğin suyunda daireler çizmeye... 

Düşünüyordu. Acaba bu sefer becerebilmiş miydi, ağzı-
nın payını vermeyi? 
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İş yerindeki sekreter masasının başına gelip, elindeki 
dosyayı çekmiş, “Patron istiyor, hâlâ bitiremedin mi şunu 
be?” diye bir nevi azarlamıştı onu. Abus’ta nezaket söz ko-
nusu olamazdı ama Yersiz, şirkette hiyerarşik olarak kızın 
üstü konumundaydı. Cevabını vermişti ama bu sefer. “Eli-
ne koluna hâkim ol. Tepemin tasını attırma!” demişti, en 
sert bakışıyla. Kızın suratında müstehzi bir gülümseme yer 
etmiş, sonra kısa eteğiyle bütünleşmiş kalçalarını sallaya 
sallaya, elinde dosya patronun odasına girmişti. 

Masadan kalktı, yemeği tekrar tencereye boşalttı. Yarın 
aynı yemeği tekrar tabağa koyar, denerdi yemeyi… Balkona 
çıktı. Yan evden sadece bir gece lambasının ışığı sızıyordu. 

Güzeller güzeli Mürver, ne yapıyordu acaba? O da salon-
da onun gibi gezinip, yalnızlığını mı soluyordu yoksa? Ya 
da yine tuvalinin başında ağzını açmış bir ejderha resmi mi 
çiziyordu? “Muhtemelen,” diye düşündü.

Mürver! Güzel Mürver! Ne konuşabilir ne duyabilir. 
Sadece bakar, görmek isterse… Ama herkese değil… Öyle 
bakar ki kalbinizi okur gibi, gözlerinden görünmez oklar 
fırlatır gibi… Olduğunuz yerde kalakalır, zahirî bâtıni bü-
tün kusurlarınız ortaya çıkmış da saklayamıyor gibi ürkek 
sinersiniz. Ya da öyle bakar ki sanki orada yoksunuz. Hani 
yürüyüverse içinizden geçecek sanki, saydamlaşır vücudu-
nuz. 

Yersiz kendini Mürver’in ismini yükses sesle tekrar 
ederken buldu. 

“Mürver… Mürver… Mürver’in annesi, neden saf hâlin-
de içinde hidrojen siyanür olan bir meyvenin adını vermiş 
kızına?” Sonra kendi sorusunu kendisi cevapladı. 

“Elbette, zehri gibi olsun kendisi de diye. Hâlbuki bilse-
lerdi; mürver doğru kullanılırsa şifa da olur insana...” 

Ruhları okşamaktan ziyade kamçılamak evladır, Abus’ta. 
İsim ne kadar gizemli, alevli, heybetli, garabet ise o derece 
beğeni uyandırır. 



ABUS | 25

Hüzünlü bir tebessüm belirdi yüzünde. Onun annesi 
babası ise bilmiş gibi akıbetini “Yersiz” koymuşlar ismini. 

Mürver, Yersiz’in hemen yan dairesinde oturur. Yersiz’e 
bakmış mıdır, şimdiye kadar? Yıllardır komşusu olan ada-
mı görmüş müdür? Doğrusu Yersiz şüpheli. Hatta emin 
ona hiç bakmadığından. O hep bakar Mürver’e ama onun 
kendisinin farkında olup olmadığından hatta yan dairesin-
de oturup oturmadığını bildiğinden bile emin değil. Yalnız, 
sadece bir kere o, Mürver’e değil de apartmanda karşılaş-
tıklarında elinde tuttuğu daha boyası kurumamış tabloya, 
o üzerinde ağzından alevler fışkıran ejderhanın canlanıp in-
sanın üstüne saldıracakmış gibi resmedildiği tabloya baka-
kaldığında Mürver’e bakmamıştı. Ne yapsın? Alamamıştı 
gözlerini o ejderhanın göz alıcı korkunçluğundan. Sonra da 
hızlıca uzaklaşmıştı.

Onun haricinde apartmanın işleri için ki maalesef kim-
senin istemediği ve onun başına kalan apartman yönetimi 
de Yersiz’in göreviydi, bazen Mürver’in kapısını çalar, duru-
mu izah ederdi. Donuk gözlerle dinler, daha doğrusu dudak 
okurdu Mürver. Başıyla onaylarken yüzünde hiçbir mimik 
olmaz, konuşma bitince herkes gibi, doğal olanı yapar, bir 
teşekkür ibaresi göstermeden kapıyı suratına kapatırdı. 
Yersiz farklı mıydı? Hayır. O da apartmanın tamir ve ihti-
yaçları için gerekenleri sıralar, ücreti beyan eder, hatta içten 
içe beğenilmek için sert ve kaba davranırdı. Malum; kibar 
olmak, hoşgörülü davranmak, teşekkür etmek, iltifatta bu-
lunmak bir zafiyet hatta suçtur Abus’ta. 

Şöhret Bey servetinin sınırlarını aşan olağanüstü lüks 
arabasında; insanın ruhunu galeyana getiren asileştirip 
gaddarlaştıran bir şarkının sesini kulaklara ziyan bir şekilde 
açmış, gaza basıyordu. 

Toplumda belli bir yeri olan Şöhret Bey’in şehrin birçok 
yerinde erkek giyim mağazaları vardı. Maddi varlığı, asık 
suratı, insanları hakir gören tavırları sebebiyle de bir mik-
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tar itibar sahibiydi. Zaten haysiyet ve saygınlık da Abus’ta 
böyle elde edilirdi.

Müziğin vahşeti arttıkça daha da gaza basıyor şimdi. 
Daha genç hissediyor kendini… Trafik ışığının olmadığı bir 
yerde yol vermiyor ana yoldan gelen bir arabaya. Hak onun 
olmadığı hâlde… Yola fırlayan bir kedi son anda ciyaklaya-
rak kaçıyor tekerleklere teğet geçerek. Ve nihayet duruyor 
Şöhret Bey neon ışıklarının kırmızı gözler gibi parladığı bir 
gece kulübünün önünde… 

Arabadan inerken otuzlu yaşlarda bir adamın gücünü 
hissediyor tüm bedeninde. Arabanın anahtarını kapının 
önünde bekleyen iri yarı valeye fırlatıyor ve tükürür gibi 
bağırıyor suratına:

“Doğru düzgün bir yere çek ufaklık! Bir şey olursa, yala-
tırım arabayı sana!”

Valenin suratında iğrenç bir sırıtış…
“Vereceğin paraya bağlı babalık! Fazlasını verirsen baka-

rız senin çıtıra… Kalıbına göre verirsin herhâlde mangırı, 
yoksa bilemem bir şey olur mu, olmaz mı?”

Şöhret Bey aniden dönüp adamın burnunun dibine ka-
dar girdi. Gözleri kanlandı:

“Hele, ufacık bir şey olsun, yaşatır mıyım lan ben seni 
buralarda, uyuz köpek!”

Vale işini kaybetme korkusuyla kesmek zorunda kaldı 
sesini. Nefreti yüzünden akarak baktı Şöhret Bey’e ve son-
ra sinsi bir sırıtışla yer değiştirdi yüzündeki ifade… Şöhret 
Bey kapıdan içeri girerken o da arabaya bindi. Cebinden çı-
kardığı çakıyı koltuğun döşemesinin görünmeyen kısmına 
takıp bir baştan bir başa yırttı. Kendi kendine: “Moruk fark 
edene kadar bunu, yıl geçer be! Hem ispat etsin de göre-
lim!” dedi.

Ve yaptığından büyük haz duyan delikanlı hain bir kah-
kahayla arabadan inip anahtarları elinde sallarken bir nebze 
de olsa hırsını almıştı artık.
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Yersiz bomboş bir ifadeyle tekrar yüzünü, ekranda yan-
sıyan Ahver Ateş’e çevirdi. Halkın taptığı, hayran olduğu 
ünlü yazar gözlerini kısmış yine ahlak dersiyle devam edi-
yordu konuşmasına: 

“Biliyorsunuz çocuklarınıza güçlü olmayı, istediğini elde 
etmek için gerekirse ezip geçmeyi öğreteceksiniz, yoksa…”

Yoksa kalpleri yumuşatabilecek, ruhlara dokunabilecek 
her türlü sözlü yazılı fikir beyan edenler idamla yargılanırdı. 
Abus’ta asıl korku dillendirilmese de duygusallığın ve yu-
muşak kalpliliğin insanları ruhen özgürleştirme ihtimaliy-
di. Katlanılamaz, hafife alınamaz bir fikir suçuydu bu. İyilik 
yapıcı değil yıkıcıydı. İnsanların doğar doğmaz vücuduna 
enjekte edilen ve öğrenilmesi zorunlu olan anlayış buydu. 
Yoksa toplum çürür, vatan elden giderdi. Ahver Ateş devam 
ediyordu:

“… Sapkın fikirler ve davranışlar toplumu doğrulardan 
ayırabilecek melun ve meşum düşüncelerdir. Bu cerahatleri 
etrafa saçanlar hemen yok edilmeli ve karşılaşıldığı takdir-
de hemen şikâyet edilmelidir…”

“Evet!” diye bağırdı Yersiz. “Hemen sallandırın darağa-
cında!” diye. Kalktı, balkona çıktı. Yine Mürver’in evinden 
sızan ışığa takıldı gözleri. 

Mürver! O nahif ve masum yüzden, o ince kırılgan par-
maklardan beklenmeyen haşinlikle yaptığı tablolarla şehir-
de ün salmış bir ressam. Yıllardır yan dairesinde oturan 
Yersiz’i görmüş müdür? Elbette görmüştür. Sadece muha-
sebeci olduğunu bildiği ve göz ucuyla baktığı kadarıyla bu 
adam, şehirde elini sallasa çarpabileceği kadar büyük güru-
ha dâhil insan modellerinden; sinsiliği ve harisliğiyle ken-
dini yiyip bitirdiği, aşikâr cılızlığından belli, sıradan bir hi-
lebaz ve riyakâr! Bu yafta, adam hakkında hiç düşünmeden 
aklından akıp geçiveren ilk ve tek düşünceydi. Peki; hiç ona 
gerçekten dikkat etmiş, hakkında fikir yürütmüş müydü? 

Sadece bir defa. Sahi, derinden ve hissederek… Mürver 
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elinde, ağzından alevler fışkıran bir ejderhanın resmedildiği 
o tabloyla evden çıkarken… Her zaman ondan sipariş edi-
len resimler evinden alınan ama o gün kendisinin götürmek 
zorunda olduğu o tabloyla… Evet, daha önce zerre kadar 
dikkat etmemiş, hakkında pek düşünmemişti bu adamın. 
O da sıradan bir Abusluydu. Ama o gün hiç umursamadan 
verdiği ilk hükmünde tereddüt etmişti.

Bir süre önce bir restoranın tüm duvarlarına resimler 
yapması istenmişti. Hepsini tamamlayıp göndermişti ama 
restoran sahibi, Mürver’den ofisi için onun ruhunun vah-
şetini ortaya çıkaran son bir resim daha istemişti. Gözlerini 
kısıp en haşin bakışıyla ona bakmış ve: “İşte bu kıvılcımı 
yansıtın resme!” demişti. Kadını derinden etkilemek is-
temişti aklınca ama sağır ve dilsiz Mürver’in onun bu lafı 
karşısındaki müstehzi ve gaddar sırıtışı karşısında maalesef 
kendisi titremişti… Ve o andan sonra da Mürver’e gizli gizli 
âşık olan adamlar listesine eklenmişti. İşte ressam kadın, 
adamın zavallıca ispat etmeye çalıştığı ve aslında var olma-
yan o çirkin kudretini, üzerinde kalın kabukları olan ve vü-
cudunun bazı yerlerinden ifrazat sızan mide bulandırıcı bir 
ejderhayla resmetmişti. 

Aynı anda çıkmışlardı o gün evlerinden Yersiz’le. Apart-
manın koridorunda adam ilk defa ona bakmamış ama o 
Yersiz’in her hareketini, gözlerinde gördüğü acıklı hayal kı-
rıklığını en ince ayrıntısına kadar incelemişti. Yersiz sade-
ce tabloya bakıyordu. Tablonun her tarafını alevler sarmış. 
Öyle canlı ki Mürver sanki kor bir ateş tutuyor elinde. Kor 
ateş tasma şeklinde! Ve tasmanın ucunda iğrenç bir cana-
var... Nasıl olur? O, öyle hayal etmemiştir Mürver’i. Mürver 
de onlardan biri. Duygusuz, hunhar… Aynı o canavar gibi 
zalim bir Abuslu. Başı önünde, omuzları daha da içe çöke-
rek Mürver’e ilk defa hiç bakmadan çekilip gitmişti. Ve ilk 
defa o Mürver’i değil, Mürver onu görmüştü. 

Zeytunî gözlerinde bir ışık yanmıştı kadının, gülümse-
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yen bir ışık... Diğer eli, tabloyu tutan elindeki kocaman taş-
lı zümrüt yüzüğü okşamıştı. Uzun süre, sevgiyle… Hiçbir 
zaman çıkarmadığı o yemyeşil parlak yüzüğü… Bu adam 
sevmemişti bu resmi. Hatta nefret etmiş, iğrenmişti. Aynı 
onun da hiç sevmediği gibi… Resmi yaparken her anın-
da “İşte bu istediğiniz! Zahimli ruhlarınıza, merhametsiz 
kalplerinize bu alevler, bu karanlık lazım sizin!” diye hınçla 
ve hırsla tuvali tartaklamıştı. 

Elbette her zamanki gibi ustalıkla istenileni yapmıştı 
ama bu adam sevmemişti resmi. Hissetti ve sevindi. Nasıl 
da adamın hiçbir canlılık olmayan yüzünün zaten sarı ve 
solgun olan derisi iyice pörsümüş, fersiz gözleri yere inmiş-
ti. Dokunsan devrilecek tahtadan bir oyuncak gibiydi. Asık-
tı yüzü onun da herkes gibi ama ilk defa kapısına geldiğin-
de, yıllar önceydi, sağır ve dilsiz olduğunu öğrendiğinde de 
nasıl şaşırmış ve bir hüzün çökmüştü yüzüne. Her ne kadar 
saklamaya çalışsa da… Ama o zaman üstünde durmamıştı 
bu hâlinin. Herkes onun için Abusluydu. Sonra elinde tab-
lo restorana doğru giderken hayal meyal o anı hatırlamıştı 
Mürver ve gülümsemişti. Bu adam Abuslu değildi.

Yersiz, ekrandaki görüntüyü kapattı ve bir zamanlar 
evli olduğunu hatırlayarak sessizliğin huzurunu içine çek-
ti. Çok kısa ömürlü bir evlilik olmuştu bu. Onu önüne ge-
lenle aldatmaktan hiç çekinmeyen ve bunu saklama gereği 
bile duymayan bir kadınla… Evet sadakat duygusu yoktu 
evliliklerde, kimse bunu itiraf etmese de. İnsanların nefis-
lerinin ve vücutlarının her isteğini kırmadan yerine geti-
rebilmesidir doğru olan Abus’ta ama genellikle kıskançlık 
devreye girdiği için aldatmalar karşısında eşler birbirine 
tepki verir. Bu tepki ve kıskançlığın sebebi; eşini sevdiği, 
paylaşamadığı ya da aşkın iki kişilik olduğunu düşündükle-
ri için değil, tamamen hırslarından dolayıdır. 

Çiftler bazı zamanlarda kendi tabirleriyle hayatlarına 
renk vermek, ilişkileri canlı tutmak adına insanın ruhunu 
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hiçe sayan tamamen hayvani ve bedensel güdülerle hare-
ket edip türlü türlü oyunları da evlilik hayatlarına katarlar. 
Edep, delik deşik acınası bir paçavradır. Acılar ve sevinçler 
paylaşılmaz. Yapılan kötülüğe aynı şiddette cevap verilir. En 
azından kısasa kısas hatta mümkünse daha acı bir şekilde 
intikam alınır. Gıybet ayıplanmaz, yapıldığında dinlenilir, 
içerik öğrenilir, cümle âleme dillendirilir, özellikle garip 
ilişki yumaklarının dedikoduları merakla ve zevkle dilden 
dile dolaşır. 

Bir insana sahip olma isteği tamamen maddesel algıla-
nır. Kimse kimsenin iç dünyasına ne girmek ister ne de onu 
dinlemeye, anlamaya tahammül gösterir. Maddeten istediği 
insana sahip olamamak çıldırtıcı bir durumdur. Sahip olana 
kadar ellerinden geleni yaparlar. Farklı inanç ve yaşamla-
ra saygı göstermezler. Olaylar karşısında genellikle menfî 
tavır takınırlar. Umut verici konuşmak aptallık ve saflıktır.

Karısının aldatmasının sebebi de Yersiz’in eksikliğiydi. 
Böyle söylerdi kadın. Sonra bırakıp gitmişti onu bir gün bir 
restoranın ortasında. Yersiz’in naifliğine tahammülünün 
son katresinde… Ama kadının onu terk edip gitmesine çok 
memnun olmuştu Yersiz. Kendisi yapamazdı. Eğer kadın 
gitmeseydi bu cehenneme hayatı boyunca katlanır ama 
içinden çıkamazdı. O da karısını sadece o zaman sevmiş ve 
gittiği için canı gönülden minnettar olmuştu. 

Gece yarısını geçmişti. Yersiz’in alt dairesinin kapısı bü-
yük bir gürültüyle kapandı. Kezban, yarı sarhoş, sinirinden 
deliye dönmüş bir hâlde evine gelmişti. Suratındaki makyaj 
iyice ağırlaşmış, cildini sanki aşağı sarkıtmıştı. Göz altları 
hem alkolün hem de akan rimelin etkisiyle kapkaraydı. Si-
yah kalın telli kabarık saçlarının arasında bir güneş gözlüğü 
saklı kalmış ama neredeyse düşmek üzereydi.

“Vay! Ben senin sülaleni dağıtmaz mıyım, pis herif? O 
sümüklü karının kulağına bir su kaçırayım da gör!”

Bir yandan ağza alınmayacak küfürler ediyor, bir yandan 
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da yere oturmuş ayakkabılarını çıkarmaya çalışıyordu. Güç 
bela yatağını bulup yattı. 

“İt herif! Benimle yatıp sonra da kapının önüne atmak 
ne demekmiş soracağım lan! İtlik fazla sana! Ezik solucan!”

Adama zorla askıntı olduğunu, iş yerine gidip adice mu-
sallat olmasını yok sayıyordu. Adam da ona yüz vermişti. 
Köpek gibi istemişti hem de onunla beraber olmayı. An-
lamaz mıydı? Kaçın kurasıydı o! Heriflerin bakışından an-
lardı. 

Onun patronunun hem arkadaşı hem de onların şirke-
tinin reklam işlerini yöneten firmanın sahibi idi, bu adam. 
Daha doğrusu aldığı bir duyuma göre reklam firmasının 
asıl sahibi adamın karısıydı ama işleri adam yönetiyordu. 
Şirkette iyi bir pozisyondaydı Kezban. Daha önce çalıştığı 
firma kadar olmasa da burası da hatırı sayılır bir şirketti. İlk 
gördüğünde takmıştı adamı kafasına. Bir kere eline geçir-
se bağlardı kendisine. Onun gibi bir kadına şimdiye kadar 
rastlamış olması mümkün değildi. 

İşte böyle kendini budalaca kandırmış, her kadında ge-
nellikle bulunan ve kendini erkeklerin gözünde başka san-
ma duygusu, bu ahmakça kadınsal itimat, vücudunun diğer 
kadınlardan farklı olduğunu zannetme içgüdüsü; durumu 
bu noktaya kadar getirmişti. Hep bunu yapardı. Başka türlü 
davranmayı bilmiyordu ki. İstediğini gidip almak öğretil-
mişti. Gerekirse hunharca, gerekirse sinsice… Abusluydu 
o, bebekliğinden beri istediği her neyse onun için savaşma-
sı gerektiğini biliyordu. Geri çekilemezdi. Naiflik, kibarlık, 
istenmediğini anladığı anda asilce çekilebilme erdemi mev-
cut değildi öğretilerinde. Maalesef Kezban’ın artı olarak ka-
rakterinde de bu asalet yoktu. Başka bir devirde; normların, 
ahlak anlayışının çok farklı olduğu başka bir dünya düze-
ninde de yaşasa durum onun için değişmeyecekti. 

Sonuçta işler onun istediği gibi gitmemişti. İş çıkışı ev-
rak götürme bahanesiyle adamın iş yerine gitmiş, etrafta 
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kimsenin kalmadığından, tüm çalışanların ofisten ayrıldı-
ğından emin olduğunda da kaşla göz arası adamın karşısın-
da çırılçıplak soyunup, üzerine çullanmıştı. 

Adam da “Hayır,” dememişti ya… O zaman içinden 
“Tamam,” demişti. “İstediğimi alıyorum. Bu adam benim 
olacak!” Hissediyordu zaten onun da kendisini deli gibi is-
tediğini.

Bir kere adamın karısına rastlamıştı. Herhâlde o süklüm 
püklüm kadından çok daha güzeldi. Daha doğrusu kıskanç-
lığından kendini böyle inandırmıştı. Vahşiydi, tuttuğunu 
koparırdı. Bu adam zaten baştan beri onun olmalıydı. Ama 
işte adam işini bitirince ki o bütün geceyi adamın kolların-
da geçirmeyi hayal etmişti, onu kolundan tutup zorla gön-
dermişti. Hatta Kezban bağırıp çağırdıkça, bir daha gözüne 
gözükmemesini, ayrıca bu şişko vücutla kimsenin karşısın-
da soyunmamasını haykırarak suratına kapıyı kapatmıştı.

Kalbini tutarak yatağa uzandı. Sesinin şiddeti azalmış 
artık sayıklama hâlinde “Adi köpek!” diye mırıldanıyor 
bir taraftan da ince bir sızı geçiyordu kalbinin içlerinde 
bir yerden. Kimsenin bilemeyeceği öyle bir sızı ki aklının, 
beyninin bile algılayamayacağı… Adını bilmediği, kırılgan, 
çocuksu, ince bir sızı… Fısıltı gibi çok acı veren ama duyul-
maz, görünmez, öğrenilmemiş… Belki insani… Ama anla-
yıp isimlendiremeyeceği… Bilemezdi elbette. Çünkü ona, 
Abus’ta kalbin sadece vücuda kan pompalayan bir organ 
olduğu öğretilmişti.

Çok hoşlanmıştı bu adamdan. Bu sefer sanki “Evet, işte 
buldum!” demişti. Deli gibi istemişti onu. Adam şimdi ara-
sa koşar gider, kapısına paspas olurdu, kendine asla bunu 
itiraf etmese de… Ağlıyordu kalbinin o köşesi, kan sızıyor-
du sıcak sıcak içine… Elini kalbine bastırdı. Sanki somut 
bir acıymış gibi kalbine masaj yapmaya başladı. İçerdeki iç 
yakan bu kan sızıntısını tampon yaparak durdurabilecek 
gibi…
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Biliyordu. Daha önce yapmıştı defalarca, bastırmıştı bu 
acıyı, sevdiği hâlde sevilmeden geçirdiği gecelerin ardın-
dan… Yarın sabah dimdik kalkacak ve o adamı doğduğuna 
pişman edecekti.

Ketum dünyanın hodbin Abus’u tüm bencilliğiyle saba-
ha uyandı. Ağaçların pembe beyaz çiçekleri nasıl bir şehre 
açtıklarının farkında değillerdi elbet. Onlar masum, onlar 
incecik yapraklarıyla mavi denize doğru meyletmişler, ko-
kuları birbiri içine geçmiş. Dünyanın hangi devri, insanın 
şekli, düşüncesi ne olursa olsun onlar güzelliklerini hep 
sergilemiş kimseyi umursamadan. Asla bozulmayan, de-
ğişmeyen, değiştirilemeyen bir âyet gibi kapladılar şehri, 
asık suratlı Abuslulara inat! Başka şehirlerdeki, ülkelerdeki 
çiçekler de vurdumduymazdı. İnsanların bu dünyaya bakış 
açıları değişir, devirler değişir, anlayışlar farklılaşır, ayıplar-
la normaller yer değiştirebilir. Ama o pembe beyaz yaprak-
lar hiç değişmez. 

Kezban yataktan doğrulduğunda pis pis sırıttı. Dün 
gece kalbinde hissettiği insani, masum sızı kemikleşmiş, 
unutulmuş hatta bir silaha dönüşmüştü… Şimdi o adamın 
onun elinden çekeceği vardı. İşe gitmek için hazırlandı. Ka-
fasında kırk tilki sıraya girmişti ve o da hepsine görevlerini 
takdim etti. Sırayla saldıracakları anı bekleyeceklerdi. Evin-
den çıktı. Apartmanda karşı dairesinde Şöhret Bey, Şöhret 
Bey’in yan dairesinde de Hezeyan ve Atılgan adlarında genç 
bir çift otururdu. Aynı anda evden çıktılar. Atılgan geniş 
omuzlu atletik yapılı yakışıklı bir adamdı. Karısı haris, içten 
pazarlıklı ve menfaati doğrultusunda her türlü acımasızlığı 
gözünü kırpmadan yapabilecek cinsten bir kadındı. 

Kezban ve Hezeyan birbirlerinin en büyük düşmanıydı. 
Abuslular arasında doğal olan nefret duygusu Kezban ve 
Hezeyan arasında arşıâlâya çıkmıştı. 

Bir dönem aynı iş yerinde çalışmışlardı. Bir kozmetik 
firmasıydı bu şirket. Marka değeri emsalleri arasında en 
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yüksek olanıydı. Hatta başka şehir ve ülkelerle bile bağlan-
tısı vardı. Şehrin en meşhur kozmetik ürünlerini onlar üre-
tiyorlardı ve üretimin yaklaşık yüzde yirmilik kısmını ihraç 
da ediyorlardı ki o dönemin şartlarında bu oldukça yüksek 
bir orandı. 

Kezban satış pazarlamanın başındaydı ve Hezeyan staj-
yer olarak girmişti işe. Daha ilk günden Kezban’ın yerine 
göz dikmişti ve o ilk gün birbirlerinden, Abus’a göre bile 
normalin üstünde nefret etmişlerdi. 

Hezeyan orta boylu, neredeyse kırmızıya çalacak kadar 
kızıl uzun saçları dümdüz, teninin rengi hiç güneş görme-
miş gibi beyaz, ince ve narin bedenli, kimine göre güzel, 
kimine göre itici bir kadındı. Otuz yaşına yeni basmıştı. 
Kezban’la tanışmaları bundan sekiz yıl öncesine dayanıyor-
du. Kezban’ın çalıştığı şirkete stajyer olarak ilk geldiği gün 
ikisinin gözlerinde de şimşekler çakmıştı. Kezban kızı ilk 
gördüğünde çok etkilenmiş ve bu onu rahatsız etmişti. He-
zeyan şirkete ilk girdiğinde daha yeni mezun bir kızdı. Ses-
siz, sakin, gereksiz hiçbir şey için ağzını açmayan bir buz 
parçası... Bu soluk benizli, mariz suratlı kız, birkaç zaman-
da ne kadar yırtıcı, avını gerekirse kendi avlayan gerekir-
se azmettirip başkasına avlatan ve sonra kendi sebeplenen 
sırtlan gibi biri olduğunu kısa sürede şirkete göstermişti. 

Satış ve pazarlama bölümünün başında olan Kezban, 
Hezeyan’ı her fırsatta eziyor, bütün ayak işlerini yaptırıyor-
du. Ama kısa süre sonra Hezeyan orada çalışan herkesten 
daha fazla bir satış oranına ulaşmıştı. Müşterilerle toplantı-
larda herkes bir müddet sonra tamamen susup transa geç-
miş gibi onu dinlemeye başlıyordu. Dili öyle sertti, sattığı 
ürünü öyle sivri bir dille pazarlıyordu ki o malı alan kişi 
gücüne güç, güzelliğine güzellik kattığını düşünüyordu. O 
herkese yukardan bakan tavrı karşısındakini mest ediyor, 
zekâsının haşinliği, hele istediğini almak için yakıcı birkaç 
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kelimeyle karşısındakinin elini kolunu bağlaması, insanları 
kendine hayran bırakıyordu. 

Hezeyan işe girdikten kısa bir süre sonra pazarlamanın 
başına geçmiş ve şirketin sahibi bir sabah Kezban’ı yanı-
na çağırarak artık ona ihtiyaçları kalmadığını ve derhâl işi 
bırakması gerektiğini gayet sert bir dille, ki zaten Abus’ta 
farklısı düşünülemez, söylemişti. Kezban, hayatının şoku-
nu yaşamış, yıllarını verdiği şirketten tek bir cümleyle ko-
vulmuştu. Patronun odasından çıktığında etraf sislenmiş, 
bacakları takatsiz kalmış, masasına zor ulaşabilmişti. 

Bir gayret masasını toplarken Hezeyan yanına gelmiş, 
gözlerinin içine baka baka:

“Ben varken senin burada kalma ihtimalinin olmadığını 
zaten anlamalıydın. Biraz akıllı olsan çok öncesinde kendi-
ne iş arardın!” demiş ve Kezban’ın ağzını açmasına fırsat 
vermeden gitmişti. Zaten Kezban da üst üste gelen darbe-
lerin altında ezilip kalmış, diyecek tek kelime bulamamıştı. 
Orayı terk ederken sürekli beyninde tekrar ettiği düşünce 
bu kadından bir gün intikamını alacağıydı.

Abus’ta insanların işlerine son verildiğinde tazminat al-
maları gibi durum söz konusu değildi. Öyle bir mefhum 
yoktu ki onların görüşlerinde. İnsanlar çalışırken karşılığı-
nı zaten alıyorlardı. Yeni iş bulana kadar bir insanın ken-
dini idare etmesi gerektiği, yıllardır verdiği emeğin ufak 
bir mükâfatı olmasının lazım olduğu; kuralların, yapının, 
sistemin anlayışın, ahlakın tamamen zıttı olan çok tahrip-
kâr ve sakıncalı düşüncelerdi. Tazminat; içinde sanki biraz 
teşekkür, biraz merhamet barındıran tehlikeli ve melun bir 
kavramdı. Kimsenin aklına bile gelmezdi böyle bir talep, 
hatta ağza almak, ima etmek bile suç teşkil ederdi… 

Neyse ki Kezban o şirkette çalışırken Baldıran Apartma-
nı’ndaki evini almıştı. Şehrin nezih mahallelerinden birin-
deydi evi ve neredeyse bu evi almak için yememiş içmemiş 
kazancının neredeyse hepsini yıllarca bu evin borcunu öde-
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mek için biriktirmişti. Bir süre işsiz kalmış ve sonunda şu 
an çalıştığı şirkette işe başlamıştı. Yine bir kozmetik firma-
sıydı ama eski çalıştığı şirketin gücünün yarısına bile sahip 
değildi. 

İki firmada da kullanılan ham maddeler aynı idi ama 
marka değerleri çok farklıydı ve bu ham maddeler eğer ül-
kede üretilmiyorsa mecburen ithal edilmesi gerekirdi ve 
Abus’ta herhangi bir şahıs ya da özel şirketin şehir dışından 
çöp bile getirebilme şansı yoktu. İthalat ve ihracat çok farklı 
ve sadece devletin yapabileceği bir zemine oturtulmuştu. 
Şahıslar veya firmalar ihtiyaç duydukları malın temini için 
devlete başvurur ve ürün şehre gelince de devletin belirle-
diği fiyatla satın alırlardı. İthalat ve ihracat için teşebbüs 
etmek, başka ülkelerle herhangi bir ürün için bireysel bağ-
lantıya geçmek büyük cesaret isterdi ve kimse böyle bir 
atakta bulunursa en az on yıldan başlayacak hapis cezasına 
çarptırılma suçunu göze alamazdı. 

Kezban’ın ve Hezeyan’ın da çalıştıkları kozmetik firma-
ları neredeyse aynı şartlarda ürettikleri ürünleri arada iki 
katı fiyat farkıyla satışa sunarlardı. Devlet emsal ürünlerin 
fiyat farkındaki açıklığa müdahale etmezdi. Gücünü, aklını 
iyi kullanan parsayı toplardı. Kezban’ın şirketi de bu ma-
kas aralığına daha fazla dayanamayıp güçlerinin üstünde de 
olsa bir süre önce pazarlama ve tanıtım işlerini Hezeyan’ın 
şirketinin reklam işlerine bakan şehrin en iyi ajansına ver-
mişlerdi. İşte bu reklam ajansının sahibi de dün gece Kez-
ban’ın yatağından kovulduğu adamdı. 

İşte o sabah, evden çıkıp da karşısında Hezeyan’ı görün-
ce birden Kezban’ın gözleri parladı. Kadının kocasına işveli 
bir gülücük atıp imalı bir göz süzüşle Hezeyan’a baktı. O an 
kafasında planlarını kurmaya başlamıştı. 

Kezban’ı işten kovdurduktan birkaç yıl önce sanki hiç ev 
kalmamış gibi bu kadın evlenip onun oturduğu apartma-
na taşınmış hatta aynı katın çapraz dairesine yerleşmişti. 
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Taşındıkları gün Kezban resmen hastalanmış, çıldırmamak 
için kendini zor tutmuştu. Her gün bu vampir suratlı kadı-
nı görmeye maruz kalıyordu. Nihayetinde kendini, intikam 
alınacak gün için, yakın olmalarının daha evla olduğuna, 
onun buraya taşınmasının aslında kendisine verilmiş bir lü-
tuf olduğuna inandırmaya çalışmıştı. Ve evet, artık hıncını 
almasının yaklaştığını hissediyordu. Yavaş yavaş kafasında-
ki tilkiler hizaya giriyor, planlar üst üste yığılıyordu.

Kezban’ın kocasına göz süzüşleri Hezeyan’ın renksiz 
yüzüne kan deveran ettirdi. Bu kadından şirketten tekme-
yi yediği gün kurtulduğunu sanmıştı. Gerçi bu apartmana 
ilk taşındığında, Kezban’ı karşısında görünce mutlu olmuş, 
her gün ezip geçtiği birine tekrar tekrar rastlamak düşünce-
si çıldırtıcı bir haz vermişti ama şimdilerde sıkılmıştı. Artık 
görmek istemiyordu Kezban’ı… O kadının kısık siyah kanlı 
gözleri kocasına yiyecek gibi bakıyordu. Hasedi boyundan 
büyük Hezeyan ise kendinin olan bir şeye, buna kocası da 
dâhildi, yan gözle bakılmasına bile tahammül edemezdi. 
Bir şekilde defolup gitmeliydi bu kadın bu apartmandan… 

Yersiz yine feci bir baş ağrısıyla uyandı. İşe geç kalmıştı. 
Banyoya gitti. Kırlaşmış saçlarının her biri başka tarafa yö-
nelmiş, tepesindekiler havaya kalkmış, yanlardakiler jöle-
lenmiş gibi şakaklarına yapışmıştı. İncecik kollarını uzatıp 
çeşmeyi açtı. Yüzüne buz gibi suyu çarptığında içi titredi. 
Şiş gözlerini ovaladı. Aynaya baktı. İç sıkıntısını dağıtmak 
için avazı çıktığı kadar çığlık atmak isteği duydu o an. Neye 
ve kime bağırması gerektiğini de bilmiyordu aslında. Sonra 
yine başını önüne eğdi. Islak elleriyle saçlarını düzeltti. 

Giyinmek için odasına döndüğünde dün çıkarttığı, yer-
de duran pantolonunu gördü. Çıkarıldığı gibi öyle nizami 
duruyordu ki ayaklarını her bir paçanın içine sokup panto-
lonunu çekti. Bağırmak ne faydaydı ha? Susmak en iyi ça-
reydi yine. En azından yalnızken susmanın rahatlığını yaşa-
yabilirdi. Nasıl olsa birazdan insan içine çıkacak ve Abus o 
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korkunç gölgesiyle onu çiğneyip bir kenara tükürecekti yine.
Bağıracaksa kalabalığa bağırmalıydı. Laneti onların su-

ratlarına kusmalıydı. Bu arada kemeri son deliğine geçir-
mişti ama yine de pantolon üzerinden düşecek gibi duru-
yordu. Hınçla kemerin tokasındaki sivri metalle bir delik 
daha açmaya çalıştı ve başardı da. Delik simetrik olmamış, 
kemerin derisi de zedelenmişti ama kime ne? Ayrıca panto-
lonun beli de sağdan soldan pörtlemişti ama olsun en azın-
dan üzerinde duruyordu şimdi. 

Evrak çantasını aldığı gibi yine kahvaltı etmeden dışarı 
fırladı. Çok çalışıyordu. Öyle çok ki üç kişinin yaptığı işi 
tek başına yapıyor o nispette olmasa da diğer çalışanlardan 
daha fazla para kazanıyordu. Gençliğinden beri… Patron-
lar onun bu âciz hâlinden olabildiğince faydalanıyor, sırtına 
yük üstüne yük bindiriyorlardı. Üniversiteden mezun oldu-
ğu günden beri aynı muhasebe şirketinde çalışıyordu. Kim-
se ona saygı duymazdı. Sevmek zaten söz konusu değildi. 
Ama eşeğe semer vuran çok olur misali sırtına biniyorlardı. 
Tabii ki farkındaydı ama umurunda değildi. Hatta hoşnut-
tu bu durumdan. Daha çok para kazanmak için mi? Hayır! 
Zaten onun yaptığı işi bir başkası üstlense iki katını talep 
ederdi. Para umurunda değildi. Harcayacak yeri yoktu. Ne 
bir eğlencesi ne yediği ne içtiği vardı. O durmadan çalışı-
yordu. Sadece ve sadece hayatını unutmak, insanları unut-
mak, kimseyle muhatap olmadan çalışmak ve hatta kendini 
unutmak iştiyakiyle durmadan çalışmak… 

Aşağı kata indiğinde alt dairesinde oturan şırfıntı, onun 
çapraz dairesinde oturan meymenetsizle ve benliğinden 
önünü göremeyecek hâldeki iri yarı kocası Atılgan’la burun 
buruna geldi. Adam, Yersiz’e zavallılığını hissettirir bir su-
ratla döndü:

“Baksana Yersiz Efendi, bu akşam gel, aidatı al! Hâlâ al-
madın! Beceremiyorsan başkası yapsın… Para veriyoruz biz 
sana bu iş için.”
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Yersiz’in damarlarındaki kan yüzüne hücum etti. Bu 
sefer karşılığını misliyle verecekti. Ama öyle sinirlendi ki 
yine, sesinin tonunu en bas frekansa ayarladığını zanneder-
ken, çatlayan incecik bir ses patladı boğazında…

“Çok biliyorsan!”
Sonra ses kendini buldu, buldu da geç olmuştu…
“Sen yap!”
Ona bakan üç kişi müstehzi sırıtışlarla arkalarını dön-

müşlerdi bile. Atılgan giderken:
“Hadi canım, hadi! Akşam geç kalma!” diye bağırdı.
Apartmanın girişinde elinde çantasıyla yalnız kalmıştı. 

Kıpırdamadığı için otomat da kapanmış, karanlık çökmüştü 
her yere. Öyle ağırlaştı ki çanta… Vaz mı geçseydi yaşamak-
tan acaba?

Birdenbire gayriihtiyarî akıverdi bu düşünce damar-
larından. İçgüdüsel, biri fısıldamış gibi… Yürüdü sonra. 
Apartmandan çıkıp tozdan kirden yüzü gözü görünmeyen 
arabasına bindi. Beyni ve duyguları alınmış, bomboş bir çu-
val gibi bıraktı koltuğa kendini. Hareket etti araba. Yeni bir 
güne, Yersiz için yeni bir kâbusa doğru…

Öğleden sonra apartmandaki gürültüye uyanan Yer-
siz’in karşı komşusu Diken Hanım, öfkeden gözü dönmüş 
hâlde kapısını açtı. O sırada Mürver de alışverişten dön-
müş merdivenden çıkıyordu. Apartmanda üç tane adam 
Mürver’in karşı dairesine eşya taşıyorlardı. Demek dedik-
leri doğruydu. Uzun süredir boş olan daire satılmıştı. Bir 
söylentiye göre şehirde romanları yok satan o yazar almıştı 
karşı daireyi. Adam aynı zamanda en prestijli gazetelerden 
birinde köşe yazarıydı. Neredeyse her gün basının her nok-
tasında, programlarda boy gösterirdi. Halk bayılıyordu bu 
adama. Neden çok daha güzel bir evde oturabilecekken bu-
rayı tercih etsindi ki? İnanmamıştı apartman sakinleri, işin 
doğrusu. Ama taşınıyordu işte biri.
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“Bu ne gürültü be! Yavaş olun… Baksana şunlara!” diye 
tam söyleniyorken Mürver’i görünce yüzü ekşidi kadının:

“Amann! Sen de sağırdın değil mi be kadın! Oh valla! 
Duyma, konuşma… Senin için ne âlâ memleket!”

Mürver dudaklarını okumuştu Diken Hanım’ın… Tek 
kaşını kaldırıp tam dibine geldi yaşlı kadının ve kısa boylu 
kadıncağızı tam tepesinden aşağı kadar öyle süzdü ki zaval-
lı bir daha Mürver’in suratına bakamadan kafasını çevirdi. 
İrkilerek ve korktuğunu belli etmek istemeyerek... Öfkesi-
ne odaklanıp bu sefer de hamallara döndü:

“Yavaş yavaş! Kör it gibi her yere çarpa çarpa çıkıyorsu-
nuz! İnsan yaşıyor burada! Mecbur muyuz, sizin gürültü-
nüzü çekmeye?”

“Ne yapalım, koca karı!” dedi, içlerinden en kan ter için-
de olanı…

“Balerin miyiz biz de parmak ucunda çıkalım? Geç içeri 
kapat kapını! Ahver Ateş taşınıyor buraya! Evinin değeri ar-
tıyor, daha ne istiyorsun?”

Mürver ve Diken Hanım bir an duraksadılar. Ahver 
Ateş! Ne işi vardı burada? Kendi taşınmak için almış burayı 
öyle mi? Doğruymuş söylentiler. Tuhaf… 

Yaşlı kadın evine doğru döndü:
“Neyse ne! Sessiz olun,” derken sesinin şiddeti yarıya 

düşmüş, Mürver’de elinde torbalarla evine girip kapısını 
kapatmıştı.

Diken Hanım yetmiş yaşına gelmiş olmasına rağmen 
soranlara her zaman yaşını beş yıl eksiltip söylerdi. Diz ka-
pakları iyice belirginleşmiş, ince bacaklarının sarkmış de-
risini giydiği leopar desenli tayt toplayamamıştı. Dümdüz 
kalçasının da sallanan etleri belli oluyordu. Sanki güneşten 
kararmış teni insana sigara izmaritinin kokusunu hatırlatı-
yordu. Zayıf kırışık yüzünde iki siyah fırıldak göz parlıyor, 
ince dudakları asabi tavırlarıyla daha da inceliyordu. Aşağı 
doğru sönmüş balon gibi inen göğüsleri penye tişörtünün 
altından fark ediliyordu. 
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Kocası vaktinde bürokraside üst düzey bir memurdu. 
Yönetimin ateşli birer savunucusuydular. Yüzlerindeki de-
rin, galiz ve aksi ifade yıllarla birlikte birbirlerinin suratları-
na nüfuz etmişti. Ondaki sevimsizlik ona, öbüründe eksik 
kalan garabet diğerine geçmişti. Nihayet adam bütün nur-
suzluğunu karısına miras bırakıp üç yıl önce bu diyardan 
göçüp gitmiş ve öldüğünde Diken Hanım sadece bir damla 
gözyaşı dökmüştü… 

Savaş Bey hayattayken; Diken Hanım, kocasının yöne-
timdeki yeri dolayısıyla her zaman devlet erkânının için-
de yer almış, kokteyllerde boy göstermişti. Malum dünya 
değişse de değişmeyen tek şey; koca, rütbe alırsa karısının 
ondan önce o rütbeyi takmasıdır. Bu kudreti de Diken Ha-
nım sonuna kadar kullanmış, etrafındaki herkese zulmün 
ve küçümsemenin en rafine detaylarını yaşatmıştı. Kocası 
ölünce doğal olarak Diken Hanım’ın da işi bitmişti. Hat-
ta maddi durumu bir kademe düşmüş, müstakil, bahçeli 
evinden çıkıp bu apartmana taşınma durumu hâsıl olmuş-
tu. İşte Diken Hanım’ın o bir damla gözyaşının akmasının 
sebebi de iktidarını kaybetmekten dolayı olmuştu.

Abus’ta emeklilik sistemi de farklı idi. Kişi öldüğü za-
man eşinin ya da çocuğunun onun emekli maaşını alması 
gibi bir durum söz konusu değildi. Hatta çalışamaz hâle 
gelene kadar herkes çalışmak zorundaydı. Ne zamanki 
elden ayaktan tamamen düşülür ancak o zaman vaktinde 
maaşlardan yüksek miktarda kesilen paralar, cüzi bir oran-
da devlet tarafından o kişiye bağlanırdı. Miras yoluyla ölen 
kişinin mallarının yakınlarına kalması için ölmeden önce 
yüzlerce kâğıt imzalaması gerekirdi. Aksi takdirde tüm mal 
varlığı devlete kalırdı. Diken Hanım’ın da kocasından kalan 
mallara sahip olması çok uzun bir süreç almıştı. Neyse ki 
adam, ne hikmetse iyi bir anında, daha doğrusu hükûmet-
te istediği yere gelemediği ve hırslandığı bir zamanda malı 
mülkü devlete kalmasın da bari Diken ve kızına kalsın diye 




