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Süheyl Ünver’den tezhip dersleri aldı. Cam üzerine 
tezhip çalıştı. Yağlıboya resimle de ilgilenmiş olup, tablo 
çalışmaları vardır. Bir yandan da eski İstanbul evlerinin 
maketlerini üç boyutlu ve dört cepheli olarak yaptı. Bu 
maketlerde yıkılan evlerin ahşap malzemelerini kullandı, 
ve aksesuarlarını en ince teferruatına kadar işledi.

1975 Peyami Safa Roman yarışmasında Sokakta adlı 
eseriyle başarı ödülü aldı. 10 Kasım 1975’te, küçük 
hikâyelerinden oluşan Göç Zamanı yayınlandığı gün vefat 
etti. [Göç Zamanı’na, T: Milli Kültür Vakfı tarafından başarı 
ödülü verilmiştir.]

Dil örgüsü sağlam, üslubu ilgi çekicidir. Romanda asıl 
başarısını Köse Kadı’da göstermiştir. Osmanlıların serhat 
boylarındaki kahramanlıklarını destansı bir dille anlatmış, 
hikâyelerinde ayrıntıları öne çıkarmış, farklı karakterdeki 
insanların ruh yapılarını başarıyla tasvir etmiştir.

Hikâyeleri: Bir Çınar Vardı (1959), Göç Zamanı (1975). 
Romanları: Köde Kadı (1974), Uçtaki Adam (Köse Kadı’nın 
devamı 1975), Sokakta (1975).



RahIp MIlko, hemen hiç cemaatsiz bir sabah ayinin-
den sonra, adaçayı, ayva çekirdeği ve şarabı kayna-

tarak elde ettiği içkiyi sıcak sıcak bardağına doldurdu. 
Pencere önünde, her zamanki yerine, peykeye, ayakla-
rını altına alarak oturdu ve kendi icadı bu şifalı içkinin 
hoş rengini bir süre seyretti.

İsa affetsin; doğrusu, kilisenin bugün cemaatsız olu-
şu rahibi memnun etmişti. Yapayalnız ibadethanede, 
daha bir vecd ile diz çökmüş ve istiğraka dalmıştı. Koca 
kilisede bir Meryem ve bir de kendi vardı. Bütün her-
şeyden sıyrılmış, bu Cenova Meryemi’nin yumuşacık, 
merhamet akan yüzünden, huzurlar, vecdler ve mağ-
firetler gönlüne ılık ılık dolmuştu. Belki de gözünün 
zayıflamasından olacak, gün geçtikçe heykeli bir sis 
ardından görüyor gibiydi. Bu hal gönlünü pek hoşnut 
ediyor; içi daha uhrevî hislerle doluydu. Çünkü, hey-
kel böylece heykel olmaktan çıkıyor, şeklin çok üstünde 
daha erişilmez bir varlığa dönüşüyordu.

Zihni, gözünün artık zayıflamasından hareket ede-
rek, önce kamburlaşan beline, titremeye başlayan elle-
rine ve sonra da kayıplarının tamamının muhasebesine 
daldı. Rahip, etrafının mütemadiyen açılmakta, tenha-
laşmakta olduğunu görüyordu. Yani; kayıplar listesin-
de, sadece kendi kabiliyetleri değil, dostları, arkadaş-
ları, kuzucukları da vardı. Rahip Milko düşünüyordu 
ki, onların çoğunun hem doğumlarına, hem ölümlerine 
şahit olmuştur. Vaftiz geçidinden ağlayarak hayata baş-
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layan bebecikler, dostlarının gözyaşları ile ebedî haya-
ta yine onun eliyle selâmetlenmişlerdi. Onlar cennet-i 
âlânın renkli bahçelerinde salına dursunlar, insancıklar 
hayatın meşakkati içinde yol almakta devam ediyor-
lardı. Hayat ağacı sararmış yapraklarını mütemadiyen 
döküyor ve bıkmadan, usanmadan yemyeşil filizlerle 
doluyordu.

Cennetin o binbir renkli iklimine ve akıl almaz gü-
zelliklerine rağmen, rahibin gönlünü hayatın çekiciliği 
daha bırakmıyordu. O, yaşama hırsına rağmen, giden 
her insanla beraber toprağa biraz daha yaklaşmaktay-
dı. Bunu biliyordu. Ve yine biliyordu ki, hiristiyanlar-
la cennet-i âlânın billûr köşklerinde buluşacağı zaman 
uzak değildir.

Oysa, onun tanıdığı müslümanlar vardı. Ve çoğunu 
da galiba sevmişti. Ya onlar, cehennemin esfel-i sâfilî-
ninde binbir acı içinde kıvranırlarken Rahip Milko şa-
rap akan derelerin, “beni ye” diye yalvaran olgun cen-
net meyvelerinin, mezâmir çağıran altın sesli melâike-i 
kirâmın zevkine varabilecek miydi? Gerçi hayatta olan-
lardan daha ümîdi vardı. Ya ölmüş olanlar? Ya İsa’nın 
şefaatine nâil olamadan göçen o kâfirler sürüsü? Ya 
hele hele Kadı Efendi?

“Yüce Meryem” diye, mırıldandı. Ne vardı gönlü-
nü böylesine insan sevgisine aç kılacak. Hem gerçek-
ten bu adamları seviyor muydu? Cevap verilmesi zor 
bir soruydu bu. Onları sevmenin kilise gözünde ağır 
bir suç olduğu muhakkaktı. Ve Rahip Milko bu güne 
kadar papalık makamının men ettiği hiç bir şeyi gön-
lüne koymamıştı. Hayır hayır! Onlara karşı duyduğu 
yakınlık, olsa olsa kendisinin insancıl yaradılışındandı. 
Yaşlı adamı, vardığı bu hüküm bayağı memnun etti. Ve 
kendini ikna etmek için “ben de çok insancılım” diye 
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yüksek sesle konuştu. Oh olsundu. Pırıl pırıl hakîkat 
gözlerinin önünde dev gibi dururken hâlâ inkârda ısrar 
etmelerinin cezasıydı bu.

Rahip sıkıntıyla soludu. Ağzında, geçmişi gözden 
geçirmenin bıraktığı bir tatsızlık vardı. Şu Kadı Efendi 
de iş yapmıştı. Ne vardı sanki kalkıp gidecek. İçkisin-
den bir yudum aldı. Soğumuştu. Bardağı tekrar yerine 
bıraktı. Birden Kadı Efendiyi pek çok özlediğini hisset-
ti. 



AlI Bey, İstolni-Belgrad’a yine akşam vakti döndü. 
Köse Kadının bir ruhmuşcasına kaleden kaybolu-

şundan bu yana, Bey, içindeki harlı ateşle gün doğu-
munda fırlıyor, atı da kendisi de bîtap düşünceye kadar 
dolaşıyor, dolaşıyordu. 

Artık ne kalenin, ne evlâdın, ne serhaddin tadı vardı. 
Köse; renkleri, sabrı, zevkleri, tek kelimeyle yaşamayı 
arzu edilir hale getiren her şeyi sanki beraberinde gö-
türmüş ve Ali Beyin gönlüne bir kucak yangın bırak-
mıştı. İçinin zehri ancak yıllardır varlığını unuttuğu 
gözyaşlarında hızını kaybediyordu. Geçen günler bü-
yük dostu daha fazla hatırlatıyor gibiydi. Eğer bir gün 
onüç yaşına basmış oğlu karşısına dikilmemiş olsaydı 
bu hali belki daha yıllarca sürecekti.

Bir sabah pırıl pırıl tımar edilmiş atının üstünde ka-
leden çıkmak üzere iken çocuk, 

- Beybaba, dedi, Kadı amcanın gidişine hepimiz pek 
çok üzüldük. Sen sade onu, bizse onunla beraber seni 
de kaybettik. Sen sıradan bir asker, omuzlarına mükel-
lefiyetler yüklenmemiş bir insan olsaydın hiç bir şey 
demez, duyduğun acıyı anlayışla karşılardık. Ama sen 
bu kalenin kumandanısın. Yani, duyduğun ızdırabın 
derinliği ne olursa olsun vazifene gereken ehemmiyeti 
vermek zorundasın. Üzülerek görüyoruz ki şunca za-
mandır kalenin kumandansız kaldığını görmüyor gibi-
sin. Bana serhad boyunda vazife hissinin bütün şahsî 
duygulardan üstün olması gerektiğini öğrettin. Halbu-
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ki kale şu kadar gündür sahipsizdir. Bir fesad çıkıp, in-
dallahta mesul duruma düşmenden korkarız. 

Ali Bey, bu genç yüze şaşkın bakakaldı. Aman ya-
rabbi! Oğlu büyümüş de ona vazifesini hatırlatıyordu, 
öyle mi? Derin çizgilerle dolmuş yüzünde mahzun bir 
tebessüm belirdi. Aklından, yaşlanıyorum diye geçerdi.

- Evlâd, diye cevap verdi, eğer ben ihmal gösterdiy-
sem sen varsın ya. Biz evvel Allah sonra yiğit oğlumuza 
güvendik. -Sonra sesi titredi.- Oğul, diye devam etti, 
Kadı amcan gitti. Eh bir gün bizim bile gitmemiz mu-
kadderdir. Öyle ise senin de ağır ağır vazifeye başlama 
zamanındır.

Çocuk: 
- Rabbim geçinden versin beybabam, diye cevap ver-

di. Ama bir gün emrihak vâki olursa gözün arkada kal-
masın. Biz Kara Ali Beyin oğluyuz. Ne vatanın, ne dîn-i 
mübînin, ne senin ismine leke süreriz.

Bu sırada nöbetçilerden biri “gelenler var!” diye ba-
ğırdı. Baba oğul mazgala yürüdüler. Bir müddet son-
ra toz bulutları arasından küçük bir kafile seçilir oldu. 
Beklediler ve gördüler ki çok uzaklardan geldikleri her 
hallerinden bellidir. Ali Bey canlandı. Gelenleri daha iyi 
görebilmek için kalın duvara abandı. Hâlâ ümitliydi. 
Hâlâ zannediyordu ki, Kadı Efendi bir gün çıkıp gelive-
recektir. Topluluk kapıya iyice yaklaşınca Ali Bey dur-
duğu yerde duramadı. Ve onlara doğru yürüdü. Değil 
Köse, ondan en ufak bir haber, bir iz bile yoktu. Yolcular 
İstanbul’dan geliyorlardı. Kaledekilere türlü emanetler 
getirdikleri halde ona bir mektup bile gönderilmemiş-
ti. Ağır ağır kapı üstüne çıktı. Derin bir teessür içinde, 
yemeden içmeden tâ güneş batıp akşam serinliği çıkana 
kadar orada kaldı. Karanlık iyice basarken ağzında hep 
aynı acı tad, isteksiz evine yürüdü. 
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Ali Beyi kapıda oğlu karşıladı. Yeni gelen kafileden 
çıkan bir Efendi kendisini bekliyordu. Beyin gözleri 
taze bir ümitle parladı. Ve bir kaç adımda oda kapısı-
nı buldu. Misafir kumral-elâ gözlü, gösterişsiz giyimli, 
seyrek sakallı bir gençti. O kadar silik bir görünüşü var-
dı ki Ali Bey gelenler arasında onu görüp görmediğini 
hatırlayamadı bile.

Birkaç nezaket konuşmasından sonra beraberce ab-
dest alıp akşam namazına durdular. Bu arada kap-kacak 
seslerinden evde yemek telâşı duyuluyordu. Mevzu an-
cak sofradan kalktıktan sonra İstanbul’a atladı. Misafir 
koynundan bir mektup çıkararak uzattı. Ali Bey nâmeyi 
derin bir sevinç ve telâşla okudu. Sonra durdu. Düşün-
dü. Ve yazıyı yeniden bu sefer dikkatle gözden geçirdi. 
Hasretini böylece kısmen de olsa giderdiği için sâkin 
bir bakışla genci şöyle bir süzdü. Doğrusu şaşkındı. 
Böylesine ağır bir vazifenin bu gencin sırtına yüklen-
miş olması...

Adam zayıf, bitik görünüşlü ve çocuk denecek ka-
dar gençti. Eğer Köse Kadıyı tanımasa, Bey bunu ancak 
kötü bir şaka olarak kabul ederdi. Köse, Ali Beyin şa-
şıracağını bilmiş ve onu daha da hayretlere garketmek 
istermişcesine mektubunda, “oradaki işimi benden de 
iyi yapabilecek belki de yegâne insandır Murat Bey” di-
yordu.

Bey: 
- Siz, diye söze başladı, benim canımdan da ileri sev-

diğim ve pek çok güvendiğim bir zattan geliyorsunuz. 
Arzularınızın nev’i ne olursa olsun yerine getirileceğin-
den emin olmanızı rica ederim. Siz büyük dostumdan 
bana yadigârsınız. Onun hasretiyle yanan göğsümüze 
gayri sizi basacağız. Kalede geçireceğimiz uzun zaman 
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içinde birbirimizi daha iyi tanıyacağımızı ve seveceği-
mizi umarız.

Murat Bey:
- Ben daha buraya gelmeden çok evvel sizi Kadı 

Efendimizin ifadesinde sevmiştim, dedi. Tabiî ki sizin 
tarafınızdan sevilmem de başlı başına bir saadet. Ben 
sevişen insanların beraberce yapacakları işin kolay ola-
cağına ve rast geleceğine inanırım. Ancak zannederim 
ki tahmin ettiğiniz kadar uzun zaman beraber kala-
mayacağız. Tabiî buna bütün kalbimle esef ediyorum. 
Çünkü sizin gibi, insan ömründe nadiren rastlanabile-
cek bir kimseyle beraber olmakta târifsiz zevkler vardır.

Ali Bey hayretle:
- Niçin, diye sordu? Kalemizi sevmediniz mi? Hal-

buki İstolni-Belgrat bu muhitin en mamur, en önde ge-
len beldelerinden biridir.

Genç:
- Kararımın kaleyi sevmek veya sevmemekle pek alâ-

kası yok efendim, dedi. Şehriniz gerçekten bakımlı ve 
güzel. Ancak ben beğendiğim yer ve sevdiğim kişilerle 
beraber olmaktan çok, vazifemi kusursuz yapabilece-
ğim yerde yaşamak zorundayım...

- Burasını bu iş için uygun bulmuyor musunuz? 
Halbuki Kadı Efendimiz kalemizi seçmiş. Ve Rabbimin 
izniyle burada akıl almaz muvaffakiyetler göstermişti...

Murat Bey:
- Söyledikleriniz şüphesiz doğrudur, dedi. Ancak 

şu var ki ben böyle düşünmüyorum. Kadı Efendimizin 
İstolni-Belgrat’ı seçişinden bu yana epey zaman geçti. 
Kaleniz artık işimizin ihtiyaçlarına cevap veremez.

- O halde Budin veya Komaran mı?
Murat Bey:
- Ben şehir ismi üstünde durmuyorum efendim, 
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dedi. Menfaatlerim Kont Gall Adamın yanında olmamı 
icap ettiriyor.

Ali Beyin gözleri iri iri açıldı.
- Kurdun yuvasında yani, diye hayretle haykırdı.
Genç güldü ve:
- Evet, dedi. Güzel söylediniz. Evet, kurdun yuvasın-

da. Çünkü bu güne kadar görülmüş usül, alışılagelmiş 
şekil kurdun avını dışarda aramasıdır. Kadı efendimiz 
çok uzun yıllar bu kalede çalıştı. O İstolni-Belgrat’ı ye-
teri kadar emin ve müsait buluyordu. Gerçekten, teş-
kilâtı buradan idare ederken hiçbir güçlük çekmedi.

Ali Beyin o halde der gibi kaşları çatıldı. Murat Bey 
ufak bir tereddüt geçirdi. Onu, bu ateşli serhad adamı 
doğrusu düşündürüyordu. Sonra karar vermiş bir insan 
hali ve sertçe bir ses tonuyla,

- Beyim, dedi. Gönül isterdi ki; beni size tanıtan 
mektup, sizi ikna etmiş olsun ve kararlarımın sıhha-
tinden emin olmuş olun. Benim, buradan başka bir şe-
hirde çalışma isteğimden alınmamalıydınız. Benim gibi 
sırtına bunca vebal yüklenmiş bir adamın kararlarını 
pek çok düşünerek almış olması tabiîdir. Ben bu göre-
vi kabul etmeden evvel benden evvelkilerin icraatlarını 
tarafsız bir gözle inceledim. Ve gördüm ki; bana, onla-
rın tarz ve fikir yapıları uygun düşmüyor. Daha önce de 
söylediğim gibi bir başka şehir seçmemde ana sebeb, 
Devlet-i Osmanî’nin en çok yarar bulacağı sistemi or-
taya koymaktır. Bu mevzuda üstadım Kadı Efendi haz-
retleriyle de bir hayli münakaşalar ettik. İtiraf ederim 
ki merkez değiştirme konusunda onu ikna edebilmem 
pek zor oldu. Doğrusu kalenize gelene kadar ufak da 
olsa içimde bir tereddüd vardı. Ama buraları yakından 
gördükten sonra düşüncemde pek haklı olduğumu ar-
tık biliyorum. Geçtiğim yolların, gördüğüm şehirlerin, 
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konuştuğum insanların halinden fikrimin doğru oldu-
ğunu anladım. Büyük bir harp çok yakınlarımızda Ali 
Bey. Kilise; Eflâk, Buğdan ve Emektar muhafızı Ma-
caristan damarlarındaki son damla kanı da gözden çı-
karmış gibi. Bu durumda, küffarın eskiden beri kutsal 
bildiği, kırallarını gömdüğü bu kaleyi merkez olarak 
düşünebilmem için çıldırmış olmam lâzım gelir. Benim 
teşkilâtım ayağını sağlam toprağa basmalı Beyim. Çün-
kü vatana şu günlerde haber almanın lüzumu, en az 
sizin namlı kılıcınız kadar, hatta daha fazla lâzım...

Ali Bey, sesinde mani olamadığı bir istihza ile: 
- Buralara henüz geldiniz efendi, dedi. Ne dersiniz. 

Söyledikleriniz acaba bir evham mı? Yoksa serhad boy-
larına ilk gelişin verdiği yanlış hükümden mi hareket 
ediyorsunuz. Buralar uçtur Murat Bey. Sizin harp hazır-
lığı olarak gördüğünüz hal bizim günlük hayatımızdır. 
Bizim, buralarda kılıç sesi ve barut kokusundan uzak 
pek az günümüz geçer. Gönül isterdi ki gördükleriniz, 
gözünüzü korkutmamış olsun.

Murat Bey oturduğu yerde asabî bir şekilde toplandı. 
Düşünceli görünüyordu. İyi niyetinden ne kadar emin 
olursa olsun, bu beyin söyledikleri doğrusu hoş değildi. 
Sesinde sona yaklaşmış bir sabır titrerken.

- Bu ağır bir söz Beyim, dedi. Benim korkak olduğu-
mu sizden başka bir insan söylemiş olsaydı, şart olsun 
sağ komazdım. Yaşımın, görünüşümün, daha önemlisi, 
yerini aldığım şahsa hayranlığınızın çokluğu tesiriyle 
böyle konuşuyorsunuz. Bunu anlıyor ve bunun için sizi 
affediyorum. Ayrıca siz benim üstadımın ve kurtarıcı-
mın sevgilisisiniz. Bu bile sözünüzü hoş karşılamam 
için yeter sebebtir. Kimbilir sizin yerinizde olsaydım 
belki ben de aynı şeyleri düşünecek, aynı hükme va-
racaktım. Benim geçmişimi bilmiyorsunuz Ali Bey. 
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Bilmiş olsaydınız zannederim hakkımda daha insaflı 
düşünürdünüz. Söylemeyi hiç arzu etmediğim halde, 
geçmişimin yüz ağartacak, şerefli bir geçmiş olmama-
sına rağmen, size kendimi tanıtmak benim için böylece 
bir mecburiyet oluyor. Siz Paşaoğlu namını işittiniz mi 
beyim?

Ali Bey:
- Evet, diye cevap verdi. İsmi buralara kadar yayılmış 

bir şakîdir. Rivayet ederler ki bir ara Devlet-i Osmanî’yi 
bile zor durumda bırakmıştır. Eğer söylenenler doğruy-
sa, Server Paşayı konağında basmış; katırlar yükü ser-
vetini, cariyelerini, hatta karılarını uğrulamış, ve elini 
kolunu sallaya sallaya çıkıp gitmiştir de kimseler kılına 
dokunamamıştır. Aslı varsa Servet-i Samanının sınırı 
yok bir baba yiğittir. Sanırım bundan bir sene mukad-
dem yakalanmış ve cellâda verilmiştir...

Murat Bey, o sinirli halini kaybetmiş gibiydi. Ren-
gi soluk, duyduklarından üzüntülüydü. Utanan bir ses 
tonuyla:

- İşte beyim, dedi, o şöhreti buralarda duyulan şakî 
benim...

Yerinden doğrulma, hem de sıçrayarak doğrulma sı-
rası Ali Beye gelmişti. Eli hızla kuşağı arasına sokulu 
kamasına kaydı. Emektar bıçağı yerinde yoktu. Genç 
misafir gülümseyerek. Beyin savatlı saldırmasını koy-
nundan çıkarttı ve uzattı.

- Sizi, dedi; Kadı Efendimizin tarifleriyle şiddetli ve 
atak olarak tanıdım. Ve bir emniyet tedbiri olarak ka-
manızı aldım. Sonra, evet, diye devam etti. Ben Paşa-
oğluyum. Rabbimin bir garip tecellisiyle o haydutluk 
hayatına itildim. Bir süre sustu. Karmakarışık geçmişi-
ni bir anlatış düzenine sokmağa çalışıyor gibiydi. Sonra 
konuşmasına şöyle devam etti:



UçtakI Adam • 17

Pederim rahmetli Tahir Paşanın zenginliği diller-
de gezerdi. Ona rahatlıkla tâ Kudüse kadar varan vâsi 
güney eyaletlerinin sultanı diyebilirdiniz. Cümlenin 
malûmudur ki; servet, etrafında iyiliklerden çok kötü-
lükleri toplar. Hatta, hatta toplamakla da kalmaz. On-
ları besler, büyütür, güçlendirir. Babamın doymak, kan-
mak bilmeyen hırsı servetine servetler kattıkça tabiî 
düşmanlarının miktarı da o nisbette artıyordu. Türlü 
fitneler çıkartılıyor. Türlü asılsız tevatürler saraya ulaş-
tırılıp sultanın, veziri azamın, vezirlerin, hülâsa rical-i 
devletin tamahı kabartılmağa çalışılıyordu. Bu tertipler 
babamın dürüstlüğü bilindiği için uzun yıllar tesirsiz 
kaldı. Ama evimizin çevresinde yeşeren hırs, günden 
güne çoğalıyor, gürleşiyor, umumîleşiyordu. O zaman-
lar henüz ondört yaşında olmama rağmen bir çığ gibi 
büyüyen tehlikeyi ben bile görüyor, ama kimselere dert 
anlatamıyordum. İnsanlar ne tuhaftır. İnanır mısınız, 
düşmanlarımızdan çoğu babamdan yardım görmüş ve 
halen görmekte olanlardı.

Nihayet yıllardır beklenen felâket bir ağustos gecesi 
geldi çattı. Bağdattaki sarayımızdaydık. O gece neden-
se erken yatmıştık. Yatışımdan birkaç saat sonra sıkın-
tılı bir hisle uyandım. Ne kadar uğraştıysam bir türlü 
uyuyamadım. Bunun üzerine bahçeye çıkmak için gi-
yindim. Tam bu sırada silâhlar patlamağa, çığlıklar işi-
tilmeğe başladı. Ne var, ne oluyor dememe kalmadan 
lalam Şahin odama daldı, kapıyı sürmeledi. Beni kucak-
layarak karşıki dama fırlattı. O da peşimden geldi. O 
korkunç gece ve onu takip eden onbeş gün türlü teh-
likeler atlattıktan sonra nihayet bir gün, sabaha karşı 
bir vakitte, Şahinin bir hemşehrisi vasıtasiyle şehirden 
çıkabildik. Yarabbi ne ümitsiz, ne delice bir kaçıştı o. O 
gün çıkışımızdan saatler sonra, ancak gün kavuşurken, 
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takip edilmediğimizden emin olup bir su kenarında ko-
nakladık. Açtık, ve bacaklarımızda artık bir tek adım 
atacak takat kalmamıştı. Şahin bana ancak o zaman du-
rumu bütün çıplaklığıyle anlattı. Babam, annem, kar-
deşlerim çoğu bize minnettar olması gereken adamlar 
tarafından öldürülmüş, nemiz var, nemiz yok her şe-
yimiz soyulmuştu. Bunun kim veya kimler tarafından 
yapılmış olduğunu bilmiyorduk. Ama eğer sağ kalırsak 
bir gün elbet öğrenecektik Bilmem içinde bulunduğum 
o anı düşünebiliyor musunuz? Binbir ihtimamla, naz-ı 
niyazla büyütülmüş ben, anasız, babasız, parasız, mü-
dafaasız, aç biilâç, yapayalnızdım. Şahin ve ben geçit 
vermez dağlardan, sapa yerlerden aylarca yol aldık. Ne 
yatabilmek, ne de karnımızı doyurabilmek için, bütün 
Devlet-i Osmanî hudutları içinde pek bol olan, hanlar-
dan, kervansaraylardan, tekkelerden yararlanamıyor-
duk. Oysa bilirsiniz ki bir garip, herhangi bir yolcu bu 
güzel ve temiz hayır müesseselerinden bilâ bedel istifa-
de eder. Bırakın bu canım müesseseleri, korkumuzdan 
köy odalarında bile kalamıyorduk. Bu yüzden ya pek 
sapa köylerde dinleniyor, ya da çalıyorduk. Hedefimiz 
Asitane-i Saadetti. Oraya bir varabilsek derdimize bir 
çare buluruz ümidindeydik...

Uzatmayalım, aylar sonra dilin tarif edemeyeceği 
eziyetlerle Torosları bulduk. Bir gün, Gülek boğazı ta-
raflarında sarp bir noktada, ummadığımız bir anda, bir 
eşkiya çetesi bizi çevirdi. Üstümüzde, soyabilecekleri 
hiçbir şey yoktu. Bu durumu onların da görmüş olma-
larına rağmen bizi yakalamağa çalışmaları tuhaftı. Bi-
lirsiniz, Anadolu eşkiyası ne kadar soysuz olursa olsun, 
avı zenginse soyar. Fakirse yardım eder. Kendi kendime, 
“eh dedim, görülüyor ki çetin bahtımız bizi yeniden bir 
imtihana sokmakta. Rabbim gayri hayırlar ihsan etsin.” 
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Reis, yüzü ve vücudunun görünen yerleri simsiyah kıl-
larla kaplı, tek gözlü bir hayduttu. Çiçek bozuğu cil-
dinde iri halep çıbanı izleri iğrenç yüzünü büsbütün 
korkunçlaştırıyordu. Bizim kim olduğumuzu, nereden 
gelip nereye gittiğimizi sorarken tek gözüyle Şahin’in 
çoktan partallaşmış elbisesinde nasılsa kalmış birkaç 
sırmayı dikkatle incelediğini gördüm. Böylece, içimde 
zaten mevcut şüphe birden büyüdü. Hissim bu adam-
ların bizi aradıklarını söylüyordu. Ne reis, ne diğer 
haydutlar bizden en ufak bir direnme beklemedikleri 
için gafletteydiler. Onların bu dalgınlıklarından yarar-
lanmam gerektiğini düşündüm. Koynumda gizlediğim 
yegâne varlığımız olan kamayı çekmemle “davran ha” 
diye nara atmam ve reisin arkasını dolanarak bıçağımı 
boğazına dayamam bir oldu. Böyle bir hareket, o ka-
dar beklemedikleri bir şeydi ki ve o kadar ani olmuştu 
ki, cümlesi donup kaldılar. Yine de aklı ilk defa başına 
gelen reis oldu. Elimden kurtulmağa çalıştı. Kamayı 
boğazına hafifçe saplayıp “doğru dur, yoksa yanarsın 
dedim.”

Murat Bey henüz cümleyi tamamlamıştı ki dışarda 
koşuşmalar duyuldu. Bir çavuş hızla odaya daldı, ve 
Ali Beye, küffarın kaleyi sardığını bildirdi. Beraberce 
ayağa fırladılar. Ali Bey misafirine uzun yoldan geldiği 
için istirahat buyurmasını, hayatta kalmaları müyesser 
olursa konuşmağa devam edeceklerini söyledi. İyi gece-
ler dilekleriyle vazifesi başına koştu. Ali bir anda ayağa 
kalkmıştı. Büyük bir uğultu şeklinde haykırışlar, tüfek 
sesleri, emirler duyuluyordu. Sesler gecenin karanlık 
esrarında daha ürkütücü, daha anlamlıydı. 

Oda boşaldıktan bir süre sonra Murat bey bir gölge 
gibi dışarı kaydı ve mazgallara yürüdü. Karanlık zifi-
riydi. Düşman ışık yakmamıştı. İnsanın, ateş alan her 
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tüfeğin meydana getirdiği aydınlık noktacıktan başka 
hiç bir şey görme şansı yoktu. Keşif için mancınıklar-
la kaleden fırlatılan yağlı paçavralar karşı tarafça yere 
değer değmez söndürülüyordu. Ama bu sürede insan 
parıldayan Alman zırhlarını, topları, atları kısa zaman 
için de olsa görüyordu. Böylece atış o noktaya teksif 
ediliyor, paçavraların söndürülmesine mani olunmağa 
çalışılıyordu. Yine de tam bir kör döğüşüydü bu. Murat 
Bey, o kendine has sessiz atikliğiyle kısa zamanda sur-
ları dolaştı. Ve inandı ki gün doğmadan kaleye hücum 
söz konusu olamaz. Bu düşünceyle rahatlayarak tekrar 
ilk bulunduğu mazgala geldi. Hücumun gürültüsü ha-
fiflemiş gibiydi. Kaledekiler de dışardakiler de karşılıklı 
davranışların bu gece için bir göz dağı vermekten daha 
ileri olamayacağını hissetmiş gibiydiler.

Birden bütün gürültüleri bastıran, bütün düşünce-
leri donduran bir ses duyuldu. Haykırış o kadar gürdü 
ki, karanlık gece içinde sanki yanıbaşlarındaymışcasına 
yakındı. Ali Bey aynı gürüldeyen bağırışıyla:

- Kimsin, diye sordu.
Ses: 
- Ben, Yerköylü Dumrulum, Beyim, dedi. Seni saran 

Nadasdy Ferencz kâfirdir. Kuvveti onbine yakın. Daha 
buraya varmadan ne Türk köyü, ne tâbi köy kodu. Cüm-
lesini kılıçtan geçürüp, hâk ile yeksan etti. Beyim, ben 
yardım bulmağa giderim. Baki hüdaya emanet olun.

Bu sözler biter bitmez kale dışından koşuşmalar 
duyuldu. Koşuşmalarla beraber kuvvetli bir at toprağı 
güm güm öttürerek dört nala kalktı. Kaledekiler onun 
hafifleyen nal sesleriyle salimen uzaklaştığını duydular. 
Bu ümit ufacık bir kıvılcım şeklinde de olsa kaledekile-
rin gönlüne neşe verdi. Kimi “uğur ola, uğur ola” diye 
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bağırırken kimi, etrafa yayılmaya başlayan barut koku-
sunun sarhoşluğuyla naralar attılar.

Murat Bey bugün şöyle bir görüverdiği İstolni-
Belgrat’ın onbine yakın bir kuvvetle sarılmış olmasını 
ürpermeden düşünemedi. Sığındıkları kale ne kadar 
muhkem olursa olsun, askerin cesaret ve imanı ne 
mertebede bulunursa bulunsun, muhasaranın uzama-
sı halinde zor duruma düşmeleri işten bile değildi. En 
kurak mevsimde olmaları dolayısiyle hendeklerde yok 
denecek kadar az su vardı. Tabiî bu aleyhlerineydi. Aynı 
sebebten ötürü, yani yazın henüz sona ermesi dolayı-
sıyle zaten bu büyük kale için pek de kifayetli görün-
meyen sarnıçlar da tamamen dolu değildi. İstolni-Belg-
rat’ın, kralların taç giydiği, küffarın kutsal saydığı bu 
kalenin, iç kale ile dış bedenleri arası huruç hareketine 
pek müsait görünmüyordu. Ayrıca, İstolni-Belgrat’ta-
ki Macar ahali, kısa bir sürede binin üzerinde savaşçı 
çıkarabilirdi. Öyle ise; bu bir avuç yiğidi dış kadar iç 
tehlikeler de tehdid ediyordu. Düşman muhasara için 
bu mevsimi bilhassa seçmişti. Çünkü bu mevsim, Os-
manlı ana kuvvetlerinin kışlıklarına dönme zamanıydı. 
Bu demekti ki; her serhad kalesi kendi yağıyla kavrul-
mağa, kendi kendini korumağa, erlik, din-i mübîn ve 
Osmanlılık namusunu omuzlarına yüklemeğe ve bu 
değerleri lekelemeden, canı pahasına, en az baharı bul-
mağa mecburdu. Beç, bu durumu yakından bildiği ve 
Osmanlı ordusu karşısında meydan muharebelerinde 
dayanamadığı için, büyük kuvvetlerini kışa doğru ileri 
sürerdi. Beç bilirdi ki çok sayıda askerin, kışın serhad 
boylarında kalması imkânsızdır. Ve onların Belgrat ve 
Edirne kışlaklarına çekilmeleri bir mecburiyettir. İstol-
ni-Belgrat böylece, taze kuvvetlerin baharda tekrar boy 
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göstermelerini beklemeğe, o zamana kadar bu mukad-
des emaneti bağrına basıp, muhafazaya mecburdur. 

Tanyeri ağarana ve sabah selâları karşı tepelerde yan-
kılanana kadar Murat Bey bu düşüncelerle bulunduğu 
yerden ayrılmadı. Tüllenmiş karanlıkta artık şekiller 
seçilir olmuştu. Murat Beye öyle geliyordu ki, düşman 
sayısı, Yerköylü Dumrulun söylediğinden de fazladır. 
Ayrıca bu askerin çok iyi donatılmış ve talimli olduğu 
da belliydi. Bu düşüncelerle bulunduğu yerden ayrıldı 
Murat Bey, ve ağırca çarşı camiine yöneldi. O sabah na-
mazı öylesine ruhaniyetle doluydu ki Murat Bey aynı 
kale ve aynı maksat için can vermiş bunca şehidi hemen 
omuz başında hissetti. Diğerleri bunu değil hissetmek 
elle tutulur varlıklarmışcasına gördüler bile.

Namazdan sonra Bey evinde toplanıldı. İkram edilen 
yemek sessizce ve sükûnetle yenildi. Sini ortadan kal-
dırıldıktan sonra besmele ile mevzua geçildi. Tedbir ne 
olmalıydı. Türlü savaşlardan yüz aklığıyla çıkmış bunca 
yiğit, bunca gazi, bunca samur kalpaklı, kopçalı, çakşırlı 
ağa, aynı şeyi kendi tarzlarınca söyledi. İzni ilâhiyle da-
yanacaklardı. İleri sürülen fikir özet olarak şuydu: Sık 
ve tesirli huruçlarla küffarı yıpratmak, göz dağı vermek, 
mümkün olursa bozmak. Yerköylü Deli Dumruldan da 
bazı şeyler beklenebilirdi. Eğer Budinden, Yanıktan 
hatta tâ Estergondan karakuş kanatlı, turna telli akın-
cıları takar da peşine bir getirirse... Şu var ki buna pek 
de bel bağlamamak gerekirdi. Çünkü: her kale kendini 
müdafaa zorundaydı. Yani çetin bir kış bekliyordu İs-
tolni-Belg- ratı. 

Divandakiler kalkmak üzerelerken, yörük Mustafa 
Ağa bir kenara sinmiş Murat Beyi işaret ederek, 

- Sen efendi, dedi. Besbelli kalemizde garipsin ama 
meşverette bulunduğuna göre Kara Ali Beyin yakınısın 
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demek. İstişarede menfaat, peygamber-i zişanın hadî-
siyle sabittir. Bre bir fikrin varsa söyle, nedür bilelim...

Bütün gözler bir nada bu yabancı yüze dikildi. Doğ-
rusu oturduklarından beri onun varlığına dikkat dahi 
etmemişlerdi. Görenlerse bu dev adamlar arasında büs-
bütün silikleşmiş bu fakire önem vermemişlerdi. Ali 
Bey, Murat Beyden evvel davranıp, 

- Efendi yakınımız ve misafirimizdir, dedi.
Huzurdakiler sağ ellerini göğüslerine bastırıp “hoş 

geldiniz, safalar getirdiniz” dediler. Murat Bey de aynı 
tarzda eli göğsünde “eyvallah” diye karşılık verdi. Diz 
çöküp oturduğu zaman bile, irice bir adam boyundaki 
Mustafa ağa, ufak tefek misafire bir daha dikkatle bak-
tı. Geçirdiği akıl almaz tecrübelerle bu gençte dikkate 
değer bir şeylerin varlığını seziyordu. Bunun içindir ki 
diğerlerinin ilgisizliğine rağmen o sorusuna ısrarla ce-
vap bekledi. Murat Bey söze, 

- Gördüğünüz gibi buralarda yeniyiz, diye başladı, 
adımıza Murat derler. Der-saadetten geliriz. Rabbülâ-
lemînin izniyle bir müddet buralarda eyleşmek isterüz. 
Ağalık yapıp, biz fakire de fikrimizi sordunuz. Her ne 
kadar huzurunuzda fikir dermeyan etmemiz edebe sığ-
mazsa da yer serhad, kale mülk-ü Osmani ve biz bile 
biiznillah müslümanız. Böylece mesele bizim de me-
selemizdir. Beylerim, ağalarım. Tecrübeleriniz fazla, yi-
ğitliğiniz namlıdır. İnanırız ki, azim gayretinizle değil 
küffarı durdurmanız hatta izni ilahiyle bozmanız bile 
mümkündür. Ancak birkaç husus vardır ki bunları bile 
göz önünde tutmak, boyunlarınızda asılı şehitlik mus-
kası hürmetine elzemdir. 

Mecliste yerlerinden doğrulmuş olanlar tekrar çök-
tüler, bu seste dikkatlerini çeken, onları içten saran ve 
dinlemeğe zorlayan bir kuvvet vardı. Ufak tefek misafir 
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sanki büyümüş, ön sıraya çıkmış gibiydi. Şu ana dek 
gösterdiği çelebi nezaketini ses tonu yırtıyor ve kaşla-
rında gözünü budaktan esirgemez bir yiğit, emri canla 
başla dinlecek bir kumandan sivrilip çıkıyordu. Murat 
Bey konuşmasına kasten ara verdi. Sonra:

- Ağalarım, dedi. Hendekler kuru, sarnıçlarda su 
azdır. Kaledeki hristiyan topluluk bir nefeste binin 
üzerinde asker çıkarır kanaatindeyim. Bu yüzden on-
lara bugüne kadar sizden gördükleri muameleyi de 
değiştirmemek iktiza eder. Çünkü onlara güvensizlik 
göstermeniz muhakkak ki aleyhimize tecelli edecektir. 
Küffarın adedi onbin kabul edilirse şöyle bir görüldüğü 
kadariyle ondört’e yakın topu, bol cephaneleri ve yiye-
cekleri var. Ayrıca onların vakitleri de var. Hem de ta 
nevbahara kadar. 

Tekrar, bu sefer daha uzun müddet sustu. Söyle-
diklerini iyice düşünsünler istiyor gibiydi. Dinleyenler 
onun sesinde, dile getirdiği tehlikelere rağmen ne bir 
korku ne de bir endişe buluyorlardı. Tabiî Murat Beyin 
söylediklerini onlar da tek tek düşünmüşlerdi. Ama bu 
gerçekler Murat Beyin erkek sesinde kelime kalıpları-
na döküldükçe, daha bir mânâlı, daha bir düşündürü-
cü oluyordu. Ali Bey, kötü ihtimallerin sayılması dola-
yısiyle umumî bir yılgınlıktan endişeli, sertçe ve ikaz 
eden bir sesle,

- Efendi, dedi. Burada toplanan bizlerin Rabbil âle-
mine verecek bir kuşcuk canımız vardır. Onu dahi, se-
verek, güle oynaya sunarız. Gayri geriye ne kalır. 

Murat Bey aynı sertlikle,
- Geriye beyim, dedi. Toprağı kanla yoğrulmuş dede 

yadigârı bu mamur kale ve dahi ırz-u namusumuz kalır. 
Şehadet, gerçi ölümlerin en güzelidir. Ama yaşayıp sa-
vaşmak daha güzel, ind-i ilâhide daha makbuldür. Kişi 
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şehit de olsa, muhtacı duadır. Ancak diri adamdır ki 
verebilir. Gönül ister ki; er, şehadet şerbetini, arkasında 
hiç bir şey kalmadıkta tatsın.

Şeyh Necmettin efendi,
- Öyleyse efendi, dedi, tedbir sizce nedir?
O zaman huzurdakiler Murat Beyin oturduğu yerde 

daha da heybet kazandığını gördüler. 
- Biz şöyle düşünürüz, diye cevap verdi. Önce, ka-

ledeki hristiyanlar müslüman ahaliden ayrılmayıp 
cümlesi bir angaryaya koşulmalı. Ta ki düşünecek ve 
toplanıp halleşecek zaman ve imkâna sahip olama-
sınlar. Sonra elimizdeki cephane, yiyecek, su ve asker 
adedini olduğundan da az gösterip buradaki kulaklar 
vasıtasıyle küffara ulaştırmak. Düşman çaresizlik için-
de kaldığımızı, topluca bir huruç yapıp orada kanımı-
zı son damlasına kadar akıtacağımızı duymalı. Zaten 
imkânlarımızın daha fazlasına yetmiyeceğine önceden 
inandıkları için, bilemedin iki hücumla yetineceğimizi 
ve vire teklifini kabul edeceğimizi tahmin edeceklerdir. 
Gerçekten bir iki saldırıda bulunup kıyasıya döğüşelim. 
Ve son huruçta bozularak kaleye sığınalım. Eminim ki 
küffar kârımızı itmam etmek kaygusuyla bizi iç kale-
ye kadar takip edecektir. Eğer güney kapısı örülürse, 
iki duvar arasında kalan koridor ana kapıya kadar zan-
nederim dört, beş bin asker alır. Eğer gizlice ikinci bir 
kapı yapar, bizi takip eden asker içeri girdikten sonra o 
kapıyı tepeden düşürebilir ve onları iki duvar arasında 
hapsedebilirsek, durumu lehimize çevirmek bir anda 
mümkün olur. 

Bu çare divandakilerin akıllarına pek uygun düştü. 
Basit ama doğrusu iyi bir buluştu. Düşmanı, girmek 
için türlü fedakârlığa katlanacağı kaleye kolayca kabul 
ve orada imhâ...



26 • UçtakI Adam

Murat Beyin sesi bir perde indi. Huzurdakileri ikna 
ettiğini görüyordu. O halde şimdi artık geri çekilmeli 
ve bütün şerefi Ali Beye vermeliydi. Bu düşünceyle kale 
beyine döndü:

- Dün akşam konuştuklarımızı kendi fikrimmiş gibi 
söyleyiverdim beyim, bağışla, dedi. Ağalar önünde, 
büsbütün fikirsiz gözükmek doğrusu nefsimize ağır 
geldi.

Onun üzerine gözler kara Ali Beye döndü. Gördü-
ler ki, iri iri gözyaşları kırçıl sakalları arasına süzülür. 
Kimseler bilmez ki o, Murat Beyin pervasız sesinde bir 
an Kadı Efendisini, o unutulmaz dostu bulmuştur. Bey, 
yüzünde ışıl ışıl bir aydınlık, 

- Yoldaşlarım dedi, tedbirimizi şu efendinin ağzın-
dan duydunuz. İlâve edeceğiniz bir şey var mıdır?

Başlar önde susuldu. Bu kabul demekti. Divanda-
kiler dağılırken Murat Bey çoktan köşeciğine sinmiş. 
Gözlerden ırak olmuştu. İçlerinden yalnız yörük Mus-
tafa ağa ağırdan alıp geri kaldı. Murat Beyin köşesine 
vardı. Kısacık zaman içinde birbirlerini gerçekten anla-
mış bu iki yiğit kucaklaştılar. 

*
* *

Muhasara başlıyalı beş gün olmuştu. Yediden yet-
mişe angaryaya koşulmuş bütün kale halkı hummalı 
bir çalışma içinde idi. İç kale bedenlerinde kırkar adım 
aralıklarla ta temellere kadar varan düşey yarıklar ha-
zırlanıyordu. Kimsenin neye yarayacağını bilmediği 
bu yarıklarda çalışanların başında cehennem İlyas ağa 
bulunuyordu. Doğrusu durup dinlenen yoktu. Ta gece 
yarılarına kadar süren bu ağır çalışmadan kurtulur kur-
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tulmaz kendilerini yataklarına zor atıyor, ve sabah ışık-
larıyla beraber tekrar vazifeleri başına koşuyorlardı.

Daha şimdiden su ve erzak sıkıntısı lâfları kulaktan 
kulağa yayılıyordu. Herkes canla başla çalışırken bir 
Murat Bey orada burada avare avare dolaşıyordu. Hem 
misafir hem de pek çelimsiz olduğu için kimsenin ona 
sitem etmek aklına gelmiyordu. Nasıl olduğu bilinmez. 
Murat Bey, sanki yıllardır İstolni-Belgrattaydı. Hemen 
herkesle tanışıyor. Çoğunun evlerine girip çıkıyor. Belki 
beşyüz kişiye isimleriyle hitap edebiliyor. Ve en tuhafı 
bu hali yadırganmıyordu da. 

Ne hristiyan ne de müslüman ahali niyetleri ne olur-
sa olsun karşı tarafa belli etmemeğe çalışıyordu. Gergin 
iç durumlarına rağmen bunu gerçekten başarıyorlardı 
da. Ancak hepsi çok iyi biliyordu ki bu durum bu şek-
liyle sürüp gitmeyecektir. Bir gün hem de pek yakın bir 
gün olacak olanların endişesi onları içten içe sarsıyor-
du. Bu arada ilk huruç hareketi kırk gönüllü tarafından 
tahakkuk ettirildi. Verilen emir şuydu: Huruçu yapan-
lar kaleye geri dönmeyeceklerdi. Ya küffarı yarıp çıka-
caklar ya da...

*
* *

Bir salı günü ikindi namazından sonra dua edildi, ve 
âmin dendi. Kara Ali Bey bu görmüş geçirmiş gazileri 
kucaklarken hepsi bunun son görüşmeleri olduğunu 
düşünüyordu. Ali Beyin gönlü şu anda onlarla beraber 
olmayı ne çok isterdi. Nöbetçiler hariç herkes işini gü-
cünü bırakmış, gazileri selâmetlemek için toplanmış-
lardı. 

Tablo hazin. Ama anlatılmaz derecede haşmetliydi. 
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Kara Ali Beyin bir işaretiyle kapının açılması, birliğin 
fırlaması, cenk naralarının duyulması bir oldu. Aynı 
anda kaleden düşman üzerine ok, taş, gülle, yağlı pa-
çavra yağmaya başladı. Kırk fedai kuburluklarında ok 
kalmamasıya yay çektikten sonra mızraklarına ve kılıç-
larına davranıp Allah Allah haykırışlariyle iki kat zır-
ha bürünmüş Alman şövalyelerine saldırdılar. Çalınan 
kılıçlar küffarı biçtikten başka ta atlara kadar iniyor-
du. Kırk yiğit ilk hamlede akıl almaz bir hızla ilerle-
di. Çarpışmanın göğüs göğüse ve üstün kuvvete karşı 
olmasına rağmen onların hâlâ ilerledikleri görülüyor-
du. Sonra durakladılar ve durdular. Etraflarını kuşatan 
çember eridikçe yerlerini yenileri alıyordu. Kuvvetlerin-
deki dengesizliğe rağmen güneş batıya yaslanana kadar 
savaş devam etti. Artık belirli şekilde yoruldukları ve 
eridikleri görülüyordu. İçlerinden yalnız biri nasılsa 
bir gedik buldu. Kaledekiler onun, bir hayal imişcesine 
ufukta süzülüp kaybolduğunu sevinçle gördüler. 

O gece ve onu takip eden günlerde uzaktan uzağa 
atılan birkaç ok haricinde iki tarafça da hiç bir hareket 
yapılmadı. Düşman İstolni-Belgrat’ın açlığına, susuzlu-
ğuna ve malzeme yokluğuna vakıftı, ve tabiî ki, sabırla 
bekliyordu. Türkler sayıları az da olsa evvelden beri bi-
linen bir gerçeği, kırk fedai ile yeniden hatırlatmışlardı. 
Düşman anlıyordu ki Türk dinli, kolay paça kaptırma-
yacaktı. Askeri kırdırmanın, şunca hristiyanı boşu bo-
şuna telef etmenin mânâsı yoktu. Nadasdy Ferencz ve 
emrindeki kumandanlar böyle düşünüyorlardı. Ayrıca 
biliyorlardı ki Türklerde yiyecek ve cephane sıkıntısı 
da vardır ve bu eksikleri tamamlayabilme ihtimali de 
yoktur. Türkler imkânsızı imkân çerçevesine soksalar, 
Nadasdy’nin kuvvetlerine rağmen çevreye ulaşsalar 
dahi bir tek mısır tanesi bile temin edemezlerdi. Çünkü 
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İstolni-Belgrada bağlı doksana yakın tâbi köy, yerle bir 
edilmişti. Köylerin imhasında Nadasdy Ferencz bizzat 
hazır bulunmuştu. Her evin yıkılışını ve yediden yetmi-
şe halkın kılınçtan geçirilişini gözleriyle izlemiş ve İs-
tolni-Belgrat’ın artık yardım görmiyeceğinden böylece 
emin olmuştu. 

Şimdi ikinci ve asıl önemli görev kale içindeki hristi-
yanların kendilerinden yana olanlarını yüreklendirmek, 
Türkten yana olanlarınıysa korkutmak ve sindirmekti. 
Gerçi muhtar gönderdiği haberlerle İstolni-Belgratlı 
hristiyanların, Nadasdy Beylerini dört gözle bekledik-
lerini, İsa üzerine yeminler ederek bildiriyorsa da, ku-
mandan hiç bir şeyi şansa bırakmak niyetinde değildi. 
Belki de bu güvensizliğinin sebebi şehri ve civar köy-
lerin fevkalâde gelişmişliğini görüp Macarların Türke 
ihanet etmeyeceklerini düşünmekten geliyordu. Bu 
yüzden kale içindeki hristiyanların kendisini bir fatih 
gibi karşılayacakları düşüncesini bir tarafa itiyor ve çok 
evvelden tasarladıklarını böylece tatbik mevkiine koyu-
yordu. Bu düşünceyle imha ettiği köylerin bazılarından 
beş on kadın, bir o kadar erkeği öldürmemiş, yanına 
almıştı. Bunlardan başka hücum eden kırk yiğit arasın-
dan ele geçirilmiş ağır veya hafif yaralı birkaç kişi vardı. 
Plânını yanındaki Alman asillerine açtığında alkışlarla 
karşılanmıştı. 

Pazar sabahı güneş üç mızrak boyu yükseldikten 
sonra Nadasdy ordusundan, bir ses Türkçe “dinleyin 
dinleyin” diye bağırdı. İki taraf da böyle bir konuşmayı 
bekledikleri için hemen ses kesildi. Adam sözlerine, 

- Kulak verin, diye devam etti. Ben, asil kumandanı-
mız Nadasdy Ferencz Efendimiz adına konuşuyorum. 
Suyunuzun, cephanenizin, ekmeğinizin az olduğunu 
biliyoruz. Size hiç bir yerden hiç bir yardım gelmeye-
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cektir. Çünkü Osmanlı kuvvetleri kışlaklarına doğru 
çoktan yola çıkmışlar ve on saatlik çevrenizde bütün 
köyler yıkılmış ve ahalisi katledilmiştir. Boşuna direnip 
kan akıtmayın. Eğer teklifimizi hemen kabul ederseniz 
canlarınıza dokunulmayarak, silâhlarınızla çekilip gide-
ceksiniz. Ey hristiyan ahali, kutlu İsa beni sizlere yar-
dıma gönderdi. Baba, Oğul ve Ruhül Kudüs’ün izniyle 
kaleyi kâfir Türkün elinden alacağım. Bu güne kadar ne 
yapmış olursanız olun hepiniz affedileceksiniz. Malını-
za, davarınıza evlâd-ı iyalinize, hürriyetinize dokunul-
mayacaktır. Bütün hareketlerinizle bizim tarafımızdan 
olduğunuzu belli ediniz. Emirlerimin aksini yapmağa 
çalışanlar Meryem’e yemin ederim ki kahrımdan kurtu-
lamıyacaklardır. Ey İstolni-Belgrattakiler, şimdi olacak-
lara dikkat edin ve kararınızı buna göre verin.

Ses kesildi. İki tarafın derin sükûtu içinde askerler 
koşuştular. Kaledekilerin hayretle açılan gözleri önün-
de dev büyüklüğünde onbir tahta haç ağır ağır yüksel-
meğe başladı. On bir haçın üstünde anadan üryan on 
bir levent çengellerle tutturuluşlardı. Çengeller vücu-
dun en az kan akabilecek noktalarına saplanmıştı. Bu 
yüzden her vücutta en az onun üstünde çengel olma-
sına rağmen hâlâ canlıydılar. Sözcü, kaledekilerin olan-
ları yeteri kadar gördüklerinden emin olduktan sonra,

- Türk dinliler, diye haykırdı. Bu manzarayı adamla-
rınız ölene ve kargalar gözlerini oyana kadar seyrede-
ceksiniz. Görün, düşünün ve hristiyan imanının nelere 
kadir olduğuna inanın. Kararınızı ona göre verin.

Bu sözlerinden sonra ikinci bir gurup haç yükseldi. 
Ses,

- Bunlar da, diye bağırdı. Tâbi köy halkındandır. İyi-
ce bakın, iyice düşünün ey Türk taraflısı olanlar.
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Yeni yükselen haçların üzerine asılı olanlar diğerle-
rine nazaran daha canlı gözüküyorlardı. Bunlardan beşi 
genç kadın, onu ise erkekti. Haçlar kaledekilere o kadar 
yakın duruyorlardı ki alınlarından boşalan terleri bile 
görmek mümkündü. Düşman haçta asılı olanların ka-
leden öldürülmelerine mani olmak için vücudun karın 
ve göğüs bölümlerini ince zırhlarla örtmüştü. Başlarsa 
tel örme peçeler arkasında görülüyordu. Kadınların ha-
ricinde ne Macar, ne de Türklerden iniltinin üzerinde 
bir ses duyulmuyordu. O anda kadınların çığlıklarına 
rağmen sessizlik, bir madde imiş gibi yoğunlaştı. İnsan, 
sessizliği eliyle tutuverecekmiş sanıyordu. Sonra büyük 
bir şölen hazırlığına girişildi. Ateşler yakıldı. Sığırlar 
kesildi. Çevrildi. En gösterişli tarzda yendi. İçildi. Dans 
edildi. Eğlenildi. 




