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Kuprer Avse Yiimaz; bir edebiyat dergisi kurup, genel ya-
yin yénetmenligini yiiriittii. Odiillii yazarin sahnelenmis
tiyatro oyunlar1 da bulunmaktadir. Dokuz yasindan beri
devam ettigi yazarlik seyriiseferinde ilk romani Orobanhiy-
ye, 2012 Nisan’inda Otiiken Nesriyat tarafindan yayimlan-
mistir.



Ruhunu yitirmislere...






Yelbegen
Canavar.
Her seyi bagslatan dugar
En az {i¢ bas1 var.
Doksan dokuz koseli iilkesinde yasar
Yiiziine bakilmayacak kadar ¢irkin.
Lafi dinlenmeyecek kadar gaddar.

Erkut
Bikarar
Kotiiliikler sahneden kagacaklar
Delik desik yliziinde sakli 1stiraplar
Kimseyi sevememis kendisi kadar
Tam dibinde yillardir kimsesizligin
Virane gontl baginda tek bir Ukte var
Vakit gece...

'ARANLIK, aydinligin {izerine tiim birliklerini sevk et-
? is. Savas cikmis gok kubbede. Reformcu ressam;
6liim ve yasam, sevgi ve intikam gibi polemiklerin sema-
daki versiyonunu yeni niianslarla zenginlestirerek ortaya
koymakta. Dort nala gelen kara bir atli, pelerinini giinesin
cilli, sicak, aydinlik yiiziine sessizce ortliyor ve her ana
kars1 koyulamaz bir iktidarla hakim oluyor; ondan geriye
atinin nal izleri kaliyor da bu ¢ingilarin adina yildiz de-
niyor. Gece ki gizlerin bekgisi, kétiiliiklerin yardimcisi,
hastalarin sancilarina bastirilan el; karanliklarin dogurgan
abidesi...
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Aleyhteki kehanete kars1 sevginin son kozunu oynaya-
cag1 ve biiylik hesaplarin baglayacag gece, iste bu gece...
Kehanet biitiiniinde ¢irkinlik icermekte: ad1 Yelbegen ve
sevgi denge kurulsun diye 6zyasamoykiisiiniin iki karak-
terini sliriiyor sahneye: Erkut ile Ukte.

- Ukte oldii!

Erkut, hizli bir akimin etkisine kapilmis gibi ahizeyi
elinden firlatmist1. Ug giin 6nce telefonun diger ucunda-
ki tanimadig1 bir erkek sesi, Ukte’nin 6ldiigiind bildirdi-
ginde bu iki kelimenin uglarina yerlestirilen temrenlerle
bicildi orta yerinden; bigildi su anki mahzun hal bendine.
Ilk kelime dogum gibi neseliyken: Ukte, ikincisi tiim nege-
nin keskin nisanci katili: 6lim! Basi ve sonuyla tipk: hayat
gibi...

Aylardir ayr1 oldugu, ofkeyle andig: karisi... Hayatini
baslatan da bitiren de o: tek sevdigi, dmiir evi, kutsi cemi,
beka merhemi, ukdesi, Ukte’si... Kara goglinii, gogslind,
bahtini 1s1tan tek yildizi hizla ellerinden kaymisti. Basina,
yerylizliniin yaratilis anindan itibaren nice karanlik var
olagelmisse tamami ¢oktii. Nitekim bir insanin hayatin-
daki her seyden kopmasi i¢in act bakimindan verimli {i¢
gece ile li¢ glindiiz yeterliydi.

Ukte’yi yitirmeden evvel aglamaya ve aglama sesine ta-
hammiilii olmayan Erkut, agliyordu. Inlemeleri arasindan
sadece “Ukte’m...” deyisi segiliyordu ve o isimle efkarin
efsanesi bagliyordu. O isim ovalar, irmaklar, ormanlar, sira
daglar oluyordu da ¢ogalip artip gidiyordu adamin goniil
diyarinda. Geceleri agliyor, glindiizleriyse bedenini yarim
yamalak uykularin sevindirik koynuna birakiyordu. Din-
lenemiyor, yemiyor, glilmiiyordu; miimkiin olsa ne nefes
alacak ne de kalbinin atmasina aman verecekti.
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Erkut, kulaginda patlayan pervasiz ve iptidai telefon
sesiyle akli basindan ¢ikiyor gibi sigrayarak su ana dondd.
Salonun turuncu 1518101 yanik birakip iistiine pijamalari-
n1 giymeden koltugun dar sahasina sizlana sizlana uyu-
yup kaldigini fark etti. Vakit geceydi. Telefonun melodisi
“Ukte 6ldii!” haberini aldig1 an1 canlandirdigindan ilikleri-
ne nefreti islemisti, yiizli gayriihtiyari eksidi.

- Alooo!

Alo, Erkut... Nasilsin?
Kimsin?
Benim... Nedim... Erkut, iyi misin dostum?

Karsisindaki incittigi, gérmezden geldigi, cekistigi, ce-
kistirdigi yegane dostu, is ortagi Nedim’in dingin, tok ve
sakinlestiren sesinden baskasi degildi. “Sabahi bekleyeme-
yecegim, Stiidyoya ugra bes dakka. Anlatacaklarim var!” diyen
arkadasina gelemeyecegini anlatmak i¢in kurdugu biitiin
climleler daha agzindan ayrilir ayrilmaz yok olup gidiyor,
Nedim’de bir lokmacik tesir birakmiyordu. Lafi daha zi-
yade genisletmekten sakinarak “Tamam!” dedi. Telefonu,
kablosundaki dolasiklar yiiziinden zorlukla kapatirken
Ukte’'nin hayali nurdan bir dev olup cana geldi de Er-
kut’un kollarina yaslandi. Gii¢ ald1 Erkut’tan, ona verdigi
tim yasam gliclini geri aldi. Karisini hayata dondiirmek
i¢in zerrece yardimda bulunmamis ve onun son nefesin-
de yaninda olmamuisti. Hatalar1 segmece de olsa kelekti ve
vicdaninin yanik kokusu, Ukte’ye duydugu o6fkeyi bastir-
maya baslamisti.

Ayaga kalkarken gozii karardi, bu istahsizligindan do-
lay1 birkag giin icinde kaybettigi kilolarin nisaniydi. GGm-
leginin sirtina yapismasiyla iistiine bolca su boca edilmis
kadar terlemis oldugunun farkina vardi. Koltukaltlarindan
dogup tiim bedenine sinmis ter kokusu nihayet kendini
de rahatsiz etti. Saglariyla ense killar1 birbirine karisma-
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ya baslamis, kara ve gok lekeler tirnaklarinin i¢ini boydan
boya boyamusti.

Ukte’nin éliimiinden beri iistiindekileri degistirmeme-
si matemin Erkutcasiydi; oysa daha evvel titizlikte degme
beyefendiler eline su dékemezdi. Terleyen ve kirlenen vii-
cudundan yayilan kokuyu aksettiren gémlegini tek ham-
lede s1y1rip att1 evin bir kdsesine. Gardiroptan tistiinkorii
sectigi bir gomlegi giyerken paralel hizla da stiidyoyu ilk
actiklari giinii diisiinliyordu! Cok gerilerde bir yere kurul-
mus Ozlem kapanina nagehan diismiistii. Nihayetindeyse
akildaydi iste yiginla kare!

Eski ve endisesiz glinler umut dolu, kosusturmali, fe-
rah, keyifli; hele yasaminin delili Ukte’nin tebesslimiiyle
Leonardo’nun resimleri gibi tiirlii renk katmanlarina gark
olmus haldeydi. Elini yiiziinde gezdirdi, derin deliklerle
kapli goriintiisii yiiziinden bu hikayenin ¢irkin ve kotii ka-
rakteri besbelli kendisi secilmisti! Once kafasina ardindan
kapiya siddetli birkag yumruk atti, kap1 iki i¢ yerinden
kirildi. Kanamaya baslayan elinin farkina varmaksizin
tizerine abanmig buhrandan kurtulmak icin ¢iktig1 bahge-
ye dolu bir bavul gibi devrildi. Izledi. Ciglik olup cogalan
kuytunun soguk koynuna sokulmus genis bahge icindeki
evi ve stiidyosu yerden tiiremis iki dev mantar1 andiriyor-
du. Ev 6rdekbasi dis cephesi ve gardenyalarin miski am-
ber sactig1 balkonuyla; kiiciik stiidyo giil kahverengi rengi,
duvarlara Ukte’nin yaptig1 kiimbet ve hisar resimleriyle
herkesin gbzdesi yan yana iki arkadasti.

Bahgeyi ¢epecevre kusatan bodur citleri hevesli, is asig1
iki amele misali Nedim’le beraber ¢akmislardi. Ukte’yse
o citleri bordoya boyamisti. Citlerin bir metre kadar i¢ ci-
hetinde boydan boya Ukte’nin kendi elleri ile diktigi otuz
kadar yediveren nazli nazli arz1 endam ediyordu. En ¢ok
kirmizi olanlar1 severdi Ukte; onlarin bordo citlerin bir
parcast gibi goriindiiglinii savunurdu, kuru degnekte bi-
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ten yas cicekler... Giilfidanlarinin arasina kiiciik bir ha-
vuz yapmislar, havuza bir de fiskiye konduruvermislerdi.
Fiskiye heniiz agilmis dev bir giil seklindeydi ve Ukte onu
pembeye, can pembeye boyamisti. Su, giiliin {izerinden
devrile devrile akiyordu da aktik¢a pembe daha fazla cana
kavusuyordu.

Bahge kapisindan ev ve stiidyoya giden istikametlere
iri taslarla ¢igray1 andiran yollar yapmislardi. Ukte, bu yol-
larin iki yanina nadirligiyle nam salmuis ters lale soganlari
ve boynu biikiik sar1, mor menekseler dikmisti. Cigekler;
her bahar vakti 6grenci nizamiyla tek sira agarak doganin
Ogretilerini onayliyor gibi hafif hafif salinirdi.

Bahgenin en fazla giines goren kosesini 6zellikle bos
birakmislardi. Stiidyonun sagina diisen bu hos aydinlik
bosluga kubbeli, dev bir kafesi andiran ¢ardag: kurdular.
Ukte, cardagin iki yanina birer karis1 gegmeyen asma fi-
danciklart dikti. Bu asmalarin iiziimlerine gelinparmagi
denirdi, yiyenin émriine émiir eklerdi. Citin kenarlarina
ve giristeki gilidiik kapinin ¢evresine uysal yaseminler dik-
tiler. Yaseminler boy verdikge kap1 ve citlere sarilip beyaz
ciceklerini tabiatin gelini tazeliginde boydan boya tiillen-
dirdi.

Bahgedeki agaclar evin eski sahipleri tarafindan dikil-
misti. En genci yirmi yasini devirmisti. Bademleri c¢agla
iken yerlerdi kiitiir kiitiir, tuza bana bana; bir kisminiysa
Ukte kurusun diye dallarinda birakirdi. Sert kabuklarin-
dan ayirdign bu kuru badem iglerini, kisin yapti§1 pas-
talarin hem icine katar hem de iizerine serperdi. Visne
agaclarinin eksi visnelerini keyifle koparir, ¢ekirdeklerini
cengelli igneyle cikarir, bol sekerle kaynaya kaynaya regcel
olusunu izler ve ardindan da mis kokulu receli beline kur-
deleler bagladig1 kavanozlara bosaltirdi. Erik ve kayisilar
sazdan Oriilmiis meyve sepetine yesilken doldurur, konu
komsunun ¢ocuguna dagitirdi yanaklarindan aldigi koca-
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man Oplciikler karsiliginda. Yesil hallerindeyken elin er-
medigi yerlerde kalanlar bir zaman sonra ererek dallarinda
iyice ballanir, yere diiserdi. Ukte onlar1 topraktan toplar,
kurutur ve kisin hosaf yapardi. Eren kirazlarin ilk miip-
telas1 kargalardi. Kargalarin ¢almadiklar1 ya da yaraladik-
larindan arda kalanlari yerlerdi onlar da kulaklarina kiipe
yapip taka taka. Seftali, ayva ve elma agaglarinin meyvele-
rine doyum olmazdi.

Bahgede onca meyve agacinin arasinda ¢amlar ve iri
govdeli at kestaneleri sivrilmisti. Camlar sakin bir sebatla
agmist1 goge ve giiziin kozalaklarini devsirmeye dururdu,
Ukte diisen kozalaklar1 toplar, salonlarindaki tas somine
basinda boyar, ipe siralar, kapilarin tizerine asardi. Sabir-
liydi. Bunlar1 yaparken de Erkut’a: “Biliyor musun camm,
bu kozalaklar disidir. Hay, disli degil disi... Erkek kozalaklar
daha kiigiiktiir... Yanhs anlama ama kalbe benzetiyorum onlari
kadinin kalbi ¢ogu zaman daha biiyiiktiir. Bu bir zemindir, kadin
anne olmak igin yaratilmigtir ¢iinkii.” derdi.

Komsu ¢ocuklar: kestane kestanedir mantigiyla kazak-
larinin 6niind birleyip olusturduklari minik keselerine
dokiilen at kestanelerini doldururlardi. Heyecanla disin-
daki dikenli kabugu siyirir, parlak kahverengi kabugu acar,
kopardiklar1 parcalar1 tahammiil edilemeyen aciliklari
yiizinden yere tiikiiriirlerdi. Ukte’ninse at kestaneleriy-
le essiz bir dostlugu vardi; hi¢ anlatmadigi, Erkut’un da
anlamak icin ¢aba sarf etmedigi bir bag... Sonbahar yak-
lasirken o agaglarin iri gévdelerine naif sirtini yaslar, evini
izler, doganin ve agaclarin dogal bir parcasi gibi goriiniir-
dii. Nihai sonbaharlarinda Erkut’a: “Sevgilim bu agaglar: ¢ok
seviyorum, dlsem tabutumun bu agagtan olmasini dileyecek kadar
¢ok... At kestanelerinin disindaki dikenli ve kaba kabugu bedene,
hemen ondan sonraki isiltily ince kabugu ise ruha benzetiyorum.
O halde igindeki isiltimin ortaya ¢ikmasi igin distaki dikenli ka-
buktan kurtulmak gerekiyor. Boylece 6z 1siltiya ulagiliyor, diyebi-
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liriz. Cok seviyorum bu agaglart mezarimin baginda aci meyveleri
ile bitse de kokleri kefenime degse, dost eli gibi...” demisti. Oysa
Erkut, dis kabugu kendine i¢ kabugu Ukte’ye benzettigini
kendine saklamisti. Ukte’nin giizelligini, 1s1ltisin1 kapatan
kara, korkung bir bulut oldugunu diistinmiistii evlilikleri
siiresince, onunla yan yana gériinmeme gayreti de bundan
ileri gelirdi. Oliimiiyle birlikte Ukte, hem beden hem de
Erkut kabugundan kurtulmus oluyordu Erkut’a gore.

Biitiin olumsuzluklara ragmen beraber bir hayat kur-
may1 basardiklarina inanirdi Erkut o vakitler, zira su an
yitirdigine emin kilindig1 hayattaki tek ailesi Ukte ve Ne-
dim’di. Ukte’nin yoklugunda evden kirk yil ¢ikmasa du-
varlara karilip duvar olsa ortagi Nedim’den baskas1 orali
olmazdi. Nedim’i aninca, onunla yaptig1 telefon goriisme-
sini ve onun su an stiidyoda bekledigini hatirladi. Karan-
likta ¢igra sonundaki stiidyonun atesbdcegi misali 1s1yan
aydinligina ilerledi.



SFUDYONUN petek nakisli, demir ve ¢ividi kapist 6niine
geldiginde bedenini birkac¢ kez kokladi, aldig1 tiksing
kokuyu dev bir oriimcege doniistiigline inandig1 goriin-
tlisii yaninda yadirgamadi. Yiiregi ayni hizada ve hizda
istahla sizliyorken koku umurunda olamazdi. Anahtar
zorlayinca kapi agildi. Nedim masasinin ardindaki alcak
sandalyeye oturmus, gozlerini kapamis, bekliyordu. Dir-
segi yamali deri ceketinin icine her zamanki gibi ucuk
renkli gdmleklerinden birini giymis, esmer alnina daha da
esmer olan kakiillerini sermis, bu kakiiller uzun faullerini
oldugundan daha uzun gostermisti.

Nedim, Erkut’un hayatina anlam veremedigi bir siirat-
le dahil olmustu; lise yolu iizerindeki fotograf¢inin cira-
g1ydi. Dudaklarina mihlanmis tebesstimiiniin gerisinde ve
gozlerinin 1s1ltil1 parlakliginda daima sevgi vardi. Erkut’un
okula gidis ve doniis saatlerinde her giin fotograf¢inin ka-
pist 6niinde bekliyor olurdu. Erkut’u kolundan yakalar hal
hatir sormadan katiyen birakmazdi. Zamanla Erkut’un
dev korkunclugu ve yalnizligini eriten essiz bir dostluk
kurdular. Ukte’ye yakin olmak icin geleneksel Tiirk el sa-
natlar1 okuyan Erkut, Nedim’in riizgarina kapilarak asil
sanat agkiyla tanismis ve icinde bulunduklar1 bu stiidyoyu
kurmuslar, dahasi ekmek teknesi bilmislerdi.

Nedim, karakter acisindan celiskiler yumag: saracak
kadar Erkut’'un tezadiydi. O uzlasiy1 tek ¢6ziim kabul
eden, ideolojiden ve nefretten fersah fersah uzak dura-
rak bu hususta kendi hududunu asmis ehlidil sevdalisi
bir kalenderdi. Erkut ise hep kacis halindeydi, en ¢ok da
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kendinden! Hayallerinden, hakikatlerinden... Cogu kez
konusmaz, dliip gomiilmek, yok olup gitmek gibi sessiz-
ligi yeglerdi.

Uyuyakalmis Nedim’i uyandirmaktan sakinarak etrafi
gozden gegirdi. ‘Cirakta mi1 burada yoksa?’ korkusu icer-
sindeydi. Cirag1 gormeyince rahat bir nefes aldi ki rezil go-
riindiigiinii diisiintiyordu. “Elin kizi bu saatte neylesin bura-
da?” dedi farkindalik fisiltisiyla, agzindan kagisan harfleri
yalniz kendi duydu ve harfler dudak membaindan bosalip
gozyaslarindan kirlenmis yiiziindeki o irili ufakli, derinli
sigl1 deliklere tika basa doldu. Ardindan siirekli hale gelen
serzenisini yineledi: “Yahu ne vardi ¢aki gibi bir delikanliy: ise
alsaydik. Hig olmazsa rahat davramrdik.”

Cirak deyip adini 6grenmeye bile tenezziil etmedigi
kiz1 isten kovamamasinin nedeni, kizin narin viicudu i¢in
yaman bir ¢eliski olusturan genis omuzlari ve iri elleri sa-
yesinde sergiledigi erkeklere tas ¢ikaracak ¢aliskanligiydi.
Sar1 kivircik saglarini tepesinde simsiki baglar, yesile ¢calan
gozlerinden hicbir detay kagmazdi. Cit ¢ikarmadan ilerler-
ken kizin ismini hatirlamak i¢in beynini zorladi. Bulama-
di. Belli ki o ismi karistirip atmisti formel tanigsmalarinin
arasina, o kiz da 6nemsizdi diger herkes gibi...

Odasina girdi. Kapiy1 ¢arpar gibi kapatip acik kahve-
rengi dalgali, incecik bir toz katmaninin sere serpe uzan-
dig1 dar masasina yoneldi. Giivez dosemeli koltuguna
yerlesti. Duvarlara ilisti hatta ¢akild1 g6zleri! Dort yanda,
dort fotograf karesi asiliydi. Erkut, fotograflarinda keskin
golgelerden kacinarak sade bir arka planda farkli ag1 ve
odak uzunluklarini belirler; film hizi ayarlarini, uygun
alan derinligini ve ¢oziiniirliliiglind iyice anlar, ardindan
da gereken 15181, uygun konumu ve dogru ani yakalamak
icin sabirla beklerdi.

[lk fotograf karesi karsisindaki,

Karisi!
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Giizel yzli kadin...

Melek...

Ukte, bu fotografta uyur gibi huzura sokulmus elin-
deki minicik serceye bakiyordu. Sanilir ki yiiregi telasla
carpan serceyi korkutmaktan haya ediyordu! Bakiyordu
da serceyi bakislariyla oksuyordu. Bir anne hassasiyetin-
deki bu bakislar Erkut’a duymadig: bir dilde, sevgi dolu
ve neredeyse haz yiikli tutkunluk uyandiran i¢li bir ninni
soyliiyordu. Ukte’nin omuzlarina dokiilmiis, oldugundan
ziyade koyu goriinen saglar1 riizgar1 kirbagliyordu, oyle-
si asi... Yandan gelen 1s1k dokular1 hepten netlestirmisti.
Giinesin aydinlig1 yiiziiniin sekilli ve manali ¢ikintilarinda
belirmisti, dahasi golgeler kah hilal oluyordu kah dolunay.
Gozbebeklerindeyse diinyanin dért yanindan uzayip gel-
mis gibi hem birbirinden bagimsiz hem de birbirine sim-
siki sarilmis 151k kiimeleri...

Sag duvardaki fotografta bir ulu dag, duman alti...
Sonsuz ti¢gen iliskisi fevkalade... Goriintiideki dogal 151k
renkleri ve golgeleri gayet 6zglindi. Ulu dagin etrafindaki
Uist iiste binmis onlarca tepe, o dag1 daha da ulvi kilmisti.
Asi basini bulutlara uzatmusti. I¢ine kivrilmis da &ylece
oliip kalmis dev bir filin yaman sancilarini andirmaktaydi
yalmizligi. Zirvesi bembeyaz karlarin konagi... Agarmis.
Erkut, bu fotografi Dogu Anadolu’nun bir koyiinde sik
sik yaptiklar1 uzun seyahatlerin birinde ¢ekmisti. Dagin
eteklerine kahve tanecikleri misali serpistirilmisi andiran
birbirine 1rak evleri toprak damli, cocuklar1 giines yanigi,
olgunluga ulagsmis insanlarin kirisiklara bandirilmis yiiz-
leri tim fani sikintilardan azade tebessiim duragi... Alan
derinligi uzatilmis bir manzara fotografiyd: bu. Kahveren-
gi ve yesil ne de yakisirmis birbirlerine, tazelik ve sefkat
gibi dedirtiyordu daha ilk bakista.

Bir baska kare, solda... Cokmek iizere olan ¢esme ba-
sina oturmus iki ihtiyar... Thtiyarlarin yiiziinde gencecik



Run 21

kalmay1 basarmis yasam keyfinin dogdugu bir anin tanik-
lig1... Cesme dogrusal perspektifteki derinligi saglamak
icin tam aralarina kondurulmus gibiydi. Thtiyarlar o denli
netti ki kirisiklar1 abakiis boncuklar1 misali sayilabilirdi.
Sag yandakinin eli havada bir seyleri beden dilini de kul-
lanarak anlatiyordu, gozlerini havaya dikmis, bacak bacak
tistline atmis, gok kir ¢orabinin istiinden zayif bacagi
biraz goriinmekteydi. Boyasiz ayakkabisinin tabanindaki
biiyiik yarik fakirligini pervasizca haykirmaktan baska bir
zarar veremiyordu fotografl asan ézgiivenine. Sakali iistii-
ne ilisik gibi duran koyu renk kasketi, alnin1 golgelemisti.
Soldaki ihtiyarsa siyah ceketinin i¢ine sokulmus dinliyor-
du. Bagdas kurmus, ellerini bagrinda baglamis ve yiiziinde
ilgi dolu bir hal asilip kalmisti. Biitiin bunlar, dinlerken
dinlenmenin huzurunu dogruyordu. Siyah yeleginin i¢ine
beyaz gomlek giymis, kdstekli saatinin ¢elik zinciri de za-
manin onlar i¢in hald ¢ok degerli oldugunu vurgular gibi
parlamisti. Yipranmis gomleginin yakalar: titiilt degildi,
bu da yalniz yasadigina delalet ediyordu.

Son fotografsa arkasinda asiliydi. Arkada. Ardinda
kalmistr hep, ardina kalmisti... Erkut o fotografi gérmek
icin yumusak bir hamle ile dondii ve dondu. Agik-koyu
kontrastinin 6n plana ciktig1 kapkara bir gecede patlayan
flasin sundugu siyah beyaz bu karede maviye yaklastik¢a
kasvet, beyaza yaklastik¢a giiven bildiren gri ton hakimdi.
Mekan mezarlik... Bakanin kesintisiz gegisler yapmasi bir
uctan digerine dek uzanan mezar taglari ile saglanmisti.
Taslarla matematiksel bir ritim olusturulmus olsa da yil-
lara boyun eger gibi saga sola meyletmis mezar taslari-
nin epey gerisinde bir adam oldugunu Erkut ilk kez secti.
Adam bekler gibi bakiyordu objektife. Varla yok, oliyle
diri, siyahla gri arasi... Goziin algilama sirasinda en sona
bu karalt1 birakilmisti. Sanki Ukte’yi bekliyordu bu adam,
mezarlikta tahammiille...
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Erkut korkmustu. Bu tesadiif olamazdi! Yiiregi masa-
nin {izerindeydi sanki bir yumrukta ezilecek kadar savun-
masiz, acze bulanmis tipir tipir atryordu.

Solgunlasmis solugu yoluna, rayina girerken gektigi
fotograflara ardi ardina bakislar firlatti. Sanat algis1 hak-
kinda bazi ¢ikarimlari netlesti. Kadrajlarin icinde hasret
oldugu giizelligi 6liimsiiz kilma egilimi sabitti. Bu belki
de yitirdigi giizelligine kavusmay1 simgeleyen karakteris-
tik bir sanatci ifadesiydi. Fotograflar seklen kusursuzdu,
fakat ruhta biraktig1 lezzet de o derece buruktu. Bunca
zaman, fotograflarla giiclii bir duvar érmeye ugrasmisti
dayanaksiz yanlarindaki yariklara. Yine de tiim hamleleri-
ne ragmen ayaklandiramadig1 mazisinin gerilerde kalmis,
kirik dokiik, fersiz yankist devam ediyordu.

Bir anda maziden kopup gelen dehset verici bir sarap-
nel aklina saplandi. Erkut simdiye dek kendi fotografini
asla cekmemis, ¢ektirmemisti. Bu anlik saskinlik erdi ha-
tiralarinin sabir kozasinda. Kelebek oldu, ucup gitti tim
dert ve seving birikiminin merkezine. Kendini sevmeyen
baskalarini sevebilir miydi? Sevmiyor muydu kimseyi,
yoksa Ukte’yi ve Nedim’i de mi hi¢ sevmemisti?

Nedim, kapinin siddetli ¢arpistyla Erkut’'un geldigini
ve ne kadar gergin oldugunu tahmin etmis bulunuyordu.
Onu ise yeniden dort elle sarilmaya ikna etme planlari-
n1 icindeki itirazci ses “Sana simdi demedigini birakmaz!
Karismal!” diyerek karsilasa da attig1 voltalarla i¢ savasini
barisa tasimaya niyetleniyordu.

Erkut, bir konuda agiklama yapacagi zaman dahi olay1
icinden ¢ikilmayacak kadar karmasiklastirir sonra iyi niyet
ve diren¢ damarlar1 zehirli fikir sarmasiklari tarafindan
patlayana dek sikilir sikilir sikilirdi. Ya deli 6fkeli ya da
bezdirici, alakasiz bir bos vermislige sahipti. Bu yiizden
tartismalari, kanser yumrusu misali i¢e biiylimis hirsla-
rindan kaynakli satasmalar haline déniisiirdii. Onunla tar-
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tisilmazdi, ama ne olursa olsun Nedim sansini zorlamay1
severdi. Nihayet gerilimli tepkilerine alisik oldugu dos-
tunun kapisini iki kez tiklatti, {igiinciiye gerek kalmadan
icerdeki ses homurtuya benzeyen bir memnuniyetsizlikle
“Gel!” diye haykirdi.

Nedim, Erkut’un bitkin halini goriince fitratinin temel
tasl olan merhamet hissini yiireginde gezinir buldu. Ne-
dim’e gore, Erkut’un igine diistiigii kederin asil nedeni ka-
risina yaptigl haksizlik ve inadi yiliziinden vedalasamama-
lar1ydi. Nedim, daha diin gibi hatirliyordu Ukte’nin gittigi
glin Erkut’un tiikiiriikler sacarak bagirisin:

- Oldii, artik benim icin 61dii!

- Kim oldii Erkut?

- Ukte! Artik yiizlini bile gérmek istemiyorum onun.

- Delirdin mi dostum!

- Hayir, aklim basimdal

- Dur biraz, ne sagmaliyorsun!

- Oldii dedim ya! Tekrar tekrar sdyletme!

- Ama neden Erkut?

- Arkamdan is ¢evirdi, duydun mu? Aman Allah’im
cildiracagim yaaaal

- Az sakin ol. Yeminle korkutuyorsun beni, ne yapmis
olabilir ki!

- Dedim ya, arkamdan is ¢evirdi. Can1 cehenneme ar-
tik dlse bile umurumda olmaz!

- Sagmalama Erkut, o senin karin!

- Degil. O artik benim hig¢bir seyim degil!

- Peki, ama sucu ne?

- Sucu ne dedim be adam...

- Kimseyi ilgilendirmez.

- Ukte nerde?

- Bilmiyorum!

- Arayip bulalim. Is isten gegmeden...
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- Asla...

- Yapma Erkut, hayatinin hatasini yapiyorsun. Tévbe
et, seytana uyma!

- Eger onu savunmaya devam edersen kovarim seni
bilmis ol.

- Erkut, yine fevrisin. Pisman olursun...

- Uzaklas!

O giinden itibaren siirekli ve diizenli olarak Erkut’a:
“Nerede oldugunu dgren en azindan, insafsizhik etme! Tamam
yine kiis; ama ara, bul ve gor. Kim bilir ne haldedir... El gibi,
kirk kat el gibi sadece bir kez thtiyacim sor. Unutma iizerinde
¢ok emegi var...” gibilerinden yalvaran Nedim simdi karsi-
sindaydi. Erkut, ona baktik¢a pismanlik aleviyle harlana
harlana yaniyor, atesten atesle kaciyordu. Burukluk girt-
lagina diiglimlenmisti. Bu esnada Nedim’in “Artik isinle
ilgilensen diyorum!” diyen sesindeki alacag: tepkiyi tahmin
etmesinden kaynakli kaygidan dogan titreyis dikkat cel-
betti. Konusma soylece akti Erkut’un 6fke saganaginin
sulaklarindan:

- iyice biktirdin be kendinden, her halta maydanoz...

- Erkut, ¢ok iizliliyorum ben!

- Tamam. Bana acima!

- Acimak mui, asla. Ben olsam olsam derdine ortak...

- Tamam dedik! Ne kalin kafalisin be...

- Liitfen Erkut...

- Neyse ne halt demeye ¢agirdin beni, sdyle bakalim.
Hayirdr!

- Hayrr, elbette!

- Ne oldu?

- Ne oldusu yok. Toparlan artik!

- Kolay mi1?
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- Degil biliyorum ama seni boyle bitmisleri oynarken
gormek de kolay degil!

- Agzni topla, haddini bil. Ben mi bitmisleri oynuyor-
musum? Hadi ordan siinepe!

- Liitfen, seni diisiindiigiim i¢in ben...

- Artik hayata devam etmeye calis!
- Git isine be!

- Ama Erkut...

- Birak ya...

- Beni bunun i¢in mi ¢agirdin?

- Evet, goniil istiyor ki...

- Hay senin goénliine...

- lleri gidiyorsun yeter. Ukte’nin vefatina ben de ¢ok
tiztildim.

Ukte adin1 duyunca durdu Erkut, fikri de durdu. Di-
siinemez, duyamaz, algilayamaz oldu. Gonliiniin dibinde
tortulasmis kirginlig, aylardir gérmedigi, kiisliik bulutla-
riyla ciiriiyene dek suladigr Ukte...

- Ukte!

- Evet Ukte... Ben de c¢ok tizildim Erkut, ama artik
kendine gelmen gerekmez mi?

- Neyse bos ver ilgili dost zirvalarini da neden ¢agirdin
beni, onu sdyle!

Ofkeden delirmek iizere olan bu adama kars1 Nedim’in
aklina son bir care diistli. Ortacag’a ait seytansi ve ilkel
bir metot uygulayacakti: dengeleme. Tipik bir ¢atisma di-
yalogu kurup Erkut’un derinlerine inecekti. Savasmaktan
yorgun diisen Erkut bdylece kdsesine sinecek ve kutuplas-
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maktan, celigkilerinden biraz olsun kurtulacak, en gercegi
ortaya koyacakti. Bunlar1 umarak anlik suskunlugu bozdu:

- Bilmem artik. Kayboldun ortaliktan resmen.

- Ne kaybolacagim be... Buradayim iste!

- Her neyse Erkut... Seni buraya ¢agirdim ki esyalarini
yavas yavas toplamaya basla!

- Dalga m1 gegiyorsun...

- Estagfurullah, ama elden gelen yok.

- Git isine...

- Isim evet, benim de isim... Su gereksize dénmiis vii-
cudunu al git, uzun bir tatil yap ve boylece sadece benim
isim olsun bari.

- Beni kovabilecegini mi saniyorsun ahmak!

- Agzin1 bozma! Dostum falan dinlemem...

- Eeee ne yapacakmigsin yani?

- Benim tanidigim, sevdigim Erkut’un ortaya ¢ikmasi
icin...

- Kafami bozma, cileden ¢ikarma beni... Kisa kes!

- Neyse... Soziin 06zii is aksiyor, yerine bir eleman ala-
cagium.

- Eeeee...

- Senin payin1 ayiracagim elbette!

- Yok canim...

- Bu isi beraber viicuda getirdik, mahvetmene izin ve-
remem!

- Bak sen bizim bes kurus etmez Nedim’e...

- Demek ben 6yleyim senin goziinde. Sag ol be Erkut...

- Az bile sdyledim. Sen bombos bi adamsin. Siradan bi
sipsakc¢idan Oteye asla gecemedin!

- Sozlerin ¢ok iyi geldi! Var mi1 son bir s6ziin?

- Def ol burdan...

- Def ol.
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- Su kapidan ¢ikip gideceksin!

- Sadece demek istemistim ki ya isinin basina ge¢ ya da
islere yardim edecek yeni bir eleman...

- Git dedik ya be!

- Erkut yakami birak, ne yapiyorsun?

- Def ollllll...

- Giderim tamam.

- Diyeceklerim bitmistir. Arkana bakarsan adam degil-
sin!

- O halde bana miisaade.

- Isabet olur...

- Hakkini helal et dostum!

- Tyi geceler!

Konusma igine sitem, 6fke, hesaplasma, umursamaz-
lik, sahte duyuslar gizliydi de olmayan sadece sevgiydi.
Birbirini 6z kardesten &te seven bu iki insan yillardir bera-
ber ¢alisiyorlar, ayn1 ekmegi paylasiyorlar, tek tabaktan ye-
mek yiyorlardi. Erkut’un aklina gengligin saf duygulariyla
dokunmus bu ortakligin bitecegi de her bir tasini beraber
oturttuklart ekmek teknelerinden can dostunu kovacagi
da gelmezdi. Nedense akla gelmeyen, asla olmaz denilen
geliyordu basa. Basa en umulmayan tas isabet ediyordu.

Nedim’in ayak seslerini ve derin nefeslerini dinledi.
Onun dénmesini asla istemiyordu, onu gérmek eski giin-
leri gérmek ve her seferinde Ukte’yi gérmek, dahasi daha
derinden yaralanmak anlamina geliyordu. Muhtemelen
dostuna ac1 vermisti bu kovulus, ama Erkut’a gore kendi
acis1 yaninda diinyadaki diger biitiin acilar degersiz, sahte,
asir1 yoksunluk dolu mutlak sefalet oyunlariydi.

Yerden irice bir karton kapti. Nedim’in odasina daldi.
Hirsi, ofkesi bir saniye dahi bilingli bir diislince giincel-
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lemesine tabi tutulmuyordu. Nedim’in esyalarini demir-
bas numarasi verir gibi tek tek karton kutuya doldurdu.
Ardindan kutunun dibinde artik sahipsiz kalakalmis o
esyalara goz ucuyla bakti: kalemler, demir kalem kutusu,
tel zimba, delici, dosyalar, iki fotograf makinasi ve sayisiz
fotograf...

Kartonda dile gelen esyalarin derinligi, kadimligi haf-
talardir siiren Ukte merkezli diisiince kentini kundakliyor
“Nedim’i diislin!” diyordu. Evet, artik inaniyordu esyala-
rin durmaksizin konustuguna. Sussunlar istedi. Nefes ala-
miyordu. Nefse hayat veren alicis1 bol nefesleri yakalama-
ya calisti. Nedim’e ettigi haksizlik bedene biiriiniip odada
tlim havay adeta somurmustu.

Bakislar1 renkli seyahat biletleri olan fotograflarda
cakilr kaldi. Nedim’in ¢ektigi fotograflardan bir kismini
avucuna aldi. Kisali uzunlu bas dénmelerine aldirmadan
odasina dogru yoneldiginde késedeki bolmeye kurduklari
karanlik odanin kapisini agik gordii. Karanlik odaya her
adim atisinda eksilmeyen heyecani, simdi yerini bir avug
olii topragina birakmisti. O odada onlarca negatif yikamis-
t1, sabirla renkler dogana dek... Yikamak bdyle bir eylem-
di iste; renk katar, bagislardi. K&tii hatiralarin Gistesinden
gelmek icin de en kiiciik 1518a dahi aman vermeden karan-
liklar icerisinde kalmak ve gonlii yikamak lazim gelirdi.
Karanlikta kalan Erkut’a gore, onu yikayip arindirarak 6z
rengine kavusturacak kimsesi kalmamigti.

Yiiziinde belirgin onlarca keder g¢entigiyle odasina
ulasip masasinin basina oturdu. Bundan bdyle ne yapa-
cagini planlayacak giicli bile yoktu. Diistinmekten aklini
yitirecek noktaya vardiginda telaslandi, koltugun esnek
omuruna iyice yaslanarak birkag kez gerindi, kemiklerinin
catirtilarini isitti.

Nedim, fotograflarinda farkl: kiiltlir cenahlarinin daya-
nigmalarini zarif dokunuslarla saglamisti. Tarihi ge¢misi,
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diinii hatta birkag¢ saniye 6ncesini yakalamak, unutulmus
bir giizellige kendini birakmak ve eskilerde kalmak arzusu
fiskiriyordu fotograflarindan. Karelere sigdirdigi renk ve
sekillerdeki sanat uygarliginin islek kivrimlarina ahengi
ve evrensel melodiyi basariyla tatbik etmisti. Erkut ayak-
larin1 masanin {izerine atip arkadasinin gektigi fotografla-
ra bakmaya koyuldu bir bir, yavas yavas, hayran hayran...

Ik fotografta giivercinler vardi ve kontrast yiiksekti.
Golgeleri devlesmis giivercinler birbirlerinin sirtina biner-
cesine plastik bardaktan heniiz bosalan bugday tanelerini
yakalama derdindeydi. Sonrasinda giizel bir bebek... Be-
begin onca seyi 6grenmis koca koca insanlarin bir tiirli
ogrenemedigi o canli kahkahaya bezenmis yiiziinde, 1slak
dudaklarina odaklanmis ve agzinin sol yanindan akan in-
cecik bir suyolunu yasam kaynag: gibi 151l 1511 6liimsiizles-
tirmisti. Bir baska fotografta yemek masasi, garnitiirler ve
¢orba dolu, porselen bes kase; fakat tiim sandalyeler bom-
bos... Bir digerinde ters 1sikla ¢ekilmis, detaylar kaybolsa
da dis formu belirgin tash bir yol ve yolda dortnala bir
atli... Sonraki tiim karelerdeyse tek kisi... Cirak kiz buhari
tizerinde tavsankani ¢ayini yudumlarken, kakiiliinii kula-
ginin ardina iterken, elini ¢enesi altina koymus diisiiniir-
ken, parlak kabartmali mavi kapli bir romanin derinligine
gomiiliip gitmisken, bir misteri ile konusurken... Cirak
kizin habersiz ¢ekilmis bir¢ok fotografi deste halinde ara-
ya sikistirilmisti. Erkut simdi anliyordu ki bu kiz Nedim’e
ask kapilarini aralayan kisinin ta kendisi olmustu. Nedim
kizin her haline kilitlenip kalmist1 demek ve anahtar ise
kizin gonliindeki kor kuyuya atilmisti. O gonle dalinma-
dan, o anahtar bulunmadan kilit agilmazdi. Nedim &asik
miydi, sessiz sedasiz karsiliksiz bir askla m1 yanmisti?

En alttaki fotografta durdu Erkut. Gézlerine dolan fo-
tograf gozlerini doldurdu, yavasca akti damlalar yiiziinde-
ki girinti ve ¢ikintilarda dagila dagila. Bakip kaldig1, derin
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derin daldig1 bu yiizii ilk kez goriiyordu bir karede. “Yelbe-
gen...” dedi fisiltiyla! Fotografta gordiigii kendi yiiziiydd.
Cirkin diye bir kez bile fotografini ¢ekmedigi, ¢cektirmedi-
gi, elinden ¢ok cektigi yiizii... Bakip kald1. Bu fotograf da
neyin nesiydi ve en 6nemlisi neden ¢ekilmisti?

Nedim, Erkut’u elinde fotograf makinesiyle gokyiizii-
nii izlerken yakalamisti. Erkut’tu bu... Gokyiizi yliziini
aydinlatmus, gozleri kamastiracak bir aydinlik siyah sag-
larinin arasinda dalgalanmisti. Bu sahiden Erkut mu, Yel-
begen mi? diye diisiinen zihni, Yelbegenli tiim hatiralarin
basladig1 zamana uzanip boylu boyunca takatsizce yerlere
serildi.

Yelbegen, Erkut’'un hayatina ortaokul siralarinda bir
tarih dersinde dahil olmustu. Kilolu, orta yasli, sik sik
boyanmasina ragmen beyazladig: sirr1 kapatilamayan iip-
remis saglariyla hatirina kazinmis 6gretmenin yerinden
milim kimildamadig1 herhangi bir dersti. Teneffiis yak-
lasirken 6grencilerinden daha ziyade sikilmis, asik yiizli
Ogretmen anlattigl konuyu tamamlamak icin: “Evet, ¢ocuk-
lar... Simdi de Tiirk mitolojisindeki kotii ruhlardan bahsedelim.
Yeraltimn hakimi erlik, yani seytan gibi... Uziit, ne éliip éliiye
karismis ne yiicelip diriye yani zombi gibi... Andarkan, ates iil-
kesinin sahibi yani ejderha gibi... Yelbegen, ¢ok ¢irkin ve acima-
siz yani...” der demez s6zlin bu noktasinda bir 6grenci ilk
demde, sinifi giildiirmek ve eglendirmek niyetiyle “Erkut
gibi...” tesbihini kuruverdi. Konuyu en arkadaki sirasinda
sakince dinleyen Erkut, isminin mitolojide gudubetlige
6zdes bir devle birlikte kullanildigini hayatindaki her sey-
den daha net isitti. Kulaklarinda kopan firtinalarin yani
sira haril haril kaynamis alevden daha sicak kazanlar do-
lusu su, basindan asag1 bosaldi. Yandi i¢i, disi! Elleriyle
yiiziinli kapatmaya yeltenince iyice koptu kahkaha halati
ve dort duvar arasmi turladi. Iste o andan itibaren Yel-
begen’in ruhu bir fani beden bulmus, o bedendeki zayif
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ruhu kovmus ve bundan bdyle gasp ile var olmaya karar
kilmist1. Erkut damla damla eriyecekti, kendi ruhunu kes-
fedemezse.

“Tek kelime itaat altina alir mi1 insanin yasam askini
ve bu agki ¢evirir mi tepesi asagl, tepe taklak olan insani
insanligindan ¢ikarir mi?” sorularinin yanit1 Erkut’'un 6m-
riinde 6zetlenmisti. Yelbegen’den siyrilmak icin ¢irpindik-
¢a akilcligin ¢ollerinde yitip akil disiligin batagina stiriik-
lendi. Once birka¢ siif arkadasinin kullandigi bu lakap,
sonra ak carsaf lizerine damlayan miirekkep misali yayil-
mis, genislemis ve ¢ikarilamayacak kapkara bir leke olu-
vermisti. Erkut, hep merak etmisti onu Yelbegen eyleyen
nedenleri ve zamanla ¢ok iyi 6grenecekti Yelbegen neydi:

Cirkinligin anasi,

devlerin tanrisi,

goklerdedir yuvasi.

Killr...

Yasli...

Neredeyse insanlik kadar yast...

Giines, ay ve yildizlardir ana gidasi.

Doksan dokuz koseli iilkesinde fenaliktir tek tlkiisii.

Zembheri sogugu yemis cirkinligi ve kiragi calmaz go-
rintisindg...

Elinde topuzu bir vurusta yere diriyi serer 6li.

Dudaklarindan biri yere deger, goge deger digeri.

Kapkara derisi, delik desik elek gibi...

Baslarindan her biri, bir digerinden daha ¢irkindi.

Bir lokmada yutar hem ini hem cini.

Ama’nin yegane hekimi...

Irilikte beylik sahibi...

Kavrar koyun belini eli,

bir danayi ii¢ yiiz metre firlatir hem de boynu yillanmis
¢inar govdesi...
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Ensesinde ham kavun biiytikliigiinde sigili...
Ayaklari sal, tirnaklar1 kazma gibi...
Kétiiliikte sinir1 yok, sinirsiz, ebedi...

insan aklinin almayacagi, sayisal verilerin yetemeyece-
gi kadar kotilikle ¢irkinlik tasiyordu Yelbegen ve Erkut
zamanla Yelbegen’le arasinda fark aramaktansa Yelbe-
gen’den farksizlagsmayi sececekti. Oysa ona Yelbegenligini
unutturan iki kisi vardi, aslinda ikisi de artik yoktu: Ukte
ve Nedim. Talimli acisi, firindan hentiz ¢ikmis bir ekme-
gin tizerinde ugusan buharlar gibi yiikselmeye basladi.
Nedim’i de kaybetmisti iste, heniiz Ukte’nin acis1 uysal-
lasmamisken...

Esasen Ukte’yle evlendiginden beri Yelbegenligi rafa
kaldirmis, kil gibi ince belli kizil bir karincay: dahi incit-
memis, u¢an kusun rotasini degistirmemis, ¢imende ilahi
zikirde husu ile salinan bir ¢icegin boynunu kirmamisti.
“Neden béoyle oldu o halde?” diye i¢ gegirdi. Caresizlik bir
erkekte bu denli can bulabilirdi ancak, tiim hiicre cekir-
deklerine dek taslar1 yara yara; catir catir kok sala sala
diinyanin ¢ekirdegine dogru...





