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Ruhunu yitirmişlere…



Tüm



Yelbeğen
Canavar.

Her şeyi başlatan duçar
En az üç başı var.

Doksan dokuz köşeli ülkesinde yaşar
Yüzüne bakılmayacak kadar çirkin.
Lafı dinlenmeyecek kadar gaddar.

Erkut
Bikarar

Kötülükler sahneden kaçacaklar
Delik deşik yüzünde saklı ıstıraplar
Kimseyi sevememiş kendisi kadar
Tam dibinde yıllardır kimsesizliğin

Virane gönül bağında tek bir Ukte var
Vakit gece…

KArAnlıK, aydınlığın üzerine tüm birliklerini sevk et-
miş. Savaş çıkmış gök kubbede. Reformcu ressam; 

ölüm ve yaşam, sevgi ve intikam gibi polemiklerin sema-
daki versiyonunu yeni nüanslarla zenginleştirerek ortaya 
koymakta. Dört nala gelen kara bir atlı, pelerinini güneşin 
çilli, sıcak, aydınlık yüzüne sessizce örtüyor ve her ana 
karşı koyulamaz bir iktidarla hâkim oluyor; ondan geriye 
atının nal izleri kalıyor da bu çıngıların adına yıldız de-
niyor. Gece ki gizlerin bekçisi, kötülüklerin yardımcısı, 
hastaların sancılarına bastırılan el; karanlıkların doğurgan 
abidesi… 
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Aleyhteki kehanete karşı sevginin son kozunu oynaya-
cağı ve büyük hesapların başlayacağı gece, işte bu gece… 
Kehanet bütününde çirkinlik içermekte: adı Yelbeğen ve 
sevgi denge kurulsun diye özyaşamöyküsünün iki karak-
terini sürüyor sahneye: Erkut ile Ukte.

- Ukte öldü!

Erkut, hızlı bir akımın etkisine kapılmış gibi ahizeyi 
elinden fırlatmıştı. Üç gün önce telefonun diğer ucunda-
ki tanımadığı bir erkek sesi, Ukte’nin öldüğünü bildirdi-
ğinde bu iki kelimenin uçlarına yerleştirilen temrenlerle 
biçildi orta yerinden; biçildi şu anki mahzun hal bendine. 
İlk kelime doğum gibi neşeliyken: Ukte, ikincisi tüm neşe-
nin keskin nişancı katili: ölüm! Başı ve sonuyla tıpkı hayat 
gibi… 

Aylardır ayrı olduğu, öfkeyle andığı karısı… Hayatını 
başlatan da bitiren de o: tek sevdiği, ömür evi, kutsi cemi, 
beka merhemi, ukdesi, Ukte’si… Kara göğünü, göğsünü, 
bahtını ışıtan tek yıldızı hızla ellerinden kaymıştı. Başına, 
yeryüzünün yaratılış anından itibaren nice karanlık var 
olagelmişse tamamı çöktü. Nitekim bir insanın hayatın-
daki her şeyden kopması için acı bakımından verimli üç 
gece ile üç gündüz yeterliydi.

Ukte’yi yitirmeden evvel ağlamaya ve ağlama sesine ta-
hammülü olmayan Erkut, ağlıyordu. İnlemeleri arasından 
sadece “Ukte’m…” deyişi seçiliyordu ve o isimle efkarın 
efsanesi başlıyordu. O isim ovalar, ırmaklar, ormanlar, sıra 
dağlar oluyordu da çoğalıp artıp gidiyordu adamın gönül 
diyarında. Geceleri ağlıyor, gündüzleriyse bedenini yarım 
yamalak uykuların sevindirik koynuna bırakıyordu. Din-
lenemiyor, yemiyor, gülmüyordu; mümkün olsa ne nefes 
alacak ne de kalbinin atmasına aman verecekti. 
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Erkut, kulağında patlayan pervasız ve iptidaî telefon 
sesiyle aklı başından çıkıyor gibi sıçrayarak şu ana döndü. 
Salonun turuncu ışığını yanık bırakıp üstüne pijamaları-
nı giymeden koltuğun dar sahasına sızlana sızlana uyu-
yup kaldığını fark etti. Vakit geceydi.  Telefonun melodisi 
“Ukte öldü!” haberini aldığı anı canlandırdığından ilikleri-
ne nefreti işlemişti, yüzü gayriihtiyari ekşidi. 

- Alooo!
- Alo, Erkut… Nasılsın?
- Kimsin?
- Benim… Nedim… Erkut, iyi misin dostum?

Karşısındaki incittiği, görmezden geldiği, çekiştiği, çe-
kiştirdiği yegane dostu, iş ortağı Nedim’in dingin, tok ve 
sakinleştiren sesinden başkası değildi. “Sabahı bekleyeme-
yeceğim, Stüdyoya uğra beş dakka. Anlatacaklarım var!” diyen 
arkadaşına gelemeyeceğini anlatmak için kurduğu bütün 
cümleler daha ağzından ayrılır ayrılmaz yok olup gidiyor, 
Nedim’de bir lokmacık tesir bırakmıyordu. Lafı daha zi-
yade genişletmekten sakınarak “Tamam!” dedi. Telefonu, 
kablosundaki dolaşıklar yüzünden zorlukla kapatırken 
Ukte’nin hayali nurdan bir dev olup cana geldi de Er-
kut’un kollarına yaslandı. Güç aldı Erkut’tan, ona verdiği 
tüm yaşam gücünü geri aldı. Karısını hayata döndürmek 
için zerrece yardımda bulunmamış ve onun son nefesin-
de yanında olmamıştı. Hataları seçmece de olsa kelekti ve 
vicdanının yanık kokusu, Ukte’ye duyduğu öfkeyi bastır-
maya başlamıştı.

Ayağa kalkarken gözü karardı, bu iştahsızlığından do-
layı birkaç gün içinde kaybettiği kiloların nişanıydı. Göm-
leğinin sırtına yapışmasıyla üstüne bolca su boca edilmiş 
kadar terlemiş olduğunun farkına vardı. Koltukaltlarından 
doğup tüm bedenine sinmiş ter kokusu nihayet kendini 
de rahatsız etti. Saçlarıyla ense kılları birbirine karışma-
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ya başlamış, kara ve gök lekeler tırnaklarının içini boydan 
boya boyamıştı. 

Ukte’nin ölümünden beri üstündekileri değiştirmeme-
si matemin Erkutçasıydı; oysa daha evvel titizlikte değme 
beyefendiler eline su dökemezdi. Terleyen ve kirlenen vü-
cudundan yayılan kokuyu aksettiren gömleğini tek ham-
lede sıyırıp attı evin bir köşesine. Gardıroptan üstünkörü 
seçtiği bir gömleği giyerken paralel hızla da stüdyoyu ilk 
açtıkları günü düşünüyordu! Çok gerilerde bir yere kurul-
muş özlem kapanına nagehan düşmüştü. Nihayetindeyse 
akıldaydı işte yığınla kare!

Eski ve endişesiz günler umut dolu, koşuşturmalı, fe-
rah, keyifli; hele yaşamının delili Ukte’nin tebessümüyle 
Leonardo’nun resimleri gibi türlü renk katmanlarına gark 
olmuş haldeydi. Elini yüzünde gezdirdi, derin deliklerle 
kaplı görüntüsü yüzünden bu hikayenin çirkin ve kötü ka-
rakteri besbelli kendisi seçilmişti! Önce kafasına ardından 
kapıya şiddetli birkaç yumruk attı, kapı iki üç yerinden 
kırıldı. Kanamaya başlayan elinin farkına varmaksızın 
üzerine abanmış buhrandan kurtulmak için çıktığı bahçe-
ye dolu bir bavul gibi devrildi. İzledi. Çığlık olup çoğalan 
kuytunun soğuk koynuna sokulmuş geniş bahçe içindeki 
evi ve stüdyosu yerden türemiş iki dev mantarı andırıyor-
du. Ev ördekbaşı dış cephesi ve gardenyaların miski am-
ber saçtığı balkonuyla; küçük stüdyo gül kahverengi rengi, 
duvarlara Ukte’nin yaptığı kümbet ve hisar resimleriyle 
herkesin gözdesi yan yana iki arkadaştı. 

Bahçeyi çepeçevre kuşatan bodur çitleri hevesli, iş aşığı 
iki amele misali Nedim’le beraber çakmışlardı. Ukte’yse 
o çitleri bordoya boyamıştı. Çitlerin bir metre kadar iç ci-
hetinde boydan boya Ukte’nin kendi elleri ile diktiği otuz 
kadar yediveren nazlı nazlı arzı endam ediyordu. En çok 
kırmızı olanları severdi Ukte; onların bordo çitlerin bir 
parçası gibi göründüğünü savunurdu, kuru değnekte bi-
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ten yaş çiçekler… Gülfidanlarının arasına küçük bir ha-
vuz yapmışlar, havuza bir de fıskiye konduruvermişlerdi. 
Fıskiye henüz açılmış dev bir gül şeklindeydi ve Ukte onu 
pembeye, can pembeye boyamıştı. Su, gülün üzerinden 
devrile devrile akıyordu da aktıkça pembe daha fazla cana 
kavuşuyordu. 

Bahçe kapısından ev ve stüdyoya giden istikametlere 
iri taşlarla çığrayı andıran yollar yapmışlardı. Ukte, bu yol-
ların iki yanına nadirliğiyle nam salmış ters lale soğanları 
ve boynu bükük sarı, mor menekşeler dikmişti. Çiçekler; 
her bahar vakti öğrenci nizamıyla tek sıra açarak doğanın 
öğretilerini onaylıyor gibi hafif hafif salınırdı. 

Bahçenin en fazla güneş gören köşesini özellikle boş 
bırakmışlardı. Stüdyonun sağına düşen bu hoş aydınlık 
boşluğa kubbeli, dev bir kafesi andıran çardağı kurdular. 
Ukte, çardağın iki yanına birer karışı geçmeyen asma fi-
dancıkları dikti. Bu asmaların üzümlerine gelinparmağı 
denirdi, yiyenin ömrüne ömür eklerdi. Çitin kenarlarına 
ve girişteki güdük kapının çevresine uysal yaseminler dik-
tiler. Yaseminler boy verdikçe kapı ve çitlere sarılıp beyaz 
çiçeklerini tabiatın gelini tazeliğinde boydan boya tüllen-
dirdi. 

Bahçedeki ağaçlar evin eski sahipleri tarafından dikil-
mişti. En genci yirmi yaşını devirmişti. Bademleri çağla 
iken yerlerdi kütür kütür, tuza bana bana; bir kısmınıysa 
Ukte kurusun diye dallarında bırakırdı. Sert kabukların-
dan ayırdığı bu kuru badem içlerini, kışın yaptığı pas-
taların hem içine katar hem de üzerine serperdi. Vişne 
ağaçlarının ekşi vişnelerini keyifle koparır, çekirdeklerini 
çengelli iğneyle çıkarır, bol şekerle kaynaya kaynaya reçel 
oluşunu izler ve ardından da mis kokulu reçeli beline kur-
deleler bağladığı kavanozlara boşaltırdı. Erik ve kayısıları 
sazdan örülmüş meyve sepetine yeşilken doldurur, konu 
komşunun çocuğuna dağıtırdı yanaklarından aldığı koca-
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man öpücükler karşılığında. Yeşil hallerindeyken elin er-
mediği yerlerde kalanlar bir zaman sonra ererek dallarında 
iyice ballanır, yere düşerdi. Ukte onları topraktan toplar, 
kurutur ve kışın hoşaf yapardı. Eren kirazların ilk müp-
telası kargalardı. Kargaların çalmadıkları ya da yaraladık-
larından arda kalanları yerlerdi onlar da kulaklarına küpe 
yapıp taka taka. Şeftali, ayva ve elma ağaçlarının meyvele-
rine doyum olmazdı.

Bahçede onca meyve ağacının arasında çamlar ve iri 
gövdeli at kestaneleri sivrilmişti. Çamlar sakin bir sebatla 
ağmıştı göğe ve güzün kozalaklarını devşirmeye dururdu, 
Ukte düşen kozalakları toplar, salonlarındaki taş şömine 
başında boyar, ipe sıralar, kapıların üzerine asardı. Sabır-
lıydı. Bunları yaparken de Erkut’a: “Biliyor musun canım, 
bu kozalaklar dişidir. Hayır, dişli değil dişi… Erkek kozalaklar 
daha küçüktür… Yanlış anlama ama kalbe benzetiyorum onları 
kadının kalbi çoğu zaman daha büyüktür. Bu bir zemindir, kadın 
anne olmak için yaratılmıştır çünkü.” derdi.

Komşu çocukları kestane kestanedir mantığıyla kazak-
larının önünü birleyip oluşturdukları minik keselerine 
dökülen at kestanelerini doldururlardı. Heyecanla dışın-
daki dikenli kabuğu sıyırır, parlak kahverengi kabuğu açar, 
kopardıkları parçaları tahammül edilemeyen acılıkları 
yüzünden yere tükürürlerdi. Ukte’ninse at kestaneleriy-
le eşsiz bir dostluğu vardı; hiç anlatmadığı, Erkut’un da 
anlamak için çaba sarf etmediği bir bağ… Sonbahar yak-
laşırken o ağaçların iri gövdelerine naif sırtını yaslar, evini 
izler, doğanın ve ağaçların doğal bir parçası gibi görünür-
dü. Nihaî sonbaharlarında Erkut’a: “Sevgilim bu ağaçları çok 
seviyorum, ölsem tabutumun bu ağaçtan olmasını dileyecek kadar 
çok… At kestanelerinin dışındaki dikenli ve kaba kabuğu bedene, 
hemen ondan sonraki ışıltılı ince kabuğu ise ruha benzetiyorum. 
O halde içindeki ışıltının ortaya çıkması için dıştaki dikenli ka-
buktan kurtulmak gerekiyor. Böylece öz ışıltıya ulaşılıyor, diyebi-
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liriz. Çok seviyorum bu ağaçları mezarımın başında acı meyveleri 
ile bitse de kökleri kefenime değse, dost eli gibi…” demişti. Oysa 
Erkut, dış kabuğu kendine iç kabuğu Ukte’ye benzettiğini 
kendine saklamıştı. Ukte’nin güzelliğini, ışıltısını kapatan 
kara, korkunç bir bulut olduğunu düşünmüştü evlilikleri 
süresince, onunla yan yana görünmeme gayreti de bundan 
ileri gelirdi. Ölümüyle birlikte Ukte, hem beden hem de 
Erkut kabuğundan kurtulmuş oluyordu Erkut’a göre. 

Bütün olumsuzluklara rağmen beraber bir hayat kur-
mayı başardıklarına inanırdı Erkut o vakitler, zira şu an 
yitirdiğine emin kılındığı hayattaki tek ailesi Ukte ve Ne-
dim’di.  Ukte’nin yokluğunda evden kırk yıl çıkmasa du-
varlara karılıp duvar olsa ortağı Nedim’den başkası oralı 
olmazdı. Nedim’i anınca, onunla yaptığı telefon görüşme-
sini ve onun şu an stüdyoda beklediğini hatırladı. Karan-
lıkta çığra sonundaki stüdyonun ateşböceği misali ışıyan 
aydınlığına ilerledi. 



Stüdyonun petek nakışlı, demir ve çividî kapısı önüne 
geldiğinde bedenini birkaç kez kokladı, aldığı tiksinç 

kokuyu dev bir örümceğe dönüştüğüne inandığı görün-
tüsü yanında yadırgamadı. Yüreği aynı hizada ve hızda 
iştahla sızlıyorken koku umurunda olamazdı. Anahtarı 
zorlayınca kapı açıldı. Nedim masasının ardındaki alçak 
sandalyeye oturmuş, gözlerini kapamış, bekliyordu. Dir-
seği yamalı deri ceketinin içine her zamanki gibi uçuk 
renkli gömleklerinden birini giymiş, esmer alnına daha da 
esmer olan kaküllerini sermiş, bu kaküller uzun faullerini 
olduğundan daha uzun göstermişti. 

Nedim, Erkut’un hayatına anlam veremediği bir sürat-
le dâhil olmuştu; lise yolu üzerindeki fotoğrafçının çıra-
ğıydı. Dudaklarına mıhlanmış tebessümünün gerisinde ve 
gözlerinin ışıltılı parlaklığında daima sevgi vardı. Erkut’un 
okula gidiş ve dönüş saatlerinde her gün fotoğrafçının ka-
pısı önünde bekliyor olurdu. Erkut’u kolundan yakalar hal 
hatır sormadan katiyen bırakmazdı. Zamanla Erkut’un 
dev korkunçluğu ve yalnızlığını eriten eşsiz bir dostluk 
kurdular. Ukte’ye yakın olmak için geleneksel Türk el sa-
natları okuyan Erkut, Nedim’in rüzgarına kapılarak asıl 
sanat aşkıyla tanışmış ve içinde bulundukları bu stüdyoyu 
kurmuşlar, dahası ekmek teknesi bilmişlerdi. 

Nedim, karakter açısından çelişkiler yumağı saracak 
kadar Erkut’un tezadıydı. O uzlaşıyı tek çözüm kabul 
eden, ideolojiden ve nefretten fersah fersah uzak dura-
rak bu hususta kendi hududunu aşmış ehlidil sevdalısı 
bir kalenderdi. Erkut ise hep kaçış halindeydi, en çok da 
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kendinden! Hayallerinden, hakikatlerinden… Çoğu kez 
konuşmaz, ölüp gömülmek, yok olup gitmek gibi sessiz-
liği yeğlerdi.

Uyuyakalmış Nedim’i uyandırmaktan sakınarak etrafı 
gözden geçirdi. ‘Çırakta mı burada yoksa?’ korkusu içer-
sindeydi. Çırağı görmeyince rahat bir nefes aldı ki rezil gö-
ründüğünü düşünüyordu. “Elin kızı bu saatte neylesin bura-
da?” dedi farkındalık fısıltısıyla, ağzından kaçışan harfleri 
yalnız kendi duydu ve harfler dudak membaından boşalıp 
gözyaşlarından kirlenmiş yüzündeki o irili ufaklı, derinli 
sığlı deliklere tıka basa doldu. Ardından sürekli hale gelen 
serzenişini yineledi: “Yahu ne vardı çakı gibi bir delikanlıyı işe 
alsaydık. Hiç olmazsa rahat davranırdık.”

Çırak deyip adını öğrenmeye bile tenezzül etmediği 
kızı işten kovamamasının nedeni, kızın narin vücudu için 
yaman bir çelişki oluşturan geniş omuzları ve iri elleri sa-
yesinde sergilediği erkeklere taş çıkaracak çalışkanlığıydı. 
Sarı kıvırcık saçlarını tepesinde sımsıkı bağlar, yeşile çalan 
gözlerinden hiçbir detay kaçmazdı. Çıt çıkarmadan ilerler-
ken kızın ismini hatırlamak için beynini zorladı. Bulama-
dı. Belli ki o ismi karıştırıp atmıştı formel tanışmalarının 
arasına, o kız da önemsizdi diğer herkes gibi… 

Odasına girdi. Kapıyı çarpar gibi kapatıp açık kahve-
rengi dalgalı, incecik bir toz katmanının sere serpe uzan-
dığı dar masasına yöneldi. Güvez döşemeli koltuğuna 
yerleşti. Duvarlara ilişti hatta çakıldı gözleri! Dört yanda, 
dört fotoğraf karesi asılıydı. Erkut, fotoğraflarında keskin 
gölgelerden kaçınarak sade bir arka planda farklı açı ve 
odak uzunluklarını belirler; film hızı ayarlarını, uygun 
alan derinliğini ve çözünürlülüğünü iyice anlar, ardından 
da gereken ışığı, uygun konumu ve doğru anı yakalamak 
için sabırla beklerdi.

İlk fotoğraf karesi karşısındaki,
Karısı!
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Güzel yüzlü kadın... 
Melek… 
Ukte, bu fotoğrafta uyur gibi huzura sokulmuş elin-

deki minicik serçeye bakıyordu. Sanılır ki yüreği telaşla 
çarpan serçeyi korkutmaktan hayâ ediyordu! Bakıyordu 
da serçeyi bakışlarıyla okşuyordu. Bir anne hassasiyetin-
deki bu bakışlar Erkut’a duymadığı bir dilde, sevgi dolu 
ve neredeyse haz yüklü tutkunluk uyandıran içli bir ninni 
söylüyordu. Ukte’nin omuzlarına dökülmüş, olduğundan 
ziyade koyu görünen saçları rüzgârı kırbaçlıyordu, öyle-
si asi… Yandan gelen ışık dokuları hepten netleştirmişti. 
Güneşin aydınlığı yüzünün şekilli ve manalı çıkıntılarında 
belirmişti, dahası gölgeler kah hilal oluyordu kah dolunay. 
Gözbebeklerindeyse dünyanın dört yanından uzayıp gel-
miş gibi hem birbirinden bağımsız hem de birbirine sım-
sıkı sarılmış ışık kümeleri… 

Sağ duvardaki fotoğrafta bir ulu dağ, duman altı… 
Sonsuz üçgen ilişkisi fevkalade… Görüntüdeki doğal ışık 
renkleri ve gölgeleri gayet özgündü. Ulu dağın etrafındaki 
üst üste binmiş onlarca tepe, o dağı daha da ulvi kılmıştı. 
Asi başını bulutlara uzatmıştı. İçine kıvrılmış da öylece 
ölüp kalmış dev bir filin yaman sancılarını andırmaktaydı 
yalnızlığı. Zirvesi bembeyaz karların konağı… Ağarmış. 
Erkut, bu fotoğrafı Doğu Anadolu’nun bir köyünde sık 
sık yaptıkları uzun seyahatlerin birinde çekmişti. Dağın 
eteklerine kahve tanecikleri misali serpiştirilmişi andıran 
birbirine ırak evleri toprak damlı, çocukları güneş yanığı, 
olgunluğa ulaşmış insanların kırışıklara bandırılmış yüz-
leri tüm fani sıkıntılardan azade tebessüm durağı… Alan 
derinliği uzatılmış bir manzara fotoğrafıydı bu. Kahveren-
gi ve yeşil ne de yakışırmış birbirlerine, tazelik ve şefkat 
gibi dedirtiyordu daha ilk bakışta.

Bir başka kare, solda… Çökmek üzere olan çeşme ba-
şına oturmuş iki ihtiyar… İhtiyarların yüzünde gencecik 
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kalmayı başarmış yaşam keyfinin doğduğu bir anın tanık-
lığı... Çeşme doğrusal perspektifteki derinliği sağlamak 
için tam aralarına kondurulmuş gibiydi. İhtiyarlar o denli 
netti ki kırışıkları abaküs boncukları misali sayılabilirdi. 
Sağ yandakinin eli havada bir şeyleri beden dilini de kul-
lanarak anlatıyordu, gözlerini havaya dikmiş, bacak bacak 
üstüne atmış, gök kır çorabının üstünden zayıf bacağı 
biraz görünmekteydi. Boyasız ayakkabısının tabanındaki 
büyük yarık fakirliğini pervasızca haykırmaktan başka bir 
zarar veremiyordu fotoğrafı aşan özgüvenine.  Sakalı üstü-
ne ilişik gibi duran koyu renk kasketi, alnını gölgelemişti. 
Soldaki ihtiyarsa siyah ceketinin içine sokulmuş dinliyor-
du. Bağdaş kurmuş, ellerini bağrında bağlamış ve yüzünde 
ilgi dolu bir hal asılıp kalmıştı. Bütün bunlar, dinlerken 
dinlenmenin huzurunu doğruyordu. Siyah yeleğinin içine 
beyaz gömlek giymiş, köstekli saatinin çelik zinciri de za-
manın onlar için hâlâ çok değerli olduğunu vurgular gibi 
parlamıştı. Yıpranmış gömleğinin yakaları ütülü değildi, 
bu da yalnız yaşadığına delalet ediyordu. 

Son fotoğrafsa arkasında asılıydı. Arkada. Ardında 
kalmıştı hep, ardına kalmıştı… Erkut o fotoğrafı görmek 
için yumuşak bir hamle ile döndü ve dondu. Açık-koyu 
kontrastının ön plana çıktığı kapkara bir gecede patlayan 
flaşın sunduğu siyah beyaz bu karede maviye yaklaştıkça 
kasvet, beyaza yaklaştıkça güven bildiren gri ton hakimdi. 
Mekan mezarlık… Bakanın kesintisiz geçişler yapması bir 
uçtan diğerine dek uzanan mezar taşları ile sağlanmıştı. 
Taşlarla matematiksel bir ritim oluşturulmuş olsa da yıl-
lara boyun eğer gibi sağa sola meyletmiş mezar taşları-
nın epey gerisinde bir adam olduğunu Erkut ilk kez seçti. 
Adam bekler gibi bakıyordu objektife. Varla yok, ölüyle 
diri, siyahla gri arası… Gözün algılama sırasında en sona 
bu karaltı bırakılmıştı. Sanki Ukte’yi bekliyordu bu adam, 
mezarlıkta tahammülle… 
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Erkut korkmuştu. Bu tesadüf olamazdı! Yüreği masa-
nın üzerindeydi sanki bir yumrukta ezilecek kadar savun-
masız, acze bulanmış tıpır tıpır atıyordu. 

Solgunlaşmış soluğu yoluna, rayına girerken çektiği 
fotoğraflara ardı ardına bakışlar fırlattı. Sanat algısı hak-
kında bazı çıkarımları netleşti. Kadrajların içinde hasret 
olduğu güzelliği ölümsüz kılma eğilimi sabitti. Bu belki 
de yitirdiği güzelliğine kavuşmayı simgeleyen karakteris-
tik bir sanatçı ifadesiydi. Fotoğraflar şeklen kusursuzdu, 
fakat ruhta bıraktığı lezzet de o derece buruktu. Bunca 
zaman, fotoğraflarla güçlü bir duvar örmeye uğraşmıştı 
dayanaksız yanlarındaki yarıklara. Yine de tüm hamleleri-
ne rağmen ayaklandıramadığı mazisinin gerilerde kalmış, 
kırık dökük, fersiz yankısı devam ediyordu. 

Bir anda maziden kopup gelen dehşet verici bir şarap-
nel aklına saplandı. Erkut şimdiye dek kendi fotoğrafını 
asla çekmemiş, çektirmemişti. Bu anlık şaşkınlık erdi ha-
tıralarının sabır kozasında. Kelebek oldu, uçup gitti tüm 
dert ve sevinç birikiminin merkezine. Kendini sevmeyen 
başkalarını sevebilir miydi? Sevmiyor muydu kimseyi, 
yoksa Ukte’yi ve Nedim’i de mi hiç sevmemişti?    

Nedim, kapının şiddetli çarpışıyla Erkut’un geldiğini 
ve ne kadar gergin olduğunu tahmin etmiş bulunuyordu. 
Onu işe yeniden dört elle sarılmaya ikna etme planları-
nı içindeki itirazcı ses “Sana şimdi demediğini bırakmaz! 
Karışma!” diyerek karşılasa da attığı voltalarla iç savaşını 
barışa taşımaya niyetleniyordu. 

Erkut, bir konuda açıklama yapacağı zaman dahi olayı 
içinden çıkılmayacak kadar karmaşıklaştırır sonra iyi niyet 
ve direnç damarları zehirli fikir sarmaşıkları tarafından 
patlayana dek sıkılır sıkılır sıkılırdı. Ya deli öfkeli ya da 
bezdirici, alakasız bir boş vermişliğe sahipti. Bu yüzden 
tartışmaları, kanser yumrusu misali içe büyümüş hırsla-
rından kaynaklı sataşmalar haline dönüşürdü. Onunla tar-
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tışılmazdı, ama ne olursa olsun Nedim şansını zorlamayı 
severdi. Nihayet gerilimli tepkilerine alışık olduğu dos-
tunun kapısını iki kez tıklattı, üçüncüye gerek kalmadan 
içerdeki ses homurtuya benzeyen bir memnuniyetsizlikle 
“Gel!” diye haykırdı. 

Nedim, Erkut’un bitkin halini görünce fıtratının temel 
taşı olan merhamet hissini yüreğinde gezinir buldu. Ne-
dim’e göre, Erkut’un içine düştüğü kederin asıl nedeni ka-
rısına yaptığı haksızlık ve inadı yüzünden vedalaşamama-
larıydı. Nedim, daha dün gibi hatırlıyordu Ukte’nin gittiği 
gün Erkut’un tükürükler saçarak bağırışını:

- Öldü, artık benim için öldü!
- Kim öldü Erkut?
- Ukte! Artık yüzünü bile görmek istemiyorum onun.
- Delirdin mi dostum! 
- Hayır, aklım başımda!
- Dur biraz, ne saçmalıyorsun!
- Öldü dedim ya! Tekrar tekrar söyletme!
- Ama neden Erkut?
- Arkamdan iş çevirdi, duydun mu? Aman Allah’ım 

çıldıracağım yaaaa!
- Az sakin ol. Yeminle korkutuyorsun beni, ne yapmış 

olabilir ki!
- Dedim ya, arkamdan iş çevirdi. Canı cehenneme ar-

tık ölse bile umurumda olmaz!
- Saçmalama Erkut, o senin karın!
- Değil. O artık benim hiçbir şeyim değil! 
- Peki, ama suçu ne?
- …
- Suçu ne dedim be adam…
- Kimseyi ilgilendirmez. 
- Ukte nerde? 
- Bilmiyorum!
- Arayıp bulalım. İş işten geçmeden…
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- Asla…
- Yapma Erkut, hayatının hatasını yapıyorsun. Tövbe 

et, şeytana uyma!
- Eğer onu savunmaya devam edersen kovarım seni 

bilmiş ol.
- Erkut, yine fevrisin. Pişman olursun…
- Uzaklaş!
- …

O günden itibaren sürekli ve düzenli olarak Erkut’a: 
“Nerede olduğunu öğren en azından, insafsızlık etme! Tamam 
yine küs; ama ara, bul ve gör. Kim bilir ne haldedir… El gibi, 
kırk kat el gibi sadece bir kez ihtiyacını sor. Unutma üzerinde 
çok emeği var…” gibilerinden yalvaran Nedim şimdi karşı-
sındaydı. Erkut, ona baktıkça pişmanlık aleviyle harlana 
harlana yanıyor, ateşten ateşle kaçıyordu. Burukluk gırt-
lağına düğümlenmişti. Bu esnada Nedim’in “Artık işinle 
ilgilensen diyorum!” diyen sesindeki alacağı tepkiyi tahmin 
etmesinden kaynaklı kaygıdan doğan titreyiş dikkat cel-
betti. Konuşma şöylece aktı Erkut’un öfke sağanağının 
sulaklarından:

- İyice bıktırdın be kendinden, her halta maydanoz...
- Erkut, çok üzülüyorum ben!
- Tamam. Bana acıma!
- Acımak mı, asla. Ben olsam olsam derdine ortak…
- Tamam dedik! Ne kalın kafalısın be…
- Lütfen Erkut…
- Neyse ne halt demeye çağırdın beni, söyle bakalım. 

Hayırdır!
- Hayır, elbette!
- Ne oldu?
- Ne oldusu yok. Toparlan artık!
- Kolay mı?
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- Değil biliyorum ama seni böyle bitmişleri oynarken 
görmek de kolay değil!

- Ağzını topla, haddini bil. Ben mi bitmişleri oynuyor-
muşum? Hadi ordan sünepe!

- Lütfen, seni düşündüğüm için ben…
- …
- Artık hayata devam etmeye çalış!
- Git işine be!
- Ama Erkut…
- Bırak ya…
- …
- Beni bunun için mi çağırdın?
- Evet, gönül istiyor ki…
- Hay senin gönlüne…
- İleri gidiyorsun yeter. Ukte’nin vefatına ben de çok 

üzüldüm.
- …
 
Ukte adını duyunca durdu Erkut, fikri de durdu. Dü-

şünemez, duyamaz, algılayamaz oldu. Gönlünün dibinde 
tortulaşmış kırgınlığı, aylardır görmediği, küslük bulutla-
rıyla çürüyene dek suladığı Ukte…

- Ukte!
- Evet Ukte… Ben de çok üzüldüm Erkut, ama artık 

kendine gelmen gerekmez mi? 
- Neyse boş ver ilgili dost zırvalarını da neden çağırdın 

beni, onu söyle! 

Öfkeden delirmek üzere olan bu adama karşı Nedim’in 
aklına son bir çare düştü. Ortaçağ’a ait şeytansı ve ilkel 
bir metot uygulayacaktı: dengeleme. Tipik bir çatışma di-
yalogu kurup Erkut’un derinlerine inecekti.  Savaşmaktan 
yorgun düşen Erkut böylece köşesine sinecek ve kutuplaş-
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maktan, çelişkilerinden biraz olsun kurtulacak, en gerçeği 
ortaya koyacaktı. Bunları umarak anlık suskunluğu bozdu:

- Bilmem artık. Kayboldun ortalıktan resmen. 
- Ne kaybolacağım be… Buradayım işte!
- Her neyse Erkut… Seni buraya çağırdım ki eşyalarını 

yavaş yavaş toplamaya başla!
- Dalga mı geçiyorsun…
- Estağfurullah, ama elden gelen yok.
- Git işine...
- İşim evet, benim de işim… Şu gereksize dönmüş vü-

cudunu al git, uzun bir tatil yap ve böylece sadece benim 
işim olsun bari. 

- Beni kovabileceğini mi sanıyorsun ahmak!
- Ağzını bozma! Dostum falan dinlemem…
- Eeee ne yapacakmışsın yani?
- Benim tanıdığım, sevdiğim Erkut’un ortaya çıkması 

için…
- Kafamı bozma, çileden çıkarma beni… Kısa kes!
- Neyse… Sözün özü iş aksıyor, yerine bir eleman ala-

cağım. 
- Eeeee…
- Senin payını ayıracağım elbette!
- Yok canım…
- Bu işi beraber vücuda getirdik, mahvetmene izin ve-

remem!
- Bak sen bizim beş kuruş etmez Nedim’e…
- Demek ben öyleyim senin gözünde. Sağ ol be Erkut…
- Az bile söyledim. Sen bomboş bi adamsın. Sıradan bi 

şipşakçıdan öteye asla geçemedin!
- Sözlerin çok iyi geldi! Var mı son bir sözün?
- Def ol burdan…
- …
- Def ol.
- …
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- Şu kapıdan çıkıp gideceksin! 
- Sadece demek istemiştim ki ya işinin başına geç ya da 

işlere yardım edecek yeni bir eleman… 
- Git dedik ya be!
- Erkut yakamı bırak, ne yapıyorsun?
- Def ollllll…
- Giderim tamam.
- Diyeceklerim bitmiştir. Arkana bakarsan adam değil-

sin!
- O halde bana müsaade.
- İsabet olur…
- Hakkını helal et dostum!
- …
- İyi geceler!
- …

Konuşma içine sitem, öfke, hesaplaşma, umursamaz-
lık, sahte duyuşlar gizliydi de olmayan sadece sevgiydi. 
Birbirini öz kardeşten öte seven bu iki insan yıllardır bera-
ber çalışıyorlar, aynı ekmeği paylaşıyorlar, tek tabaktan ye-
mek yiyorlardı. Erkut’un aklına gençliğin saf duygularıyla 
dokunmuş bu ortaklığın biteceği de her bir taşını beraber 
oturttukları ekmek teknelerinden can dostunu kovacağı 
da gelmezdi. Nedense akla gelmeyen, asla olmaz denilen 
geliyordu başa. Başa en umulmayan taş isabet ediyordu.

Nedim’in ayak seslerini ve derin nefeslerini dinledi. 
Onun dönmesini asla istemiyordu, onu görmek eski gün-
leri görmek ve her seferinde Ukte’yi görmek, dahası daha 
derinden yaralanmak anlamına geliyordu. Muhtemelen 
dostuna acı vermişti bu kovuluş, ama Erkut’a göre kendi 
acısı yanında dünyadaki diğer bütün acılar değersiz, sahte, 
aşırı yoksunluk dolu mutlak sefalet oyunlarıydı. 

Yerden irice bir karton kaptı. Nedim’in odasına daldı. 
Hırsı, öfkesi bir saniye dahi bilinçli bir düşünce güncel-
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lemesine tabi tutulmuyordu. Nedim’in eşyalarını demir-
baş numarası verir gibi tek tek karton kutuya doldurdu. 
Ardından kutunun dibinde artık sahipsiz kalakalmış o 
eşyalara göz ucuyla baktı: kalemler, demir kalem kutusu, 
tel zımba, delici, dosyalar, iki fotoğraf makinası ve sayısız 
fotoğraf… 

Kartonda dile gelen eşyaların derinliği, kadimliği haf-
talardır süren Ukte merkezli düşünce kentini kundaklıyor 
“Nedim’i düşün!” diyordu. Evet, artık inanıyordu eşyala-
rın durmaksızın konuştuğuna. Sussunlar istedi. Nefes ala-
mıyordu. Nefse hayat veren alıcısı bol nefesleri yakalama-
ya çalıştı. Nedim’e ettiği haksızlık bedene bürünüp odada 
tüm havayı adeta somurmuştu.

Bakışları renkli seyahat biletleri olan fotoğraflarda 
çakılı kaldı. Nedim’in çektiği fotoğraflardan bir kısmını 
avucuna aldı. Kısalı uzunlu baş dönmelerine aldırmadan 
odasına doğru yöneldiğinde köşedeki bölmeye kurdukları 
karanlık odanın kapısını açık gördü. Karanlık odaya her 
adım atışında eksilmeyen heyecanı, şimdi yerini bir avuç 
ölü toprağına bırakmıştı. O odada onlarca negatif yıkamış-
tı, sabırla renkler doğana dek… Yıkamak böyle bir eylem-
di işte; renk katar, bağışlardı. Kötü hatıraların üstesinden 
gelmek için de en küçük ışığa dahi aman vermeden karan-
lıklar içerisinde kalmak ve gönlü yıkamak lazım gelirdi. 
Karanlıkta kalan Erkut’a göre, onu yıkayıp arındırarak öz 
rengine kavuşturacak kimsesi kalmamıştı. 

Yüzünde belirgin onlarca keder çentiğiyle odasına 
ulaşıp masasının başına oturdu. Bundan böyle ne yapa-
cağını planlayacak gücü bile yoktu. Düşünmekten aklını 
yitirecek noktaya vardığında telaşlandı,  koltuğun esnek 
omuruna iyice yaslanarak birkaç kez gerindi, kemiklerinin 
çatırtılarını işitti. 

Nedim, fotoğraflarında farklı kültür cenahlarının daya-
nışmalarını zarif dokunuşlarla sağlamıştı. Tarihi geçmişi, 
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dünü hatta birkaç saniye öncesini yakalamak, unutulmuş 
bir güzelliğe kendini bırakmak ve eskilerde kalmak arzusu 
fışkırıyordu fotoğraflarından. Karelere sığdırdığı renk ve 
şekillerdeki sanat uygarlığının işlek kıvrımlarına ahengi 
ve evrensel melodiyi başarıyla tatbik etmişti. Erkut ayak-
larını masanın üzerine atıp arkadaşının çektiği fotoğrafla-
ra bakmaya koyuldu bir bir, yavaş yavaş, hayran hayran… 

İlk fotoğrafta güvercinler vardı ve kontrast yüksekti. 
Gölgeleri devleşmiş güvercinler birbirlerinin sırtına biner-
cesine plastik bardaktan henüz boşalan buğday tanelerini 
yakalama derdindeydi. Sonrasında güzel bir bebek… Be-
beğin onca şeyi öğrenmiş koca koca insanların bir türlü 
öğrenemediği o canlı kahkahaya bezenmiş yüzünde, ıslak 
dudaklarına odaklanmış ve ağzının sol yanından akan in-
cecik bir suyolunu yaşam kaynağı gibi ışıl ışıl ölümsüzleş-
tirmişti. Bir başka fotoğrafta yemek masası, garnitürler ve 
çorba dolu, porselen beş kase; fakat tüm sandalyeler bom-
boş… Bir diğerinde ters ışıkla çekilmiş, detaylar kaybolsa 
da dış formu belirgin taşlı bir yol ve yolda dörtnala bir 
atlı... Sonraki tüm karelerdeyse tek kişi... Çırak kız buharı 
üzerinde tavşankanı çayını yudumlarken, kakülünü kula-
ğının ardına iterken, elini çenesi altına koymuş düşünür-
ken, parlak kabartmalı mavi kaplı bir romanın derinliğine 
gömülüp gitmişken, bir müşteri ile konuşurken… Çırak 
kızın habersiz çekilmiş birçok fotoğrafı deste halinde ara-
ya sıkıştırılmıştı. Erkut şimdi anlıyordu ki bu kız Nedim’e 
aşk kapılarını aralayan kişinin ta kendisi olmuştu.  Nedim 
kızın her haline kilitlenip kalmıştı demek ve anahtar ise 
kızın gönlündeki kör kuyuya atılmıştı. O gönle dalınma-
dan, o anahtar bulunmadan kilit açılmazdı. Nedim âşık 
mıydı, sessiz sedasız karşılıksız bir aşkla mı yanmıştı?

En alttaki fotoğrafta durdu Erkut. Gözlerine dolan fo-
toğraf gözlerini doldurdu, yavaşça aktı damlalar yüzünde-
ki girinti ve çıkıntılarda dağıla dağıla. Bakıp kaldığı, derin 
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derin daldığı bu yüzü ilk kez görüyordu bir karede. “Yelbe-
ğen…” dedi fısıltıyla! Fotoğrafta gördüğü kendi yüzüydü. 
Çirkin diye bir kez bile fotoğrafını çekmediği, çektirmedi-
ği, elinden çok çektiği yüzü… Bakıp kaldı. Bu fotoğraf da 
neyin nesiydi ve en önemlisi neden çekilmişti? 

Nedim, Erkut’u elinde fotoğraf makinesiyle gökyüzü-
nü izlerken yakalamıştı. Erkut’tu bu… Gökyüzü yüzünü 
aydınlatmış, gözleri kamaştıracak bir aydınlık siyah saç-
larının arasında dalgalanmıştı. Bu sahiden Erkut mu, Yel-
beğen mi? diye düşünen zihni, Yelbeğenli tüm hatıraların 
başladığı zamana uzanıp boylu boyunca takatsizce yerlere 
serildi. 

Yelbeğen, Erkut’un hayatına ortaokul sıralarında bir 
tarih dersinde dahil olmuştu. Kilolu, orta yaşlı, sık sık 
boyanmasına rağmen beyazladığı sırrı kapatılamayan üp-
remiş saçlarıyla hatırına kazınmış öğretmenin yerinden 
milim kımıldamadığı herhangi bir dersti. Teneffüs yak-
laşırken öğrencilerinden daha ziyade sıkılmış, asık yüzlü 
öğretmen anlattığı konuyu tamamlamak için: “Evet, çocuk-
lar… Şimdi de Türk mitolojisindeki kötü ruhlardan bahsedelim. 
Yeraltının hakimi erlik, yani şeytan gibi… Üzüt, ne ölüp ölüye 
karışmış ne yücelip diriye yani zombi gibi… Andarkan, ateş ül-
kesinin sahibi yani ejderha gibi… Yelbeğen, çok çirkin ve acıma-
sız yani…” der demez sözün bu noktasında bir öğrenci ilk 
demde, sınıfı güldürmek ve eğlendirmek niyetiyle “Erkut 
gibi…” teşbihini kuruverdi. Konuyu en arkadaki sırasında 
sakince dinleyen Erkut, isminin mitolojide gudubetliğe 
özdeş bir devle birlikte kullanıldığını hayatındaki her şey-
den daha net işitti. Kulaklarında kopan fırtınaların yanı 
sıra harıl harıl kaynamış alevden daha sıcak kazanlar do-
lusu su, başından aşağı boşaldı. Yandı içi, dışı! Elleriyle 
yüzünü kapatmaya yeltenince iyice koptu kahkaha halatı 
ve dört duvar arasını turladı. İşte o andan itibaren Yel-
beğen’in ruhu bir fani beden bulmuş, o bedendeki zayıf 
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ruhu kovmuş ve bundan böyle gasp ile var olmaya karar 
kılmıştı. Erkut damla damla eriyecekti, kendi ruhunu keş-
fedemezse. 

“Tek kelime itaat altına alır mı insanın yaşam aşkını 
ve bu aşkı çevirir mi tepesi aşağı, tepe taklak olan insanı 
insanlığından çıkarır mı?” sorularının yanıtı Erkut’un öm-
ründe özetlenmişti. Yelbeğen’den sıyrılmak için çırpındık-
ça akılcılığın çöllerinde yitip akıl dışılığın batağına sürük-
lendi. Önce birkaç sınıf arkadaşının kullandığı bu lakap, 
sonra ak çarşaf üzerine damlayan mürekkep misali yayıl-
mış, genişlemiş ve çıkarılamayacak kapkara bir leke olu-
vermişti. Erkut, hep merak etmişti onu Yelbeğen eyleyen 
nedenleri ve zamanla çok iyi öğrenecekti Yelbeğen neydi:

Çirkinliğin anası,
devlerin tanrısı, 
göklerdedir yuvası.
Kıllı…
Yaşlı…
Neredeyse insanlık kadar yaşı…
Güneş, ay ve yıldızlardır ana gıdası.
Doksan dokuz köşeli ülkesinde fenalıktır tek ülküsü. 
Zemheri soğuğu yemiş çirkinliği ve kırağı çalmaz gö-

rüntüsünü…
Elinde topuzu bir vuruşta yere diriyi serer ölü.
Dudaklarından biri yere değer, göğe değer diğeri. 
Kapkara derisi, delik deşik elek gibi... 
Başlarından her biri, bir diğerinden daha çirkindi.
Bir lokmada yutar hem ini hem cini.
Âmâ’nın yegane hekimi… 
İrilikte beylik sahibi…
Kavrar koyun belini eli,
bir danayı üç yüz metre fırlatır hem de boynu yıllanmış 

çınar gövdesi…
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Ensesinde ham kavun büyüklüğünde siğili…
Ayakları sal, tırnakları kazma gibi…
Kötülükte sınırı yok, sınırsız, ebedi… 

İnsan aklının almayacağı, sayısal verilerin yetemeyece-
ği kadar kötülükle çirkinlik taşıyordu Yelbeğen ve Erkut 
zamanla Yelbeğen’le arasında fark aramaktansa Yelbe-
ğen’den farksızlaşmayı seçecekti. Oysa ona Yelbeğenliğini 
unutturan iki kişi vardı, aslında ikisi de artık yoktu: Ukte 
ve Nedim. Talimli acısı, fırından henüz çıkmış bir ekme-
ğin üzerinde uçuşan buharlar gibi yükselmeye başladı. 
Nedim’i de kaybetmişti işte, henüz Ukte’nin acısı uysal-
laşmamışken... 

Esasen Ukte’yle evlendiğinden beri Yelbeğenliği rafa 
kaldırmış, kıl gibi ince belli kızıl bir karıncayı dahi incit-
memiş, uçan kuşun rotasını değiştirmemiş, çimende ilahi 
zikirde huşu ile salınan bir çiçeğin boynunu kırmamıştı. 
“Neden böyle oldu o halde?” diye iç geçirdi. Çaresizlik bir 
erkekte bu denli can bulabilirdi ancak, tüm hücre çekir-
deklerine dek taşları yara yara; çatır çatır kök sala sala 
dünyanın çekirdeğine doğru…




