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Ey Tuna!.. Seninle ezelde kıyılan nikâhımızın ebede 
kadar süreceğine inanıyorduk. Birbirimize yürekten bağlan-
mıştık; ne sen bize ihanet ettin; ne de biz sana… “Beni kime 
bırakıyorsunuz?” feryadıyla koynuna aldığın fidan gibi genç-
lerimize sarıldın; onlar da senden ayrılmamak için yalın kılıç 
kucağına atladılar. Biz aşıklar birbirimizden kopmamak uğ-
runa gök kubbenin şahit olmadığı mücadele verdik. 

 
Ey destanlara sığmayan yiğitler!.. Şimdilerde bir kır 

gelinciği kadar boynu bükük ve kimsesizsiniz. Ne heykeliniz 
dikildi, ne de abideniz yapıldı; şiiriniz ve romanınız da 
yazılmadı; biz sizi tanımadık; oysa bir ölünüz bin doğana 
ruh verirdi. 

 
Billahi Tuna, sen de biliyorsun ki, böyle onurlu bir savaş 

dünyanın bir başka yeri için verilmedi. İdrakler sınırlı, 
sevgiler sınırsız olduğundan Plevne’de yaşananları hiçbir 
milletin hayali almadı; çünkü hiçbir millet seni bizim kadar 
sevmedi; sana türküler yakmadı; çocuklarına adını vermedi; 
onları yoluna kurban etmedi… 



RUSYA’nın İstanbul büyükelçisi ünlü Panslavist Gene-
ral İgnatiyef Avrupa’da bulunduğu sırada yardımcısı 
Nelidof’un Dışişleri Bakanı Saffet Paşa’ya Çar’ın savaş 
ilan ettiğini bildiren notasını vermesinin üzerinden iki 
aydan fazla zaman geçmesine rağmen Tuna Nehri’nin 
dirseğine kurulmuş, yeşil, bakımlı Vidin ilçesinde sükû-
net devam ediyordu. Uzak yerlerde cereyan eden savaş-
tan endişe duyduğu halde halk işinde gücündeydi. Sıcak 
bir temmuz günü öğleden sonra, Tuna’nın karşı tarafın-
daki Romanya Prensliğine ait küçücük bir kasaba olan 
Kalafat’tan topçu ateşi başlayınca, Gazi Bayır Tabyası’nda 
görevli Yüzbaşı Cemil bakışlarını o yöne çevirdi. Her 
taraftan boru ve kumanda seslerinin yükselmesiyle göl-
gelerde oturan askerler ayağa fırladılar, bir anda Vidin 
hareketlendi. Posta erleri, subaylar sağa sola koşuyor, 
yaverler telaşlı telaşlı karargâha girip çıkıyor, ilçenin taş 
döşeli daracık sokaklarında top arabalarının ve postalla-
rın çıkardığı sesler yankılanıyordu. Barışı andıran her şey 
kaybolmuş, savaş korkunç yüzünü göstermişti. 

Topçular mermileri sürülmüş namluları Kalafat’a doğ-
ru çevirip ateş etmek için emir bekliyorlardı. Yüzleri 
gerginleşen subayların dürbünleri küçük, ama şımartıla-
rak hırçınlaştırılmış komşunun üzerindeydi. Karargâhtan 
posta eri gelince Yüzbaşı Cemil’in sesi Tuna’ya mızrak 
gibi saplandı: 
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- Ateeeş! 
Havada çakan şimşeklerle karşılıklı salvolar sürüyor, 

yer gök sarsılıyordu. Siperlerine mevzilenen piyadeler 
çalılıkların arasından, önlerinde güneşin ışıklarıyla dalga-
cıkları sessizce oynaşan Tuna’da hareket kolluyorlardı. 

Sokaklar korkudan titreyen; Türk, Yunan, Yahudi, 
Bulgar, Romen olduklarını unutup canlarının ve evleri-
nin dertlerine düşen insanlarla dolu idi. Büyük çoğunlu-
ğu topların menzilinden çıkmak için Vidin’in dışına kaçı-
yordu. Toplar gürledikçe pırıl pırıl aydınlıkta soluk şim-
şekler birbirine dolanıyor, camlar şangırdıyor, duvarlar 
yıkılıyordu. Başıboş köpekler oradan oraya koşuyor, uzun 
uzun havlıyorlardı. 

Bir ara toplar sustu; bir süre daha köpeklerin havla-
ması devam etti. İnsanlar yaklaşan felaketin dehşetini 
birbirlerinin yüzünde görüyor, dile getirmeseler de aynı 
sorunun cevabını arıyorlardı: Şimdi ne olacaktı?.. Eski 
savaşların yıkımlarını, getirdiği acıları kimisi yaşamış, 
kimisi dinlemişti. Silahlar korkunçlaştığına göre bu kere 
nasıl facialarla karşılaşacaklardı!.. Havada her an bozula-
cak hissini uyandıran bir sükûnet hakimdi… Nitekim 
Kalafat’taki toplar yine başladı; Vidin tabyaları da karşılık 
veriyordu. Ufuklara sığmayan gümbürtülerle billur gibi 
gökyüzüne iki taraftan da siyah dumanlar yükseliyordu. 
Mermilerin düştüğü yerlerde toprak hortumu andırarak 
fışkırıyor, ağaçlar köklerinden sökülürcesine sallanıyor-
du. 

Karşılıklı ateş iki saat kadar sürdükten sonra, yeniden 
sessizlik hakim oldu. Vidin’deki tabyalardan biri hafif 
isabet almıştı. Bir minarenin külahı uçmuş, bir ahır çök-
müş, bir at yaralanmış, ilçenin iki yerinde yangın çıkmış-
sa da hemen söndürülmüştü. Gazi Bayır Tabyası’nın 
arkasındaki tepeciğe tırmanan Yüzbaşı İbrahim daha iyi 
görebiliyordu. Vidin’e göre yüksekçe bir yere kurulmuş 
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olan Kalafat’ın birkaç yerindeki yangının büyüklüğünü 
anlamaya çalışıyordu. Aslında bu kadar mermi kaybına 
karşı düşmanın uğradığı zararın maddi bakımdan değeri 
yoktu; fakat moral etkisi önemliydi. Karşılık vermekle 
düşmana hazır olduklarını, bir baskına imkan bulunma-
dığını anlatmışlardı. Buna bilhassa halkın çok ihtiyacı 
vardı.  

Tuna boyundaki mevzilerde hiçbir hasar yoktu; ama 
Adil Paşa ile Tahir Paşa Kalafat’ın tam karşısındaki Yeni 
Tabya’dan dolaşmaya başlayarak askerin durumunu 
görmek istediler.  

Adil Paşa, Tahir Paşa’ya döndü: 
- Kalafat’tan atılan bu mermilerle himayemizde bulu-

nan prenslik tavrını belirlemiş oldu.  
- Evet Paşam, sizi tanımıyorum, ben artık bağımsı-

zım, diyor. Bazıları bağımsızlığını verseydik, bizimle ha-
reket ederdi; yanlış yaptık görüşündeler. Romanya’nın 
bağımsızlığını tanımamakla sizce de hata mı ettik? 

- O zaman daha rahat bir şekilde, bağımsız olarak, 
Rusya’nın yanında yer alırdı. Böyle devletler güçlünün 
safında bulunmakla varlıklarını sürdürmeye çalışırlar. Bu 
mermilerle üç yüz elli yıldan beri bize olan bağımlılıkla-
rının son ilmiğini kopardıklarını ilan ettiler. Demek ki 
Rusya’yı kuvvetli görüyorlar. 

-Müşir, savaş ilan edilince Kalafat’ı ve Romanya’nın 
tamamını işgal etmek teklifinde bulunmakla ne kadar 
isabetli düşündüğünü göstermiş oldu. 

-Elbette; fakat Batı Cephesi Kumandanı Abdülkerim 
Nadir Paşa ve Harp Şurası tepeden baktıklarından her 
şeyi daha iyi gördüklerine inanıyorlar. Hiç ummuyorum; 
ama gönülden öyle olmasını diliyorum. 

                                                 
 Mareşal 
 Savaş meclisi 
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- Çar isteğini Nikşik ilçesinin Karadağ’a verilmesine 
kadar indirmişti. Karadağ da bize tabi olduğuna göre 
fazla bir değişiklik söz konusu değildi. Rusya’daki savaş 
taraftarlarını susturmak için böyle bir fedakârlığımıza 
ihtiyacı olduğunu açıkça söylemiş, hatta bu konuları 
görüşmek üzere Petersburg’a özel bir elçi bile rica etmiş-
ti. 

- Bugün Nikşik’in kaderini Çar’ın isteğine göre belir-
leyen yarın bir başka isteğiyle karşılaşabilir. Belki de Çar 
samimi olarak savaşın önüne geçmek istiyor, savaş taraf-
tarlarını durduramıyor, istismar etmeyi düşünmeden ça-
resiz olarak bizden fedakârlık bekliyordu; bunları bilmi-
yoruz. Fakat Mithat Paşa’nın Reşit Paşa’ya özendiği aşi-
kâr; onun elinde Tanzimat Fermanı varsa, benim elimde 
de Kanun-i Esasi var, demek istiyordu. Kırım Savaşı’nda 
olduğu gibi İngiltere ve Fransa’yı yanımıza çekip kolayca 
zafer elde edeceğine inanıyordu. 

- İngiltere’nin ünlü diplomatı Lord Salisbury mektup 
yazarak onu uyarmış. 

- Uyarmış, ama İngilizlerin, Balkanların, Allah koru-
sun, İstanbul’un Rusların eline geçmesini istemeyeceğini 
düşünüyor, onlarla beraber Fransızların da savaşa iştirak 
edeceği kanaatini taşıyordu. İnsanın en kolay kendini 
kandırdığını, ihtirasına mantığında yer bulduğunu unut-
mayalım. 

Tahir Paşa’nın yüzünde hayret ifadesi belirdi: 
- Sadece ihtirası uğruna bir milleti nasıl savaşa sokar? 
- İhtiras insanın aklını alır; etraflıca düşünemez; arzu 

ettiğinin esiri olur. Ayrıca Mithat Paşa ve arkadaşları 
Sultan Aziz’in tahttan indirilmesinden, sonraki dramatik 
olaylardan suçluluk duymuş, endişe etmiş, bunların üs-

                                                 
 Anayasa 
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tünü ancak bir zaferle örtebileceklerinin ümidine kapıl-
mış olabilirler. 

- Paşam, sizce bu savaş nasıl sonuçlanır? 
Akşam güneşinin gözlerini kamaştırdığı Adil Paşa gü-

lümsedi: 
- Tahir Paşa, biz askeriz; savaşın sonunu düşünmeden 

en iyi şekilde görevimizi yapmalıyız. 
 

* 
* * 
 
 

“Sistova düşmüştü;  
Niğbolu, Rusçuk tehdit altındaydı.” 

 
Piyade ve süvarilerin, talimlerini Kalafat’tan gelecek 

mermilerin etki alanının dışında yapmalarına dikkat edi-
liyordu. Topçu ateşi iki-üç günde bir tekrarlanıyor, bazen 
birkaç dakika, bazen aralıklarla birkaç saat sürüyordu. 
Güllelerin istihkamlara verdiği zarar hemen onarılıyordu; 
çünkü yeteri kadar malzemeye, mühendis ve kazma kü-
rek kullanacak insana sahiptiler. Fakat Vidin ilçesinin 
durumu böyle değildi; sık sık yangınlar çıkıyor, kimi za-
man değişik yerler aynı anda tutuşuyordu. 

Çarşıda ilerleyen tek atlı arabaya bir top mermisi çar-
pıp buğday dolu çuvalla beraber sürücüsünü karşısındaki 
dükkanın camından içeriye soktu; hamudunda iki sırık 
kalan atın, vahşi vahşi kişneyerek kaçtığını pencereden 
gören kadın olayı daha yakından izleyebilmek için kuca-
ğındaki çocuğuyla bahçeye çıktı; bu anda bir top daha 
patladı; gülle kadını ve çocuğu paramparça etti. Mülazım 
Hasan kafasını sallayarak Kalafat’a bakıp bıyıklarını bur-

                                                 
 Teğmen (mülazım-ı sani) 
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du; “Elbette hesaplaşacağız!” diye zihninden geçirdi. Ha-
san tam bir askerdi; mesleği onun için sadece geçim ka-
pısı değil, idealine hizmet edeceği yerdi; her şeyini ona 
göre düzenlemişti; birkaç yıl zarfında evlenmeyi düşün-
müyordu. Bıyığına çok düşkündü; her sabah bakımını ya-
par, bulursa briyantin ile yağlardı. Mızrak gibi dik vücut-
lu, uzun boylu, kara kaşlı, bileğine kuvvetliydi. Çok iyi 
kılıç kullanırdı; cesareti ve atılganlığı herkesin dikkatini 
çekerdi. 

Bu bölgenin halkı, savaşın ne olduğunu iyi bildiğin-
den ilan edilip ilk rüzgarları kendisini hissettirince, göç 
başlamıştı. Hemen her gün, ev eşyası dolu yük arabaları 
karargâhın önünden geçip gidiyordu. Arabası olmayan, 
tutmaya da gücü yetmeyen aileler, eşyalarını sırtlayarak 
ya top menzilinin dışındaki köylere sığınıyor, ya da kır-
larda derme çatma kulübeler yapıp oturuyorlardı. İnova 
yakınında kırılmış eşyalardan, sandıklardan, eski tahta-
lardan yapılmış barınaklar sıralanmıştı. Fakir fukara 
mevsimin yaz olmasına şükrediyor, hiçbir şey bulamaz-
larsa bir tentenin altına sığınıyorlardı. Vidin’de pek az 
Romen ve Bulgar kalmıştı. Romenler, ya geceleri gizlice 
Tuna’yı geçip milletlerine iltihak veya batı hududunu 
aşarak kendileri için daha güvenli buldukları Sırbistan’a 
iltica ediyorlardı. Bulgarlar da başka yerlerdeki akrabala-
rının yanlarına göçüyorlardı. 

Bakkal dükkanlarının camekanlarına konulan gazete-
ler anında satılıyordu. Bunlardaki haberlerin hem tek ta-
raflı, hem sınırlı, hem de on beş gün önceye ait olduğunu 
biliyor, yine de bir fikir edinebileceklerini düşünüp oku-
yor, harekete geçmek için sabırsızlananlar birbirlerine 
“Daha ne bekliyoruz?” diye soruyorlardı. Camekanlarda 
tek tük bulunan yabancı gazeteleri daha çok Alman, İngi-
liz doktorlar, Osmanlı ordusunda görev yapan küçük rüt-
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beli yabancı subaylar okurlardı. Haberleri mutlaka daha 
tarafsızdı; fakat bu hekimler, genç subaylar savaştan pek 
fazla konuşmak istemezlerdi; Türklere moral bozucu 
haberler vermek işlerine gelmezdi; Hıristiyandılar, üslûp-
ları farklı yorumlanabilirdi. Soranlara “Bildiğinizden 
değişik bir şey yok” derlerdi. Yalnız şurası bir gerçekti ki 
Rumeli’de Rusların durumu iyi idi; Bulgaristan’ın bir 
bölümünü işgal etmişlerdi; her geçen gün de yayılıyor-
lardı. Doğu Cephesinde de kolay başarılar kazanmışlardı; 
fakat son haberlerde püskürtüldükleri belirtiliyordu… 
Yeterince haber alamamalarına rağmen Türklerin mu-
hayyileleri durmuyor; Rusya’daki Müslümanların isyan 
edeceklerini, İngilizlerin yanlarında yer alacaklarını ümit 
ediyorlardı. 

Gün geçtikçe haberler kötüleşiyor, Rumeli elden çıkı-
yor, onların burada hareketsiz kalmaları çeşitli yorumlara 
sebep oluyordu. Sistova düşmüştü; Niğbolu, Rusçuk teh-
dit altındaydı. Yarın daha feci haberler alacaklarından 
şüphe etmiyorlardı. Karargâhta, kışlada Müşir Osman 
Paşa’nın Bulgaristan’ı istila etmekte olan Ruslar’a yar-
dımda bulunan Romen kuvvetlerine sol yandan hücum 
etmek için İstanbul’daki Harp Şurası’na, Batı Cephesi 
Kumandanlığı’na planlar gönderdiği, daha başka öneri-
lerde bulunduğu da konuşuluyordu. Ne gariptir ki onay 
gelmiyordu. Fakat son günlerde Müşir’in bizzat Abdülha-
mid Han ile telgraf muhaberesi yaptığı kulaktan kulağa 
fısıldanıyor, iki buçuk aydır çakılı duran birliklerin hare-
ketleneceğine kesin gözüyle bakılıyordu. 

 
 

                                                 
  Buradaki Osmanlı ordusunda cerrah ve genç subay açığını kapatmak 

için gazete ilanlarıyla temin edilmiş kırk civarında yabancı cerrah, 
teğmen ve üsteğmen rütbesiyle görev yapıyordu. 
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* 
* * 

 
“Ruslar, Müşir’in Vidin’den 

 ayrıldığını haber almışlardı.” 
 
Bu tahmin doğru çıktı; gün ağarırken bütün birlikler 

kaldırıldı. Kahvaltılarını yaptılar. Vidin’de müstahkem 
mevkii topçularıyla birlikte Mehmet İzzet Paşa’nın ku-
mandası altında bulunan on iki piyade taburu ve bir de 
süvari bölüğü kalacak, diğerleri hareket edeceklerdi. Her 
asker bir haftalık peksimetini beraberinde götürecekti. 

Kalanlarla gidenler, hüzünlü bir şekilde vedalaştılar; 
askerlik gurbet, disiplin, mahrumiyet demekti; bunların 
yoğurduğu, aynı kaderi paylaştırdığı arkadaşlık başka şe-
ye benzemezdi; kimbilir bir daha ne zaman karşılaşacak-
lardı... Doğuda yangın yükseliyor, bulutsuz bir gün başlı-
yordu. Güneşin bugün de, birkaç haftadan beri olduğu 
gibi ortalığı aleve boğacağı belliydi; mataraları doluydu; 
yürürken suya ihtiyaçları çok olacaktı. İçlerinde gurbete 
gidiyorlarmış gibi bir his vardı; oysa Vidin de onlar için 
gurbetti… 

Saat yedide bir kavşağa vardıklarında iki süvari bölü-
ğü, birkaç piyade taburu ve topçu bataryaları bekliyordu. 
Aradan on dakika geçmeden Müşir Osman Paşa, kurmay 
heyeti atlarıyla geldiler; hemen yürüyüş başladı. 

Mülazım Hasan gözünü Müşir’den ayırmıyordu. 
Panslavist ideolojisinin önde gelen kişilerinden Çernayef 
adındaki Rus generalin başına getirildiği Sırp ordusunu 
Zayçar’da perişan etmesinin anıları henüz taze idi. Bu 
savaşa dair duydukları Mülazım Hasan’ın Müşir’e ilgisini 
artırıyor, gözlerini ondan ayıramıyordu. Uzun olmamakla 

                                                 
 Bugünkü saat kullanılmıştır. 
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beraber heybetliydi; yüzünde kaplanı çağrıştıran bir gö-
rünüm vardı; sakalı kırlaşmıştı; bakışı, tavırları etkiliydi. 
Kısa bir süre sonra Müşir yanındakilerle atlarını mah-
muzlayıp ilerideki birliklerin arasında kaybolunca, Müla-
zım Hasan gözlerini askerlerde gezdirmeye başladı. Oluş-
turdukları manzara uzaktan pek güzel görünüyordu. Pi-
yadeler mavi ceketli, mavi pantolonlu, tozluklu, postallı 
idiler; aralarında az da olsa çarıklı vardı; yağmurlu ve so-
ğuk havalarda başa çekilebilecek kukuletasıyla gri yahut 
mavi renkte, gayet kullanışlı kaput, kırmızı fes giyiyor-
lardı. Kaputu taşımak, bilhassa bu Temmuz ayında, gün-
düzleri zordu; ama kara iklimi hakim olduğu için, gece-
nin serinliğinde sığınakları idi. Bellerine uzun bir kuşak 
sarıyor, saldırma-tabanca gibi silahlarını buna sokarak 
taşıyorlardı. Yaka ve omuz renkleri, apoletleri piyadeler-
de kırmızıydı. Süvarilerin üniformaları da piyadelere ben-
ziyordu; yalnız onlar koyun derisinden yapılmış kalpak 
giyiyorlardı. Silahları ağır bir kılıç, yarı otomatik Winc-
hester filintası ve bir de tabanca idi. Topçuların ünifor-
maları piyadelere göre daha gösterişliydi; ceketleri ma-
viydi; süvari kılıcı ile tabanca da kullanıyorlardı. Toplar 
Krupp üretimi ve yeniydi. 

Cicili bicili milli kıyafetler giyen Çerkez gönüllüleri 
süvari idi. Göğsün her iki yanında fişek yerleri bulunan 
uzun ceket ve kürk kalpak giyer, hançer ve tabancalarını 
bellerindeki kemerlerinde taşırlardı. Kullandıkları Winc-
hester marka tüfekten başka, çoğunluğunda aileden kal-
ma, kabzası gümüş kakmalı, fitilli birer tüfek daha bulu-
nurdu. Ayrıca Kazaklar’daki gibi hafif kınsız bir kılıç, 
mızrak, tabanca ve kamaya sahip olanlar da az değildi. 

Tam tepeyi aşarken Mülazım Hasan geri dönerek bir 
daha görüp göremeyeceğini bilmediği Vidin’e baktı. İlk 
görev yeri burasıydı; on bir ayını geçirdiği bu ilçe Balkan-
lar’daki büyücek yerleşim yerlerinden biriydi; Türk, Bul-
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gar, Romen, Rum ve Yahudiler yakın yıllara kadar bir 
arada mutlu yaşıyorlardı. Yeşillikler arasında beyaz ka-
lemler gibi yükselen minarelerde merceğini gezdirdi. 
“Ecdadımızın kanı ve alın teri ne kadar bereketliymiş” 
diye zihninden geçirirken dürbününü Tuna’nın karşısın-
daki Kalafat’a çevirdi; diş gıcırdatarak bakıyor, fazla bir 
şey göremiyordu. Irmağın ortasında üzerlerini otlar, fun-
dalıklar, ağaçlar bürümüş adalar vardı. Daha ötede sazlık 
bir sahil, solda, dört kilometre kadar gerilerde yeşil, gü-
zel tepeler, sağda tüten bacalarıyla bir köy ve iki masma-
vi gölcük görünüyordu. Vidin’in kıyısında bulunan Gazi 
Bayır Tabyası’yla, Kalafat’ın karşısındaki Yeni Tabya por-
suk inlerini andırıyordu.  

Vidbol’a yaklaştıklarında karşılaştıkları top seslerinin, 
nehrin diğer sahilindeki Ulahiye köyüne yerleştirilmiş 
olan Rumen bataryalarından geldiği yükselen dumanlar-
dan anlaşılıyordu. Fakat gülleler onlara zarar vermiyordu; 
çünkü aradaki mesafe oldukça fazla idi; Tuna bu bölgede 
alabildiğine genişti. Mülazım Hasan Vidbol’un arkasın-
daki sırta çıktığında önden giden ve geriden gelen kıtanın 
hemen hemen tamamını görüyordu. Uzunluğu kilomet-
releri bulan birlikler insanın üzerinde müthiş bir etki bı-
rakıyordu. Rumenlerin atışları devam ediyor, gülleler te-
penin eteklerine düşüyordu. 

Akşam saat sekiz sularında ulaştıkları Arçova’da gece-
leyeceklerdi. Buraya kadar fena olmayan bir yolda, su sı-
kıntısı çekmeden, sıcaktan başka hiçbir şeyden rahatsız 
olmadan gelmişlerdi. Mülazım Hasan kaputuna sarılıp 
yattı; değişik yerlerde yakılan ateşlerin nehrin dalgacıkla-
rında titremesini seyrederken çocukluğunun geçtiği İz-
mit gözlerinin önünde canlandı. Tek katlı evleri, dört dö-
nüm bahçeleri vardı. Sivastopol’da bir bacağını kaybeden, 
marangozluk yapıp geçimlerini sağlayan babası ikinci 
sınıftayken ölmüş, birkaç inek besleyen annesi, süt, yo-
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ğurt, yumurta satarak onu okutmuştu. İlkokulu bitirince 
dayısının yönlendirmesiyle askeri okulun sınavlarına gir-
di ve kazandı. Kuleli Askeri Lisesi onun ikinci evi oldu; 
sonra Harbiye yılları… Milletlerini omuzlarında yükselt-
meye azimli arkadaşlarıyla sabahlara kadar ülkelerinin 
problemlerini nasıl çözeceklerine dair fikir yürüttükleri 
daha dün gibi gözlerinin önündeydi… Ve sonra koca 
Devlet-i Aliye’nin değişik yerlerine dağılmışlardı, ancak 
birkaçıyla mektuplaşıyordu… Sabahtan beri yürümenin 
yorgunluğuyla uykuya daldı… 

Günde üç öğün yemeklerinde eksiklik yoktu. Sabahla-
rı kahve ile peksimet yiyorlardı. Çorba tabağı büyüklü-
ğündeki peksimeti kırdıktan sonra suyla ıslatmak gereki-
yordu. Karavanaları öğlen sıcak et yemeği, akşamları sö-
ğüştü. Dağ havası iştahlarını körüklediği için ilçelerden, 
köylerden geçerlerken dükkanlarda yiyecek ne varsa, sa-
tın alıyorlardı. 

Ama artık arazi ve yol değişiyordu. Ertesi gün erken 
saatte hareket ettikten kısa bir süre sonra Tuna boyun-
dan ayrılıp dağlara yöneldiler. Çok geçmeden yol silindi; 
yer yer görünen patikayı takip ediyorlardı. Arazi öyle 
sarplaşıyordu ki hayvanların topları ve arabaları çekmele-
ri güçleşiyordu. Gittikçe yokuşların dikleşmesi üzerine 
hayvanları çözmek zorunda kalan askerler, kalın halatlar-
la onları çekmeye başladılar. Temmuz sıcağında hararet-
leri artıyor, iki dikişte mataraları boşalıyordu. Evvelce 
gidenler yol üzerinde, yer yer, fıçılarda hazırladıkları su-
ları arkadan gelen askerlere dağıtmalarına rağmen, boğu-
cu sıcağın ve tozun altında katetmekte oldukları susuz ve 
gölgesiz topraklarda güneş çarpmasından düşüp ölenler 
az değildi. 

Engebeli arazi yükseliyordu. Önlerine çıkan Ginci Ge-
çidi’nin tepe noktası bin dört yüz metre civarındaydı; 
çevresindeki dağlar ise daha yüksekti. Yol sık sık çatalla-
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şıyor, bazen üçleşiyordu. Şaşırmamak için sicillerinde 
eşkıya oldukları belirtilen kimseleri ve onları takipte 
buraları iyi öğrenen jandarmaları kılavuz olarak kullanı-
yorlardı. Ne yazık ki Ginci Geçidi’ni kazasız geçmeleri 
mümkün olmadı. İki öküz, çektikleri arabayla insan yar-
dımının erişemeyeceği, dibi güçlükle görülebilen uçu-
rumdan yuvarlandı. Çok geçmeden yırtıcı doğanlar oraya 
pike yapmaya başladılar. Ağır topları bu sarp keçi yolla-
rından götürmek, hayal edilemeyecek kadar zor ve tehli-
keliydi. Bir top öyle bir durum aldı ki, urganlarını satır-
larla kesip onu arabadan ayırmaktan başka çare bulama-
dılar. Uçurumdan yuvarlanan topun gümbürtüsü epeyce 
sonra geldi. O kadar sık gerçekleşiyordu ki bacakların kı-
rılmasını, ayakların şişmesini, arabaların çarpışmasını 
kimse fazla önemsemiyordu. Yolları bazen düzlüğe dö-
nüşüyordu; gerek düzlüklerde, gerekse bayırlarda merha-
metsiz güneş vücutları kavuruyor, gözleri yoruyor; yük-
selen toz ağızlara doluyor, burunları tıkıyor, terli yüzlere, 
boyunlara yapışıyordu. Bu meşakkatli yürüyüşe dayana-
mayarak düşenleri soymak ümidiyle ordunun ardından 
gelen bir alay çapulcuyu zaman zaman kovalayarak, hatta 
çevrelerine ateş ederek uzaklaştırıyorlardı. 

Gün geçtikçe yorgunlukları, güçlükleri artıyordu. Pek 
çoğunun ayağı şişiyor, bulabilen içyağı sürüyor, biraz ra-
hatlıyordu. Ayakları şişip de postallarını çıkarmak zorun-
da kalanların tüfeklerini, kasaturalarını, diğer yüklerini 
arkadaşları taşıyorlardı. Çarıklılar görece daha rahat yü-
rüyordu. O kadar yorgundular ki mola verildiğinde pek 
çoğu iki lokma yemeden elverişli bir yer bulup uyuyordu. 
Aşçıların yemek pişirme imkanları olmayan yerlerde pek-
simetlerini, köylülerden ve dükkanlardan satın aldıklarını 
yiyorlardı. Önden gidenler ne varsa silip süpürüyor, ar-
kadakilere bir şey kalmıyordu. Yerli Türkler de ellerinden 
geldiği kadar ikramda bulunuyorlardı. Bir ninenin küle-
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ğindeki ayran kaç kişinin susuzluğunu giderir, tepsisin-
deki çörek ne kadarını doyururdu? 

Günlerce yollarda boğuştuktan sonra geldikleri Krivi-
dal köyünde bol suya kavuştular. Çevrenin güvenliği Mi-
ralay Emin’in kumandasındaki Birinci Liva’ya verildi. 
Elini yüzünü yıkayanlar, bölüklerine ayrılan yerlerde çan-
talarını yastık yapıp kaputlarını üzerlerine çekerek yat-
maya hazırlanırken birden hareket boruları çalmaya baş-
ladı. Herkesi telaş sardı. Kısa bir sürede yola koyuldular. 
Hepsi merak ediyor, kimileri de tahminde bulunuyordu. 
Çok geçmeden, mesele anlaşıldı. Abdülhamid Han çekti-
ği telgrafta Müşir Osman Paşa’ya bir an önce Plevne’ye 
ulaşmasını emrediyordu. Müşir, bazı konularda diğer 
kumandanlardan farklıydı; moral bozacak sırları asker-
lerden saklar, ama kumanda heyetiyle paylaşırdı. Tehli-
keli gelişmeleri üst kademe bilirse, görevlerini daha fark-
lı idrak ederlerdi. Sultan telgrafta ayrıca, beklenmedik 
zamanda Balkanların güneyinde Rusların göründüğünü, 
durumun Devlet-i Aliye için ölüm kalım meselesi oldu-
ğunu belirtiyordu. Bu vahim haberi öğrenen yüksek rüt-
beli subaylar işi daha sıkı tutmaya başladılar. Kumandan-
lar küçük rütbeli subayları, erleri; “Ha gayret evlatlarım; 
milletin, ümmetin geleceği size bağlıdır. Neleri başardı-
nız; Plevne’ye ulaşan engelleri mi aşamayacaksınız!” gibi 
sözlerle yüreklendirmeye çalışıyorlardı. Gerçekten de 
askerler inanılmaz gayret sarf ediyorlardı. 

Ruslar, Müşir’in Vidin’den ayrıldığını haber almışlar-
dı; fakat nereye hareket ettiğini bilmiyorlardı; yol kavşa-
ğında bulunan Plevne de olabilirdi… Grandük Nikola sağ 
cenah kumandanı General Krudner’e, Osmanlı kuvvetle-
rinin herhangi bir noktada toplanmasını önlemesi için 

                                                 
 Albay 
 Tugay 


