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KUDRET AYŞE YILMAZ, Türk dili ve edebiyatı bilim uzmanıdır. 
Bugüne dek dördü öykü, biri şiir, biri deneme sahasında olmak 
üzere altı ödüle sahiptir. Sahnelenmiş dört tiyatro oyunu var-
dır. “Edebdağ”ın mimarı, yazı işleri müdürü ve genel yayın 
yönetmenidir. Akademisyen olan yazar, dokuz yaşından beri 
yazarlık yolundaki seyrüseferine devam etmektedir. 

 



Hoş geldin Tanrı misafiri.  
Elindeki kitap, karisiyle bulacak sırrın sadakatini; 
mabedindeki sırlarla sınırlıdır kişilerin cevheri.  

Eserimin içindeki tüm sırlar faniliğe ait olanlardan sıyrıldı 
(mekân, zaman ve kişi), sonsuzlukla mühürlendi.  

Satırlarda bulacağın tek şey sensin belki. Sırrın aşkına oku. 

Kudret Ayşe Yılmaz 



Uyku 
 
 



“Dünyadan bıkmadıysan anlayamazsın bu hikâyeyi.  
Bedenin yük değilse sana ve ruhunun ışığı yol rehberi 

olamamışsa kırgın gönlüne, başını alıp da hiç bilinmeyen bir 
âleme gitmeyi arzu etmemişsen, burada bırak beni dinlemeyi. 
Ama sahte dostluklar, sahte aşklar, sahte mutluluklara çadır 

eylemişsen gövdeni, gel benimle. Bu bir fırsat... Hazırlan kervan 
yola çıkıyor birazdan. Yol çetin, karmaşık bir o kadar da 

müşkül; fakat tahammül edebilenler için yolun sonu ödül, avuç 
avuç gül. Önce aday, sonra adak olursan adam olmaktır bu 

ödül, adam olanlar için açılmıştır gül. Şimdi başla, erteleyenler 
felakettedir, ihmalcinin tüm kazancı bir avuç kül. 

Herkes sevgiyi, hasreti, ölümü bilir de birileri böyle hissiyatın ta 
derinlerine inebilir. Yolumuz uzun, hadi terk et şimdiye dek 

uğraştığın her şeyi de yola koyul.  
Geç kalıyorsun, elindeki son vesileyi kaçırıyorsun.” 

Adam rüyasından kervancının bu sözleriyle uyandı. Bir kervan 
dünyanın bir noktasından yola çıktı. Bu kervana katılmak 
aşkı parladı, görkemini yitirmiş alnında. Yaşadığı ve uğruna 

yaşlandığı tüm bildiklerini yeniden hesaba başladı. Sonuç 
beklediğinden daha karanlıktı. Zengindi, itibarlıydı, namlıydı 
da hâlâ âlemdeki iyi insanlardan olduğuna emin kılınamadı.  
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İçi yandı, uykuları kaçtı. Geç kalırsa ip kendi boynunda 
kırılacaktı. İşini bıraktı, namını ve saray gibi evini,  

karınca adedince yarenini… 

Seyyah olacak, dünyada ayak basmadık yer bırakmayacaktı. 
Avucundaki çizgiler kadar yer gezecek, kalbinin durduğu an 

ise son seyahatinin tadını çıkarıyor olacaktı. Yüreği 
bilinmezden korksa da aklı bu yola çoktan sevdalanmıştı.  

Bir gün bir hırka, bir lokma, bir yudum su ve bir damla uyku 
desturuyla yola çıktı. Seyyah her hali ile kelam ederdi, 

konuştuğu hal dili yüreklere değerdi. Herkes okuyup yazma 
öğrenebilirdi hatta seyyah olup gezebilirdi,  

ama bizim seyyahı adeta tabiat meşk eylerdi. 

Yürüyüşünde ayak seslerini duymaya başladı.  
Adımları kalbine, kalbi de iyiliğe göre attı.  

Yaşamak için ilerlemesi gerekliydi artık. Her adımı he(ہ) 
adımlarının arası elif(ا) oluverdi. Bu da “hâ”, “hâ” ise “o” 
demekti. Seyyah önce kendine yabancı olmakla erdemlendi.  
Hâ zamanla “biz” anlamında bir eke dönüşüverdi ve kök 

olmadan önce ek olmayı başarmaya azmetti.  
Bu ek ki her adımında ilkin birliğe aksetti. 

Susayınca seyyah ırmaklara önce eğilip su yudumladı, sonra 
başını göğe kaldırıp şükretti. Eğildiği hali mim(م), şükür hali 
vav(و) olabildi. “Mû” ise baştaki tek bir “kıl”a, okyanustaki 

bir tek damlaya işaret ederdi. Az anlamına gelirdi.  
Seyyah her yudumda okyanus karşısındaki damlanın kimliğini 

kendinde bildi, bildirdi. 

Seyyahın kırık lokması dal(د) lokmanın boğazına asılıp 
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kalması kef(ك) olageldi. “Dek”: “hile, sağlam, tokat, dilenci” 
demekti. “Hile”ydi ekmekle doyduğunu sanması, hileydi 

dünyanın “sağlam”lığına inanması. Bir “tokat” indi daha 
lokma midesine inmeden, seyyah bu dünyada körpe bir 

“dilenci”den başkası olmadığına nihayet inandı. 

Yorulunca seyyah toprak üzerine sererdi fani bedenini. Yatıp 
kaldığı hal lal(ل), uyurken ettiği dualar kıvrım kıvrım arşa 
gittiğinden ye(ى) oluverdi. “Ley”, “çamur” anlamına gelirdi. 
Seyyah uykuda olduğu her an çamurdan bedenini toprağa iade 

etmek ümidiyle sevgilisine rüyalarında seslenirdi. 

Alnı secdeye değince sad(ص) olmuşken tam da o anda ölünce 
hh(ح) diye son nefesi dudaklarından uçup gitti. “Sahh”, 

“sıhhat”ti. Ölümle sıhhat buldu seyyah; ölen için yaşamak, 
zaten sağ kalmak için ölmek demekti. 

Seyyahı melekler yıkadı o akşam, ayaklarının nuru kainatı 
aydınlattı. Kervancı ile göz göze geldi toprakaltına emanet 
edilirken. Kervancı: “Kervanın en ilerisine geç, o tahtı sana 

ayırdık” dedi. İstemedi seyyah, çünkü geride görünmek 
ilerdekini görebilmekti. 

 

“Senin gibisi eksik olsun dilerim Allah’tan! Soktun 
gene kafanı, o batasıca kara suratlı deftere duymazsın 
artık!” 

Kalem bunları yazan kızın elinden yere, sessizlik kızın 
payına, odadan sokağa taşan veryansınlar ise her zaman 
olduğu gibi üvey anneye düştü. Kız, seyyahın peşi sıra 
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sürüklenen ruhunu demlemek derdindeydi. Üvey annesi 
yaşadıkları yerden hayli uzakta ve akıbeti belli olmayan 
bir işe başlaması için telaş donanması saflarına geçmiş 
“Kabul et, ikimiz de rahat bi nefes alalım.” komutuyla 
onu ikna etmeye uğraşıyordu. Kız efkârlı efkârlı soluya-
rak her türlü tekririn belini büktü. Kurtaran yok mu 
nidasıyla aynı peşrevde bir “Hayır!” fırladı dudakların-
dan. Sessizliğine gömdüğü güdük sesi bu kez beklenen-
den yüksek çıkmıştı. 

Hayat hayta çocukları sevmiyor, uysallık da her bede-
ne denk gelmiyor. Belki bu ikilemdi insanı olması gere-
kenden daha mutsuz yahut daha mutlu yapan. Son dört 
beş gündür kızın tek keşfi bu. Üstelik dudaklarının ev 
sahipliğini üstlendiği neredeyse tek kelime de “hayır”. 
Önce sadece sükût ehlince dinliyor, sonra konuşulan 
hiçbir şeyi algılayamamış gibi reddediyor.  

 
 
ÜNİVERSİTEYİ bitirdiğinden beri altın bileziğini sergi-

leyemediği için artık etrafındaki kimsenin ne ona ne 
onun gönül gücüne ne de ifade özgürlüğüne itimadı kal-
mıştı. Ayyuku zorluyordu içtihadı, bilhassa gece perdele-
nerek semayı kaplamaya başladığında. Evvelden çirkin 
bulmazdı karanlığı, aksine onu kollarına alan çok özledi-
ği annesiydi sanki gece. Artık öyle değildi. Sararmış ben-
zi yaşam sevincinin kangren olduğunun haberciliğini ya-
pan yarınsızlık telaşından olsa gerek… Sevmiyordu bi-
teviye güçlenen ve her türlü kiri ziyadesiyle gizleyen 
karanlığı. 

Üvey anne, seyrek saçlı başını biraz daha yaklaştırdı 
kıza. Sesini daha net duyurabilmek kaygısı kırıştırdığı 
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alnından ve yuvalarında küçük, tüysüz bir çift kuş yavru-
su gibi kalakalmış gözbebeklerinden belliydi. “Bu kez 
mutlaka gideceksin işte lamı cimi yok. En geç pazartesi 
orda olman gerekiyomuş! Teyzen diyo ki, eğer o dernekte 
çalışmanı beğenirlerse temelli kalabilirmişsin. Ne iyi 
değil mi? İş tut artık bi ucundan. Hiçbi şeye yaramadın 
gitti valla kahrolası.” Ağlamayı andıran serzenişli bu 
hırıltılı kelimeler yığını duyuldu üvey anneden ve kızın 
beynine çakıldı kaldı. Kız bu kez “Hayır!” demedi, diye-
medi. Hem yorgunluk “Sus!” demişti fani haline hem de 
üvey annesi onu buradan uzaklaştırmak için bütün koz-
larını oynamıştı nihayet. Artık uzatmak, daha çok acı 
çekmek anlamına gelecekti. Demir leblebi nevinden her 
türlü hakareti çiğnemeden yutan kız, son sözünü söyledi 
ve son sözü son vazifesini yapan barış elçisi hızıyla yetiş-
ti üvey annenin kulaklarına: “Tamam, senin dediğin gibi 
olsun.” Bu cümle, konuşmayı biçen bıçkın bir bıçak olu-
verdi. Kızın elinde kalan, hayat dramının son ibaresi 
miydi? 

Az evvel defterine düşen seyyah şimdi hatırına, gön-
lüne düştü. Bir seyyah olarak kendini düşündü. Ağlarken 
durdu. Seyyahlık, aczine çok uzak göründü. Ağlayışlar 
yaşamın köküne değdi mi ömrü güçlendirir demişti bir 
öğretmeni; şimdi sormak istedi öğretmenine çok sulanan 
kökün çürümesinin nasıl engelleneceğini! 

 



Rüya 
 
 
 



 
EBESSÜMÜNÜ, üniversite yıllarında beton korkuluklu 
yurt balkonunda bıraktığı üşüme hissiyle beraber 

terk etmişti. Pespembe ve kristali andıran, berrak, dipsiz 
düşleri şu an ne kadar sahipsizdi. Gelecek kaygısı taşı-
madan içtiği demli bir bardak çaya duyduğu özlem bur-
nunda tüttü. O günlerde arkadaşlarının hayalleri sevimli 
ve ayakları yere basan hayallerdi: memur olmak, evlen-
mek, anne olmak… Onunsa çay buharını takip eden göz-
lerindeki inancına eşlikteki iddiası hep aynıydı: “Bir gün, 
o dergide editör olacağım.”  

Göz pınarlarına üşüşen anı arbedesi sanki onunla alay 
ediyordu. Tıpkı ona ve hayallerine inanmayan arkadaşları 
misali… Sahi, ona kimse inanmamıştı bu yaşına dek. 
Yaşı otuzu aşmıştı, ama ne hayalindeki işi ne gönül erini 
ne de derin felsefeli hayatı keşfedebilmişti. Okul biteli 
evden dışarı neredeyse hiç çıkmamış; sadece okumuş, 
yazmış, tefekkür deryasına dilediğince dalmıştı. Diledi-
ğince demek zordu aslında, üvey annesinin izin verdiğin-
ce demek daha münasipti. Bu kadın, uğultu nispetinde 
etrafındaydı yıllardır. Editör olamadı, ama köşede kalan 
bir zavallı olmanın hakkını fazlasıyla verdiğine inandı. 

Zaman, yaman bir usta. Okul bittikten sonra içindeki 
türlü kırgınlıkların ve kaosların boş olduğunu öğretti 
kıza! Kederleri peşin, mutlulukları ise taksitle sundu alı-
cısına. Belki bundan kederinin nehre atılan taş misali 

T 
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gönlüne çöküp kalması ve mutluluğunun kuru dal gibi 
fısıldayan rüzgarın bile önüne katılıp toprağa karışması.  

Ve bugün… On yıldır barındığı dört duvarlı kabuktan 
çıkıp hayatın pençeleri arasına doğru ilerleyecekti. Bu 
çivili kabuk içinde, hayat halatına tutunamayanların boy-
ladığı ümitsizlik vadisine dikilen taşa dönüşmüştü. Kasa-
vetli ruhuna bürünmeden çok önceleri dergilere öz geç-
mişini gönderdi. Sonra gazetelere ve daha sonra yerel 
bültenlere… Yanıt çoğu kez gelmedi. Gelen yanıtlar ise 
nedense hep aynıydı, tek müellife aitmişçesine aynı: 
“Başvurunuz alınmıştır. İlginize teşekkür ederiz. Geçerli bir 
gelişmede size dönülecektir.” Dönülmedi. Fırsat bildiği ve 
güvenip omuz verdiği dayanaklar tek tek devrildi, bun-
dandı omuzlarının çökkün hali.  

Ölümcül vebaya yakalanmış hastanın hayata karşı 
ümit ışığı olan ilaçlarıyla aynı işleve sahipti yanından hiç 
ayırmadığı kara kabı yıpranmış, kalın ve yaşlı defteri. 
Defterine beslediği hissiyat, bir bedevinin suya rabıtası 
gibiydi. Bu defter yaşamını sağlayan son ilacın ta kendisi, 
annesinin ona aldığı ilkokul hediyesi… Bu hediye ki an-
nesinin öldüğü günden bugüne dek sakladığı bir sandık 
hazinenin bilcümlesi.  

Oturduğu iri sarı desenli, kahverengi, rahatsız koltu-
ğun üzerinden miskince kalktı. Mutfağa girip çay suyu 
koydu tüpün üstüne. Çay içme fikri başına üşüşmüş 
efkarı dağıtırdı belki. Çay iyi gelecekti; eskiden çok iyi 
gelirdi. Eskiden her şey ne makbul ne gailesizdi…  

Üvey annesinin kardeşi büyük şehir görmüş kadındı. 
İkinci eşini de yitirince dernek işlerine fazlaca kafa yor-
maya başlamıştı. Bahsi geçen derneğe üyeliği dört ay 
kadar öncesine dayanıyordu, yaklaşık iki yıllık geçmişe 
sahip bu dernek ardına devlet ve medya desteğini almayı 
da başarmıştı. Adı neydi sahi, kız biraz duraksadı derne-
ğin adını anımsayamadı; zor bir ismi vardı. Bugünkü 
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durumuna gelmeden evvel bir şeyler anımsayamadığında 
dakikalarca onu düşündüğü olurdu. Şu an öyle yapmadı, 
yapacak gücü kendinde bulamadı. Ne zaman geriye ket 
vursa hatıraların tozlu rafları arasında boğuluyor, ferya-
dını kimse işitmiyordu. 

An olur birkaç dost sima ziyaret ederdi zihnini; lakin 
en sevdiği arkadaşlarının isimlerine bile rastlayamazdı 
bellek kayıtlarında. Onlarca fani hatıranın tozlu raflarda 
ölüme yattığını anlardı. İsimler hatta harfler çil yavruları 
gibi öyle dağınıktı ki… Uyuşmuştu havraya dönmüş ha-
fızası.   

Çay suyu kaynayadursun mutfak penceresinden; bü-
yüdüğü evin yeşil bağlı çardağını, kiraz ve badem ağaçla-
rını, mis gibi kokan çiçek kümelerini, sebze karıklarını, 
bahçe duvarının ötesinde gördüğü çocukları, gıygıycı ve 
şirin mahalle kedilerini, üvey annesinin bu eve geldiği 
günden itibaren ayaklarını evlerinden kesmiş güler yüzlü 
komşu kadınları son bir kez seyre daldı.   

Son… Son… Bu seyir muhtemelen sondu. Üvey anne-
si bir daha bu eve dönmesini istemediğini, geçen geceki 
tartışma esnasında apaçık söylemişti: “Öz anne bakmaz 
kızına bunca zaman yeter ya, yeteeerrr! Git hayatını kur. 
Ben de başımı dinleyim azcık, git diyom git, git, defol!” 
Bu cümleler yine çınladı beyninde. Beyni karıncalandı. 
Sinirleri, yay misali gerildi. “Bakmak ha…” dedi. Söy-
lenmeye devam edecekti, ama üşendi. Çayın altını kapat-
tı, çaydan ve bir nebze huzur dileğinden vazgeçti. Daha 
önce hayallerinden vazgeçtiği gibi…   

Yeni bir hayat için değil, yeni bir durak için hazırladı 
bavulunu. Kıyafetlerine alıcı gözle uzun zamandan beri 
ilk kez baktı. En yeni olan, üç yıllıktı. Eşyalarının birço-
ğunu öylesine doldururken itina ile aldığı birkaç özel 
eşyasını pamuk torba içine yerleştirip bavulunun dibine 
bıraktı. Demir dişli tahta saplı tarağı, gül kremi, bilekle-
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rine sürdüğü yasemin ve nergis esansları, sarı bluzu, bej 
fuları pamuk torba içine sarılanlardı. Bir bavul ha doldu 
ha dolmadı. Sonra boz ve solgun şilteli yatağına emane-
ten oturdu. İçindeki kurdu kırarcasına yüzünü gözyaşla-
rıyla boyadı. Hayran olunan bir hayat yaşamak isteği 
aklına sertçe düştü, ta kalbini kırdı. Özünü yokladı; fark 
etti ki duyguları yıllardır, kofa çıkmış meyve nevindendi.  

 
 
AKIP giden zamanı hesaplamak, zamanı önemseyen ve 

elinde tutmak isteyenlerin işiydi. Süresini bilemediği 
ağlaması hurda ve yararsız giriş kapısının açılma sesiyle 
kesildi, doğru orantı misali. Az sonra üvey annesi süratli 
adımlarla odasına girdi. Elindeki bileti hızlı hızlı sallaya-
rak nefes nefese şunları aktardı: “Kalk kalk hadi kurtul-
dun, çok şükür! Biletini aldım. Teyzenle de konuştum. 
Masanın üstündeki cüzdanda para var. Otobüs için yol 
parası edersin. Paranın üstü kalırsa onla da yolda için 
miçin kıyılırsa bi şeyler yersin. Önce minibüsle vilayete 
oradan da otobüsle büyük şehre... Hazırlan, hazırlan! Bir 
saatten az vaktin var! Allah razı gelsin, teyzen seni karşı-
layacak. Efendi ol, beğendir kendini. Ha göreyim seni!”  

Gülümsedi. İçinde bulunduğu vaziyet, acı bir ifrat ha-
liydi. Kovmanın böylesi kimlere nasip olurdu ki… Baba-
sının maaşından kendine kalan payı da eline vermesine 
rağmen üvey annesinden gördüğü muamele aylardır gırt-
lak boğumunda takılı duran bir avuç çakıl taşıydı. Yut-
kundukça acı çekti, yutamadı. Yutmaktan caydığı o çakıl 
taşları şimdi tekrar hissettirmişti varlığını. “Tamam” 
dedi, kadının elindeki bileti aldı. Karnı açtı, umursamadı. 
Vedalaşmadılar. Üvey annesi sadece “Hadi bakalım, bak 
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geri dönmek yok haaaaa! Teyzen alacak seni, sen inince. 
Saygıda kusur etme, duydun mu?” diyor arada büyük ve 
imkânsız bir iş başarmanın keyfiyle gevrek gevrek gülü-
yordu.   

Kız daha fazla soluyamadı onunla aynı havayı, eşof-
manlarıyla kendini dışarı dar attı. Babasının eviydi bu ev, 
anneciğinin göz bebeğiydi bu kız… Evden öteye attığı on 
adım sonra bir daha dönüp baktı evine, buraya tekrar 
dönüp dönemeyeceği belli değildi. Çocukluğunun, ilk 
gençliğinin, hayallerinin başkenti bu evden böyle çıkmak 
oydu ciğerlerini. Sinesinin payitahtı annesi ve babasıyla 
sessizce vedalaştı. Bu veda hırslı bir balerinin en mühim 
rolünde dönerken devrilmesi gibiydi: kıvrak ve ani. İçine 
galebe çalan tek sual sallanıp duruyordu dimağında: Ha-
yattan dayak yemiş biri olmuşken, şimdi hangi dayağın 
ayağına doğru istikametin? Dizleri titredi. Bavulunun 
tutacağını iyice sıktı avucunda.   

“Gitmek” fiili cana gelmiş gibi kaskatı dikildi karşısı-
na, birkaç yumruk attı kızın mazisine. Derinlerde bir 
seyyah elemeye başlamıştı saygınlığını ve öz saygısını. 
Eleğin altındakiler, yol boyu serilip çığlık çığlığa geride 
bırakılırken eleğin üzerinde birkaç mesut hatıra kalakal-
mıştı. Seyyahlık ancak gitmekle ve geride ehliyetsiz yeti-
leri bırakmakla başlardı. Seyyahlığı başlamıştı.  

  




