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KUDRET AYSE YILMAZ, Tiirk dili ve edebiyat1 bilim uzmanidir.
Bugiine dek dordii 6ykdi, biri siir, biri deneme sahasinda olmak
tizere alt1 6diile sahiptir. Sahnelenmis dort tiyatro oyunu var-
dir. “Edebdag”in mimari, yazi isleri midiirii ve genel yaymn
yonetmenidir. Akademisyen olan yazar, dokuz yasindan beri
yazarlik yolundaki seyriiseferine devam etmektedir.



Hos geldin Tanr1 misafiri.

Elindeki kitap, karisiyle bulacak sirrin sadakatini;
mabedindeki sitlarla sinielidir kisilerin cevheri.
Eserimin i¢indeki tiim sirlar fanilige ait olanlardan siyrildi
(mekan, zaman ve kisi), sonsuzlukla mihirlendi.

Satirlarda bulacagin tek sey sensin belki. Sirrin agkina oku.

Kudret Ayse Yilmaz



Uyku



“Diinyadan bikmadzysan anlayamazsin bu hikayeyi.
Bedenin yiik dedilse sana ve rubunun 15182 yol rebberi
olamannssa kargin gonliine, basint alip da hig bilinmeyen bir
dleme gitmeyi arzu etmenrissen, burada birak beni dinlemeyi.
Ama sabte dostluklar, sabte asklar, sabte mutinluklara cadir
eylemissen givdeni, gel benimle. Bu bir firsat... Hazurlan kervan
yola ¢tkayor birazdan. Yol getin, karmagsik bir o kadar da
mitiskiil; fakat tabammiil edebilenter icin yolun sonn odiil, avug
avug giil. Once aday, sonra adak olursan adam olmaktzr bu
adiil, adam olanlar icin agilmistr giil. Simdi bagla, erteleyenler
felakettedir, ibmalcinin tiim kazanc bir avug kiil.

Herkes sevgiyi, hasrets, iliimii bilir de birileri biyle hissiyatin ta
derinlerine inebilir. Y olumuz; uzun, hadi terk et simdiye dek
ugrastigin her seyi de yola koyul.

Geg kalzyorsun, elindeki son vesileyi kageryorsun.”

Adam riiyasindan kervancinin bu sileriyle uyands. Bir kervan
diinyanin bir noktasindan yola ¢ikts. Bu kervana katilmak
askz parlady, gorkemini yitirmis alninda. Y asadigs ve ugruna

yaglandigs tim bildiklerini yeniden hesaba bagslads. Sonug
beklediginden daba karanlikts. Zengindi, itibarlyds, namlzyd:
da hald dlemdeki iyi insanlardan oldnguna emin kilmamadi.
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I¢i yands, nykular: kagtr. Geg kalirsa ip kendi boynunda
kirilacakts. fgz'm' birakts, namun: ve saray gibi evini,
karica adedince yarenini. . .

Seyyab olacak, diinyada ayak basmadik yer birakmayacakts.
Avucundaki ¢izgiler kadar yer gezecek, kalbinin durdugn an
ise son seyahatinin tadin: ¢ikaryyor olacakts. Yiiredi
bilinmezden korksa da akls bu yola coktan sevdalannust.
Bir giin bir hirka, bir lokma, bir yudum su ve bir damla nykn
desturnyla yola ¢iktr. Seyyah her hali ile kelam ederds,
konugtugn hal dili yiireklere dederdi. Herkes okuyup yazma
ddrenebilirdi hatta seyyab olup gezebilirdi,
ama bizim seyyaht adeta tabiat mesk eylerds.

Yiiriiyiisiinde ayak seslerini duymaya baslad.
Adimlar: kalbine, kalbi de iyilige gore atts.
Yasamak icin ilerlemesi gerekliydi arti. Her adimi he(o)
advmlarinn arasi elifll) oluverdi. Bu da “ha”, “ha” ise “0”
demekti. Seyyah once kendine yabancr olmakla erdemlend;.
Ha zamanla “biz” anlaminda bir eke dondisiiverds ve kik
olmadan once ek olmay: basarmaya azmetti.

Bu ek ki her adummda ilkin birlige aksetti.

Susayinca seyyah 1rmaklara dnce edilip su yudumiads, sonra
bagin gige kaldirp siiferetts. EZildigi hali mim(a), siikiir hali
vav(9) olabildi. “M7” ise bagstaki tek bir “kil’a, okyanustaki

bir tek damlaya isaret ederdi. Az anlanina gelirdi.
Seyyab her yudumda okyanus karsisindaki damlanin kinligini
kendinde bilds, bildird.

Seyyahin karik lokmast dal(A) lokmanin bogazuna asilsp
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kalmast kef( ) olageldi. “Dek”: “hile, saglam, tokat, dilenci”
demeketi. “Hile ydi ekmekle doydugunn sanmasa, hileydi
diinyanin “saglam”ligina inanmast. Bir “tokat” indi daba
lokma midesine inmeden, seyyah bu diinyada kirpe bir
“dilenci”den baskast olmadigina nibayet inand.

Yorulunca seyyah toprak iizerine sererdi fani bedenini. Y atzp

kaldigs hal lal(_f), nyurken ettigi dualar kwrim kwrim arsa

gittiginden ye(<S) olnverdi. “1ey”, “camnr” anlanuna gelirdi.

Seyyab uykuda oldugn her an camurdan bedenini topraga iade
etmek imidiyle sevgilisine rijyalarinda seslenirdi.

Alnz secdeye degince sad(ua) olmusken tam da o anda iliince
bh(Z) diye son nefesi dudaklarimdan neup gitti. “Sabh”,
“sshhat”ti. Ollimle sthhat buldn seyyaby dlen icin yasamak,
zaten sag Ralmafk igin dlmek demekts.

Seyyabe melekler yikadr o akgsam, ayaklarmm nuru kainats
aydmlatts. Kervanc: ile go% go%e geldi toprakaltina emanet
edilirken. Kervanci: “Kervanin en ilerisine geg, o taht sana

ayirdik” dedi. Lstemedi seyyah, ciinkii geride giviinmefk
tlerdekini gorebilmekti.

“Senin gibisi eksik olsun dilerim Allah’tan! Soktun
gene kafani, o batasica kara surath deftere duymazsin
artik!”

Kalem bunlar1 yazan kizin elinden yere, sessizlik kizin
payina, odadan sokaga tasan veryansinlar ise her zaman
oldugu gibi iivey anneye diistli. Kiz, seyyahin pesi sira
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siiriiklenen ruhunu demlemek derdindeydi. Uvey annesi
yasadiklar1 yerden hayli uzakta ve akibeti belli olmayan
bir ise baslamasi icin telas donanmasi saflarina ge¢mis
“Kabul et, ikimiz de rahat bi nefes alalim.” komutuyla
onu ikna etmeye ugrasiyordu. Kiz efkarli efkarli soluya-
rak her tiirli tekririn belini biiktii. Kurtaran yok mu
nidasiyla ayni pesrevde bir “Hayir!” firladi dudaklarin-
dan. Sessizligine gomdiigii glidiik sesi bu kez beklenen-
den yiiksek ¢ikmisti.

Hayat hayta ¢ocuklar1 sevmiyor, uysallik da her bede-
ne denk gelmiyor. Belki bu ikilemdi insani olmas1 gere-
kenden daha mutsuz yahut daha mutlu yapan. Son dért
bes giindiir kizin tek kesfi bu. Ustelik dudaklarinin ev
sahipligini iistlendigi neredeyse tek kelime de “hayir”.
Once sadece siikit ehlince dinliyor, sonra konusulan
hicbir seyi algilayamamis gibi reddediyor.

roSd

UNIVERSITEYI bitirdiginden beri altin bilezigini sergi-
leyemedigi icin artik etrafindaki kimsenin ne ona ne
onun goniil giiciine ne de ifade 6zgiirliigiine itimad1 kal-
muist1. Ayyuku zorluyordu igtihadi, bilhassa gece perdele-
nerek semay1 kaplamaya basladiginda. Evvelden ¢irkin
bulmazd: karanlig1, aksine onu kollarina alan ¢ok 6zledi-
gi annesiydi sanki gece. Artik dyle degildi. Sararmus ben-
zi yasam sevincinin kangren oldugunun haberciligini ya-
pan yarinsizlik telasindan olsa gerek... Sevmiyordu bi-
teviye giliclenen ve her tiirli kiri ziyadesiyle gizleyen
karanligi.

Uvey anne, seyrek sacli basini biraz daha yaklastird:
kiza. Sesini daha net duyurabilmek kaygisi kiristirdig
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alnindan ve yuvalarinda kiiciik, tiiysiiz bir ¢ift kus yavru-
su gibi kalakalmis gozbebeklerinden belliydi. “Bu kez
mutlaka gideceksin iste lami cimi yok. En gec pazartesi
orda olman gerekiyomus! Teyzen diyo ki, eger o dernekte
calismani begenirlerse temelli kalabilirmissin. Ne iyi
degil mi? Is tut artik bi ucundan. Higbi seye yaramadin
gitti valla kahrolasi.” Aglamayr andiran serzenisli bu
hiriltili kelimeler yigim1 duyuldu {ivey anneden ve kizin
beynine ¢akildi kaldi. Kiz bu kez “Hayir!” demedi, diye-
medi. Hem yorgunluk “Sus!” demisti fani haline hem de
ivey annesi onu buradan uzaklastirmak icin biitiin koz-
larin1 oynamisti nihayet. Artik uzatmak, daha ¢ok aci
¢cekmek anlamina gelecekti. Demir leblebi nevinden her
tlirld hakareti ¢ignemeden yutan kiz, son soziinii séyledi
ve son sozili son vazifesini yapan baris elgisi hiziyla yetis-
ti iivey annenin kulaklarina: “Tamam, senin dedigin gibi
olsun.” Bu climle, konusmayi bicen bigkin bir bigak olu-
verdi. Kizin elinde kalan, hayat draminin son ibaresi
miydi?

Az evvel defterine diisen seyyah simdi hatirina, gén-
liine diistii. Bir seyyah olarak kendini diisiindii. Aglarken
durdu. Seyyahlik, aczine ¢ok uzak goriindii. Aglayislar
yasamin kokiine degdi mi omrii giiglendirir demisti bir
ogretmeni; simdi sormak istedi 6gretmenine ¢ok sulanan
kokiin ¢ilirimesinin nasil engellenecegini!



Ritya



TEBESSUMUNU, tiniversite yillarinda beton korkuluklu
yurt balkonunda biraktig1 {isiime hissiyle beraber
terk etmisti. Pespembe ve kristali andiran, berrak, dipsiz
diisleri su an ne kadar sahipsizdi. Gelecek kaygisi tasi-
madan ictigi demli bir bardak ¢aya duydugu 6zlem bur-
nunda tiitti. O gilinlerde arkadaslarinin hayalleri sevimli
ve ayaklar1 yere basan hayallerdi: memur olmak, evlen-
mek, anne olmak... Onunsa ¢ay buharini takip eden goz-
lerindeki inancina eslikteki iddias1 hep ayniydi: “Bir giin,
o dergide editor olacagim.”

GOz pinarlarina {isiisen an1 arbedesi sanki onunla alay
ediyordu. Tipki ona ve hayallerine inanmayan arkadaslari
misali... Sahi, ona kimse inanmamisti bu yasina dek.
Yas! otuzu agmisti, ama ne hayalindeki isi ne goniil erini
ne de derin felsefeli hayati kesfedebilmisti. Okul biteli
evden disar1 neredeyse hi¢ ¢ikmamis; sadece okumus,
yazmus, tefekkiir deryasina diledigince dalmisti. Diledi-
gince demek zordu aslinda, iivey annesinin izin verdigin-
ce demek daha miinasipti. Bu kadin, ugultu nispetinde
etrafindayd: yillardir. Editér olamadi, ama kosede kalan
bir zavalli olmanin hakkini fazlasiyla verdigine inandu.

Zaman, yaman bir usta. Okul bittikten sonra i¢indeki
tlrli kirginliklarin ve kaoslarin bos oldugunu o&gretti
kiza! Kederleri pesin, mutluluklar ise taksitle sundu ali-
cisina. Belki bundan kederinin nehre atilan tas misali
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gonliine ¢okiip kalmasi1 ve mutlulugunun kuru dal gibi
fisildayan riizgarin bile 6niine katilip topraga karismasi.

Ve bugiin... On yildir barindig1 dért duvarli kabuktan
cikip hayatin penceleri arasina dogru ilerleyecekti. Bu
civili kabuk icinde, hayat halatina tutunamayanlarin boy-
ladig1 timitsizlik vadisine dikilen tasa doniismiistii. Kasa-
vetli ruhuna biirinmeden ¢ok &nceleri dergilere 6z geg-
misini gonderdi. Sonra gazetelere ve daha sonra yerel
biiltenlere... Yanit ¢ogu kez gelmedi. Gelen yanitlar ise
nedense hep ayniydi, tek miiellife aitmiscesine ayni:
“Basvurunuz ahnmgtir. liginize tesekkiir ederiz. Gegerli bir
gelismede size dontilecektir.” Doniilmedi. Firsat bildigi ve
giivenip omuz verdigi dayanaklar tek tek devrildi, bun-
dandi omuzlarinin ¢okkiin hali.

Oliimciil vebaya yakalanmis hastanin hayata karsi
iimit 15181 olan ilaglariyla ayni isleve sahipti yanindan hig
ayirmadigl kara kabi yipranmis, kalin ve yash defteri.
Defterine besledigi hissiyat, bir bedevinin suya rabitasi
gibiydi. Bu defter yasamini saglayan son ilacin ta kendisi,
annesinin ona aldig1 ilkokul hediyesi... Bu hediye ki an-
nesinin 6ldiigli giinden bugline dek sakladig1 bir sandik
hazinenin bilciimlesi.

Oturdugu iri sar1 desenli, kahverengi, rahatsiz koltu-
gun {izerinden miskince kalkti. Mutfaga girip cay suyu
koydu tiiplin iistiine. Cay i¢cme fikri basina istismiis
efkar1 dagitird: belki. Cay iyi gelecekti; eskiden cok iyi
gelirdi. Eskiden her sey ne makbul ne gailesizdi...

Uvey annesinin kardesi biiyiik sehir gérmiis kadind.
Ikinci esini de yitirince dernek islerine fazlaca kafa yor-
maya baslamisti. Bahsi gecen dernege iiyeligi dort ay
kadar 6ncesine dayaniyordu, yaklasik iki yillik gecmise
sahip bu dernek ardina devlet ve medya destegini almay1
da basarmisti. Adi neydi sahi, kiz biraz duraksad: derne-
gin adin1 animsayamadi; zor bir ismi vardi. Bugiinki
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durumuna gelmeden evvel bir seyler animsayamadiginda
dakikalarca onu diisiindiigii olurdu. Su an dyle yapmadi,
yapacak gilicii kendinde bulamadi. Ne zaman geriye ket
vursa hatiralarin tozlu raflarn1 arasinda boguluyor, ferya-
dini kimse isitmiyordu.

An olur birkag¢ dost sima ziyaret ederdi zihnini; lakin
en sevdigi arkadaslarinin isimlerine bile rastlayamazdi
bellek kayitlarinda. Onlarca fani hatiranin tozlu raflarda
oliime yattigin1 anlardi. Isimler hatta harfler cil yavrulart
gibi dyle daginikt1 ki... Uyusmustu havraya dénmiis ha-
fizasi.

Cay suyu kaynayadursun mutfak penceresinden; bii-
yudiigil evin yesil bagli cardagini, kiraz ve badem agacla-
rini, mis gibi kokan ¢icek kiimelerini, sebze kariklarini,
bahce duvarinin 6tesinde gordiigii cocuklari, giygiyci ve
sirin mahalle kedilerini, ivey annesinin bu eve geldigi
giinden itibaren ayaklarini evlerinden kesmis giiler yiizli
komsu kadinlar1 son bir kez seyre daldi.

Son... Son... Bu seyir muhtemelen sondu. Uvey anne-
si bir daha bu eve dénmesini istemedigini, gecen geceki
tartisma esnasinda apacik sdylemisti: “Oz anne bakmaz
kizina bunca zaman yeter ya, yeteeerrr! Git hayatini kur.
Ben de basimi dinleyim azcik, git diyom git, git, defol!”
Bu ciimleler yine ¢inlad: beyninde. Beyni karincalandi.
Sinirleri, yay misali gerildi. “Bakmak ha...” dedi. Soy-
lenmeye devam edecekti, ama iisendi. Cayin altin1 kapat-
t1, caydan ve bir nebze huzur dileginden vazgecti. Daha
once hayallerinden vazgectigi gibi...

Yeni bir hayat icin degil, yeni bir durak i¢in hazirlad:
bavulunu. Kiyafetlerine alic1 gézle uzun zamandan beri
ilk kez bakt1. En yeni olan, ii¢ yillikti. Esyalarinin birco-
gunu Oylesine doldururken itina ile aldig1 birka¢ ozel
esyasini pamuk torba icine yerlestirip bavulunun dibine
birakti. Demir disli tahta sapli taragi, giil kremi, bilekle-
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rine siirdiigii yasemin ve nergis esanslari, sar1 bluzu, bej
fular1 pamuk torba i¢ine sarilanlardi. Bir bavul ha doldu
ha dolmadi. Sonra boz ve solgun silteli yatagina emane-
ten oturdu. icindeki kurdu kirarcasina yiiziinii gézyasla-
riyla boyadi. Hayran olunan bir hayat yasamak istegi
aklina sertce diistii, ta kalbini kirdi. Oziinii yoklads; fark
etti ki duygulan yillardir, kofa ¢ikmis meyve nevindendi.

Foooy

AKxiIp giden zamani hesaplamak, zamani1 6nemseyen ve
elinde tutmak isteyenlerin isiydi. Siiresini bilemedigi
aglamas1 hurda ve yararsiz giris kapisinin agilma sesiyle
kesildi, dogru orant1 misali. Az sonra iivey annesi siiratli
adimlarla odasina girdi. Elindeki bileti hizli hizli sallaya-
rak nefes nefese sunlari aktardr: “Kalk kalk hadi kurtul-
dun, ¢ok siikiir! Biletini aldim. Teyzenle de konustum.
Masanin {stiindeki clizdanda para var. Otobiis i¢in yol
parasi edersin. Paranin {stii kalirsa onla da yolda i¢in
migin kiyilirsa bi seyler yersin. Once minibiisle vilayete
oradan da otobiisle biiyiik sehre... Hazirlan, hazirlan! Bir
saatten az vaktin var! Allah raz1 gelsin, teyzen seni karsi-
layacak. Efendi ol, begendir kendini. Ha géreyim seni!”

Giiliimsedi. I¢inde bulundugu vaziyet, ac1 bir ifrat ha-
liydi. Kovmanin boylesi kimlere nasip olurdu ki... Baba-
sinin maasindan kendine kalan pay1 da eline vermesine
ragmen {ivey annesinden gordiigli muamele aylardir girt-
lak bogumunda takili duran bir avug c¢akil tasiydi. Yut-
kundukga aci1 gekti, yutamadi. Yutmaktan caydig o ¢akil
taslar1 simdi tekrar hissettirmisti varligini. “Tamam”
dedi, kadinin elindeki bileti aldi. Karni acti, umursamadi.
Vedalagmadilar. Uvey annesi sadece “Hadi bakalim, bak
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geri donmek yok haaaaa! Teyzen alacak seni, sen inince.
Saygida kusur etme, duydun mu?” diyor arada biiyiik ve
imkansiz bir is basarmanin keyfiyle gevrek gevrek giilii-
yordu.

Kiz daha fazla soluyamadi onunla ayni havayi, esof-
manlariyla kendini disar1 dar atti. Babasinin eviydi bu ev,
anneciginin goz bebegiydi bu kiz... Evden oteye attig1 on
adim sonra bir daha doniip bakti evine, buraya tekrar
doniip dénemeyecegi belli degildi. Cocuklugunun, ilk
gengliginin, hayallerinin baskenti bu evden bdyle ¢ikmak
oydu cigerlerini. Sinesinin payitaht1 annesi ve babasiyla
sessizce vedalasti. Bu veda hirsli bir balerinin en miithim
roliinde dénerken devrilmesi gibiydi: kivrak ve ani. Igine
galebe calan tek sual sallanip duruyordu dimaginda: Ha-
yattan dayak yemis biri olmusken, simdi hangi dayagin
ayagina dogru istikametin? Dizleri titredi. Bavulunun
tutacagini iyice sikt1 avucunda.

“Gitmek” fiili cana gelmis gibi kaskati dikildi karsisi-
na, birka¢ yumruk atti kizin mazisine. Derinlerde bir
seyyah elemeye baslamisti sayginligini ve 6z saygisini.
Elegin altindakiler, yol boyu serilip ¢iglik ¢igliga geride
birakilirken elegin {izerinde birka¢g mesut hatira kalakal-
mist1. Seyyahlik ancak gitmekle ve geride ehliyetsiz yeti-
leri birakmakla baslardi. Seyyahlig1 baslamist.





