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- Gelgelelim, 
belleğin neler biriktirdiğini ölçüp biçemiyorsunuz. 

Bellek size sormaz, danışmaz, bildiğini okur. 
Bir gün de biriktirdiklerini önünüze yığar-  

(Selim İleri- Perisiz Evler)

-Çocukluk çağı travmaları, 
süreç içinde sindirilmiş ve sönükleşmiş bile olsa, 

yetişkinlikte birçok travmatik yaşam olayı ile tekrar 
tetiklenebilmekte, bu durum bireylerin yetişkinlikteki 
yaşam olaylarını karşılama ve baş etme biçimlerini 

olumsuz olarak etkilemektedir- 
(Solmuş 2002)



Selamsız

-Ayrıntılar yan yana gelince hayat çıkar-

(A. H. Tanpınar)

   

-Bir gün bu kapıyı kendi anahtarınla açmak zo-
runda kalacaksın Emin. Ve sana “hoş geldin” 

diyecek kimseyi bulamayacaksın bu evde!

Kadıköy-Ortaçeşme güzergâhında yol alan 15 F oto-
büsü  (Bu “F” neyin nesi acaba?) Kandilli’den hemen 
sonra, Sevda Tepesi durağına ulaşmamışken daha, ka-
pılarını ardına kadar açmıştır, Emin Bey için. Bu aksi 
suratlı adamı selamlamak, kucaklamak, bir hoş geldin 
demek istemiş olabilir.

- Bir gün bu kapıyı kendi anahtarınla…
- Aman baba! Bari şu kapıdan girerken, sana hoş gel-

din diyene bir hoş bulduk desen, güler yüz göstersen!
O ağzında gevelediği, anlamını kendisinin dahi çö-

zemediği sözlerin tercümesini kızına ve karısına, hatta 
kendisine dahi yapamaz ki Emin Bey! Bir tarafının ek-
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siğini, her akşam eve gelişlerinde, onu kapılarda kar-
şılayan karısına “hoş bulduk” diyerek tamamlayamaz.

Hani Büyük Şehir Belediyesinin, kadrosuna yeni dâ-
hil ettiği, yurt dışından gelme, şu klimalı, engellilerin 
de zorlanmadan binebileceği şekilde düzenlenmiş olan 
- kim demiş! Emin Bey, diğerlerine de zaten zorlanma-
dan binebilir hem- otobüslerden.

Emin Bey, Kandilli’ye sırtını dayamış Sevda Tepe-
si’ni bir sevdalılar tepesine dönüştüren, ancak ölümler-
de kavuşulan o büyük aşkın hikâyesini biliyor mudur? 
Ama böyle şeyler konuşulmaz ki Emin Bey’le, küçüm-
seyici bir bakışa, zaaflarına yenilmiş insanlara karşı bir 
aşağılayışa hazır olun. Onun aşkı yorumlayışı… Yine 
de Sevda Tepesi durağında beklerken o haziran sabahı, 
neşeli kuş cıvıltıları ve burnuna dolan ıhlamur esintileri 
arasında, ona kollarını açarak gelen otobüse binerken, 
yıllardır hissetmediği bir duyguyu (Sanırım evliliğinin 
ilk yıllarında -yirmi iki yıl oldu mu evleneli?-  Doğu’da, 
dağların arasındaki o kasabada görev yaparken, kısa bir 
müddet) evet evet, o huzura yakın duyguyu -elbette aşk 
değil; hayır, kesinlikle- hatırlayış. Bir an için… Şoföre 
bu yüzden belki bir günaydın demeyi bile düşünebilir. 
Ama hiçbir zaman ilk düşündüğünü hayata geçirebilen 
insanlardan olamadı Emin Bey; her sözü ölçülü, tarta-
rak:

- Maalesef akbilim yok Şoför Bey, para versem?
Şoförün Emin Bey’e cevabı, nazik bir baş hareketi, 

onaylayan bir gülümseyiş.

Hani neredeyse arabasını bakıma verdiğine, sağlık 
ocağına otobüsle gitmek zorunda kalışına sevinecekti 
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Doktor Emin Bey. Daha otobüse adımını atar atmaz  
-önce sol ayak, iki elin yardımıyla; ilk adım atıldıktan 
sonrası kolay, hele bu yeni otobüslerde- başını yolcu-
lardan tarafa çevirip de şöyle bir göz attığında içeriye, 
bütün koltukların dolu olduğunu görmek bile sinirlen-
dirmedi onu. 

Emin Bey, ender de olsa, arabasız kalıp da böyle 
otobüse binmesi gerektiğinde -on beş yılda üçüncü 
otomobili, ikinci el Tempra’dan sıfır Focus’a- ne kadar 
dolu olursa olsun otobüs, kendisine mutlaka yer vere-
cek birilerinin çıkacağını bilirdi. Aksakallı, yaşlı başlı 
bir ihtiyar değilken daha -kırk beş yaş nedir ki!- genç 
olsun, orta yaşlı olsun, bazen yaşça ondan epey büyük, 
kendisine yer veren birileri hiç de minnet duygusu 
uyandırmazdı onda. Iyilik yaptığını düşünen yüzlerin 
çizgilerini ezberden bilirdi Emin Bey. Daha çocukluk 
oyunlarına alınmazken, öğretmeninin yalancıktan kaş-
ları çatılmış, müdahaleci yüzünde; lise yıllarında, hafta 
sonu bira içip (hâlâ sevmez birayı) o biçim dergilere 
bakmak üzere (tiksindiğini söyleyemezdi) diğerleriyle 
birlikte onu da evine davet eden arkadaşlarının yüzün-
de; sonra tıp fakültesinde, seyrek de olsa birlikte sine-
malara, öğrenci kahvelerine takıldığı arkadaşlarının el 
ele tutuştuğu o sevgililerin (Onun bir sevgilisinin ol-
ması düşünülemezdi elbette!) yüzünde gördüğü çocuk 
felci gülümsemeleri…

- Ayıptır sorması, niçin oldu?
Madem ayıp, sorma o zaman!
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- Anneme niçin böyle davranıyorsun baba! Kadınca-
ğız bütün gün, ütüydü, yemekti… Bari akşamdan akşa-
ma da… Ona karşı daha nazik olmalısın!

Karısına karşı nazik olmak istemiyor Emin Bey. 
Kimseye karşı nazik olmak istemiyor. Bu yüzden daha 
otobüse biner binmez, ön sıralarda, ona yerini veren 
delikanlıya da teşekkür etmeyecek. Kimseye minnettar 
değil. Hayat sana minnettar değilim, hayat güllük gü-
listanlıksın, hayat gitme dur çok güzelsin, hayat ben 
seni…

Bir sonraki durak Spor Akademisi. Yeniden açılıp 
kapanan kapılar, şortlu kızlar ve erkekler, adaleli vücut-
lar, boylu boslu, sağlıklı nesil, sırtlarında spor çantaları.

- Bebeğinizin sağlığı için, onu altı ay boyunca mutla-
ka anne sütü ile besleyin, aşılarını ihmal etmeyin. Zo-
runlu aşılar: verem, difteri, boğmaca, çocuk felci… 

- Ama Doktor Bey, aşı olunca çok ateşleniyor bebe-
ğim!  

Dik dik bakıyor kadına Doktor Emin Bey:
- Siz de o zaman ateş düşürücü fitil verin efendim, 

çocuk felci geçireceğine… 
Dik dik bakıyor Emin Bey’in kızı babasına: 

- Bugün yarın üniversite bitip de bu evden ayrıldı-
ğımda baş başa kalacaksınız annemle. Yaşlılığınıza ya-
tırım yapın biraz, iyi davranın, güler yüz gösterin bir-
birinize!

Dik dik bakıyor Asuman Hanım kocasına: 
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- Belli olmaz, belki ben de giderim kızımla. O zaman 
sen de artık sabahları duvarlara günaydın dersin, kapı-
yı kendi anahtarınla açıp, koltuklara hoş bulduk dersin 
Emin! 

Boş laf! Içindeki zehri kus bakalım Asuman Hanım! 
(Kadınlar zehirlidir!) Karısının mutfağa yönelişinde, 
kızının oda kapısını sertçe kapayışında, (bu kız fingir-
dek olacak galiba; tıpkı, tıpkı…) tıpkı ucuz filmlerden 
aşırılmış kareler… 

Kolay mı hem öyle çekip gitmek, kapıyı çarpıp çık-
mak! Ben adamı…

Yine de Emin Bey’in kulağına bir yürek mesafesinde 
duran bu sözler; sözü söyleyenin incinmişliğini, öfke-
sini, hayal kırıklığını aynı anda yansıtan bu sözler; ona 
bir gidişi, gidip de dönmeyişi hatırlatır: 

- Emin, biliyor musun, annen bırakıp gitmiş seni!
Asuman’ın sesinde, kocaman açılmış kahverengi 

gözlerinde ne alay, ne küçümseyiş, ne de çocuk bencil-
liği. Yine de halası çıkıştı Asuman’a: 

- Sen gir içeri bakiim, ben söylemeden de sakın dı-
şarı çıkma!

Asuman, annesi Emin’le konuşurken, kapı aralığın-
dan dinlemiş midir, acımış mıdır annesiz kalan Emin’e? 

- Ben seni hiç bırakmayacağım Emin! Büyüdüğü-
müzde evleniriz seninle, hiç ayrılmayız.

Emin, kuyunun başında -atsa mıydı kendini kuyuya- 
yeni yeni yaprağa durmuş ceviz ağacının altında -demek 
ki ilkbahar- annesi bırakıp gitmiş, Emin’i götürmemiş. 
Niye götürmemiş, sakat olduğu için mi? 

- O nasıl söz yeğenim! Erkek çocuğunun yeri, baba-
sının yanıdır.
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Demek kaçtı annesi, bu ayağı ile kaçamaz ki Emin! 
Ayağını sürükler durur ardı sıra, bundan sonra ardın-
dan başka şeyler de sürükleyecek olduğunu bilmeden. 
Pencere diplerinde kadınların konuşmalarından, kapı 
önlerinde çocuk oyunlarına taşan, Emin’in ardı sıra sü-
rükleyeceği sözler, söylenmemiş sözlerdir daha: Annesi 
kötü kadın olmuş -kötü müydü annesi?- başka bir ada-
mı sevmiş  -hani en çok Emin’i seviyordu?-  o adamla 
kaçmış işte! 

- Hem seni de götürseydi annen, baban daha çok 
üzülür, üzüntüden belki de hastalanıp ölürdü!

Emin, kuyunun başındayken, daha aradan bir sene 
bile geçmemişken, yeni yeni yaprağa duran ceviz ağacı-
nın altında, Asuman’ın onu korumaya çalışan küçücük 
eli kürek kemiğinin üzerinde: 

- Ben seni hiç bırakmayacağım Emin!
Sertçe itti kürek kemiğinin üzerindeki eli, kuyuya 

atlayacak! Ya boğulursa, canı yanarsa ya! Yaşamak is-
temezken, annesiz yaşamanın yaşamak olmayacağını, 
yüreğinde bir ağır taş, daha sekiz yaşında hissetmişken, 
neredeyse kırk yıl geçmesine rağmen aradan, hâlâ yaşa-
maya uğraşıyor. 

Oysa babası bir senede vazgeçti, onun hâlâ vazgeç-
mediğinden. 

- Herkesin gençlik sevdası vardır, geçmişimizde kal-
mış, geçici bir genç kızlık hevesi; biz bırakıp da gidiyor 
muyuz kocamızı, çocuğumuzu, edepsizlik edip? Elâle-
me rezil etti bizi, abimi de kanser etti, bu çocuğu sakat 
haliyle mutsuz etti, sonracığıma yazık değil mi bu ço-
cuğa, hem yetim şimdi hem öksüz!
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Tam kapıyı kapayacakken şoför  -çok nazik bu şoför 
çok; hep gülümsemeler var yüzünde- bir çocuk, kuca-
ğında mini minnacık, hap kadar bir köpekle. Tüyleri bir 
zamanlar beyazmış bu köpeğin. Kirli şimdi, çocuğun 
üstü başı, yırtık pırtık elbiseleri. Çok da pis kokuyor! 
Yalvarıyor şoför amcasına:

- Şoför amca be, ne olur bizi de al otobüsüne  -zaten 
binmiştir- Beykoz’a kadar. Şu köpeği sahibine teslim 
edeyim. Çok hasta zavallıcık! Şoför amca be, ölmesin 
köpek, sahibine…

Işte bu bir hikâyedir! Emin Bey’in yıllardır hiç de-
ğişmeyen, evden işe, işten eve, eşsiz dostsuz, kapısı-
nı çalmadan kimselerin, hal hatır sormadan, tek düze 
hayatına karşın, çocuğun hayatından bir hikâye çıkar. 
Üçüncü tekil kişi, görür bu hikâyeyi, kâğıda döker. Bel-
ki de birinci tekil kişi, ikinci tekil kişi… Ama daha de-
ğil, hele çocuk insin otobüsten.

Otobüse hayvan sokmak yasaktır. Kedi, köpek… Şo-
för, nazikçe uyarabilir çocuğu.  Hem de çocuğun zeytin 
yeşili, bulanık gözlerinden pıtır pıtır düşen yaşlara rağ-
men.

- Ah canıım, hasta mı köpeğin?
Emin Bey’in tam karşısında oturan ve elindeki def-

tere bir şeyler çiziktiren hanım bu, iyi yürekli bir şairin 
mısralar dizdiği yaşta. Balıketi bu hanımın sözleriyle  
-sakın çocuğun hikâyesini yazacak kişi olmasın bu ha-
nım?-  tüyleri bir zamanlar beyazken, şimdi griye çalan 
köpek de, köpeği sıska kollarıyla sarmalayan çocuk da 
sahipsizlikten kurtuldu. Artık şoför, yumuşak bir baş 
hareketidir, hafif bir dokunuşla bir sonraki durağa ka-
dar otobüsün kapısını dışarıdan gelecek olan kötülük-
lere kapayandır. Gaza basabilir.
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Işte Anadoluhisarı, cadde üzerinde Turizmi Kalkın-
dırma Derneği, derneğin düzenlediği şenlik çağrısı, 
koca bir bez afişte rengârenk yazı: “Bütün halkımız da-
vetlidir.” Başbakanın Babalar Günü mesajı hemen yanı 
başında. 

Hoşlanmaz ki böyle burjuva âdetlerden Emin Bey; 
ona göre her gün ömürden, her gün yitirilen. Kızı sa-
dece Anneler Günü’nü kutlar hem. Duygulanır, sesi 
titrer Asuman’ın, hediye paketini açarken. Kocasından 
da birkaç tatlı söz bekler o sıra, ama Emin Bey, oda-
sına çekilmiştir bile,  başrollerde anne kız, sulu gözlü 
melodram sahnelerinden tiksinerek. Durağın camına 
yapıştırılmış sinema afişindeki o ödüllü filme de gitme-
yecek Emin Bey; kızı gitsin, entelektüel hevesler; son-
ra da akşam yemeğinde filmin simgesel dilini anlatsın, 
ortaokul mezunu annesine; bir kez dahi babasıyla göz 
göze gelmeden. 

- Seni de götüreyim anne bu filme, çok beğenecek-
sin. 

Bana teklif etmez. Gitmeyecek olsa da o filme, kızın-
dan böyle bir teklif bekler miydi Emin Bey? Ne zaman 
böyle yabancılaştık birbirimize? Oysa küçükken kızı, 
yemeğe oturduklarında ona masallar anlatırdı, Dursun 
Kaptan’ın denizdeki maceralarını. Hatırlıyor mudur, 
ağzındaki lokmayı yutmayı dahi unutacak kadar ilgiy-
le dinlediği Dursun Kaptan’ın maceralarını? Kızımla 
parklarda koşup oynayamasak da masallar anlattım 
ona. Ama o, izlediği filmi sadece annesine anlatıyor. 

- Olur kızım gideriz, benim için de bir değişiklik 
olur, evin içinde hep…
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Bu sözlerdeki sitemin kendine olduğunu bilir Emin 
Bey, aldırmaz; asıl sitem etmek Emin Bey’in hakkıdır 
çünkü. Asıl ben sitem etmeliyim! Kızını elinden almış 
Asuman, annesi çocukluğunu elinden almış, hayat onu 
fırlatıp atmış, “Belki ben de giderim kızımla Emin…” 
Asuman ondan vazgeçmiş. Sığınacak kimsesi yok! Sığı-
nacak kimsem yok!

Çocuk iki adımda balıketi hanımın yanına sığındı, 
onun omuz başına. Kadının bitişiğindeki koltukta otu-
ran kibar beyefendi  -hak ediyor bunu; yeni tıraş olmuş, 
takım elbiseli, kravatlı, kaliteli bir erkek parfümü- ço-
cuktan yayılan ağır kokuya dayanamayarak kalktı, oto-
büsün en arkalarına doğru yürüdü. Galiba ineceği dura-
ğı bilemediği için biraz tedirgin de.

- Nerede oturuyormuş köpeğin sahibi?
- Işte, dedi çocuk, köpeğin tasmasını göstererek, bu-

rada yazıyor.
Üzerine doğru eğilen çocuktan yayılan koku, balıke-

ti hanımın gözlerini yaşartıyor: 
- Aaa, Beykoz Konakları yazıyor burada! 15 F otobü-

sü oradan geçmez ki!
Ama Beykoz yazıyordu işte köpeğin boynundaki tas-

mada. Ne yapsa acaba çocuk?
- Ne yapsak acaba, diyor kadın, bakışlarını yolcula-

rın üzerinde gezdirerek. Birileriyle göz göze gelmek, 
duruma bir ortak çözüm bulmak.(Emin Bey’i ilgilen-
dirmiyor bu durum; veteriner değil ki ilgilensin!) Işte 
şu yumuşak bakışlı, ince, uzun genç hanım, dümdüz 
kumral saçları omuzlarına dökülen. Doğrudan ona ba-
kıyor şimdi:

- Ne yapsak acaba?
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Siyah döpiyesli genç hanım, elindeki ciddi suratlı, 
ağır evrak çantasına rağmen, yüzünde gülümsemelerle 
-öğretmen olabilir mi?-  yerinden kalkarak, çocuğun ya-
nına kadar gitti, tasmayı inceliyor: 

- Bir telefon numarası yazıyor burada.
Genç hanımın tasmayı bırakan eli minik köpeğin 

tüylerini okşuyor: 
- Ne tatlısın sen!
Çocuk, kendi saçı okşanmış, bu iyileştirici sözler 

ona edilmiş gibi sevindi. Az önce kalkıp arkalara ilerle-
yen beyefendiden boşalan yere otururken, çantasından 
cep telefonunu çıkardığına göre belki de bu abla yardım 
edebilirdi ona.

Dolaybağı durağında durmadı otobüs. Çocuğun 
umutla baktığı güzel abla, köpeğin tasmasında yazan 
numarayı dikkatle tuşladı. Kısa bir konuşma oldu, an-
laşılır, net. Telefondakiyle karşılıklı anlaştıklarını göste-
ren yumuşak bir baş hareketi. Konuşma bittiğinde ba-
lıketi hanım, konuya alakasız kalamayan birkaç yolcu, 
Emin Bey hatta, genç hanımın çocuğa söyleyeceklerini 
dinlemeye hazırdı:

- Şimdi sen, bu duraktan sonra, köprünün hemen 
altındaki Körfez durağında ineceksin. Köpeğin sahibi 
de arabasıyla oraya gelecek, anladın mı?

- Tamam ablacığım, anladım. 
Sevinmiş midir çocuk, hâlâ ıslak olan gözlerinden 

anlamak güçtür bunu. Köpekçik, çocuğun sıska koluna 
dayamış çenesini, çok halsiz; çocuk, onu bütün kötü-
lüklerden korumaya hazır, göğsüne doğru çekiyor, göz-
yaşı izleri yol olmuş yanağını kirli tüylere dokundura-
rak, köpekçiğin kulağına sevgi sözcükleri mırıldanıyor. 
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 Oysa balıketi kadın, gerçeklerden yanadır şu an. 
Gerçek, bazen bir soru şeklindedir, bazen bu soruya ve-
rilen yanıt.

- Annen baban yok mu yavrum senin? Bilmediğin 
yerlerde, tek başına, bu yaşta?

Çocuğun gerçeği üç kısa cümledir: 
- Annem öldü, babam da başkasıyla evlendi, üvey 

annem istemedi beni.
Emin Bey, ilk defa çocuğun yüzüne dikkatle baktı. 

Bu yüzde yıllar evvel annesi tarafından terk edilen bir 
çocuğun hayata öfke duyan gözlerini aradı. Ama çocuk, 
“şu an”a aitti. Gözleri de, köpeği şefkatle okşayan elleri 
de “şu an”ın gerçeğini kabullenmiş, çok yaşlar yaşamış 
birine aitti.

O yıl ilkokula yeni başlamış Emin. Hep çamur içinde 
eve dönüşleri. Onca çamuru nasıl olurdu da sol ayağı-
nın ardı sıra sürükler, evin içine kadar taşırdı? Yazsa, 
bütün gün sokağın tozuna bulanmış, saçları, üstü başı 
tozdan bozarmış, diğer çocuklar gibi akşam ezanıyla 
ancak eve girdiğinde, annesi doğruca banyoya sokar. 
Sırtını, sıska kollarını, bacaklarını bol köpükle sabun-
larken, sol bacağına sıra geldiğinde, hoyratlığını yitirir-
di annesinin eli, teselli eder gibi okşayarak sabunlardı 
bu bacağı. (Halası acıtırdı bacağını; daha dokunmadan 
halasının eli, Emin’in bacağı sızlamaya başlardı.)

Azarlama mı, yoksa emir midir, karar veremediği 
annesinin o sert sesi, banyo duvarlarına çarpa çarpa 
Emin’in kulaklarına ulaşırdı:

- Büyük mektebe gideceksin, büyük adam olacaksın! 
Bu sünepe kasabada, babası gibi sünepe bir memur ola-
rak kalmayacak benim oğlum!
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Annesinin babasını sevmediğini hisseder, bu keşfin-
den gizli bir haz duyardı Emin. Yalnız onu seviyordur 
annesi, babasıyla paylaşması gerekmiyordur onu.

Sonra gitti annesi. Başka annelerin ev içi konuşma-
larından çocukların zihinlerine dolanlar, Emin’in kula-
ğına kadar fısıldandı:

- Annesi kaçıp gitti, kötü kadınmış. 
Annesi kötüydü Emin’in; ne onu ne de babasını, hiç 

tanımadıkları başka bir erkeği seviyormuş meğer.
- Ben seni hiç bırakmayacağım Emin!
Ama artık Asuman da sevmiyor onu. Asuman da bı-

rakıp gidecek belki.
- Belki ben de giderim kızımla, sen de artık duvarla-

ra günaydın dersin Emin!
Hani sen beni hiç bırakmayacaktın Asuman! Söz 

vermiştin hani! Çocuk elini kürek kemiğimin üzerine 
koyarak yemin etmiştin!

 
Burası Körfez durağı. Iniyor çocuk, köpeği sahibine 

verecek. Sonra öfke taşımayan gözlerini de alıp yanına, 
yaşamaya devam edecek, anasız babasız, Istanbul’un 
kaldırımlarında, Emin Bey’in çocukluğunda okuyup da 
gizli gizli ağladığı Kemalettin Tuğcu romanlarında anla-
tılan köprü altlarında belki. O romanların sonu hep iyi 
biterdi ama. Iyi kalpli biri, onca acıdan sonra o çocuk-
lara yardım eder, hayat herkes için güzelleşirdi. Kitabı 
kapatırken içiniz rahat, artık çocuk, emin ellerdedir, ha-
yat onu yenememiş, sokaklar onu yutamamış, yazarın 
merhametli kalemi, hayata rağmen çocuğa kıyamamış. 
Ama aynı hayat, az önce otobüsten inen çocuğa kıymış, 
Emin Bey’e kıymış! Yazarlar yalancıdır, hayat merha-
metsiz.
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Babası gibi sünepe bir memur olmadı Emin. Sünepe 
bir doktor oldu, çocukluğu gibi, sol ayağı gibi zamanın 
da ağır aksak sürüklendiği o kasabaya çok benzeyen, 
Istanbul’un bir kenar mahallesinde, sağlık ocağında. 
Arabası bakımda bugün, işine otobüsle gidiyor.

Mihrabat Korusu’nun önünden geçiyor otobüs. Ko-
caman bir levha asılmış korunun yamacına: 

Akşam Ailenizle Huzurlu Bir Ortam
   
Huzurlu kahkahalar atamıyorsa Emin Bey, çocuk-

luğuna inmeli; Asuman’ın sabahları hiç kaçırmadığı, 
ilgiyle dinlediği o radyo programına konuk olan  psi-
kologun – kızıyla gurur duyuyor Asuman; bu programı 
hazırlayan kızının hocası, onca öğrencisi arasında asis-
tan olarak kızını seçmiştir- söylediğine göre bu şarttır. 
(Yoo, Asuman, kocasını psikoloğa gitmeye ikna ede-
mez! Konusunu bile açamaz bunun!)

Üniversiteyi bitirmek üzere olan sağlıklı bir kızı  
-çocukluk aşıları düzenli yapılmıştır-  onca suratsızlığı-
na, sabahları günaydınları, akşam eve dönüşlerinde hoş 
geldin diyen dilleri karşılıksız bırakmışlığına, doğum 
günlerini, evlilik yıl dönümlerini umursamayışlarına 
rağmen, sofradan kalkarken bir kez olsun ellerine sağ-
lık dememişken karısına - armudun sapı, üzümün çöpü 
vardır o sofralarda hep-  hâlâ kendini terk etmeyen bir 
eşi  -ya terk ederse, bırakıp giderse şimdi!- kendilerine 
ait bir evi, arabası, toplumda saygın bir işi ve ardında 
sürüklediği bir ayağı, bir geçmişi vardı Emin Bey’in. 
Asuman, o geçmişten çıkıp karısı olmayı kabul eden-
dir, ona bir kız evlat doğurandır. Asuman, hem sakat 
bir geçmiştir hem ona aydınlık bir gelecek olmak için 
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yıllardır çırpınandır. Ama bir şeyler eksik hep, dillendi-
rilemeyen, Emin Bey’in asık suratına, her şeyde kusur 
bulmalarına, hep azarlamalarına, hep aşağılamalarına 
yüklenen…

 
Kanlıca durağı, tarihi Kanlıca yoğurdu, Kanlıca’da 

Açık Büfe Kahvaltı Keyfi: 

Kişi başı on lira, müessesemiz çocuklardan ücret almamak-
tadır. 

Keyfince koşamamaktı çocukluk; arkadaşları koşar-
ken, Asuman kaptırıp kendini koşarken, hayat doludiz-
gin koşarken önünde, bakakalmaktır. Kanlıca’da yoğurt 
yemedi hiç, yemeyecek, açık büfe kahvaltı yapmayacak. 
Emin Bey, şimdi geçmekte olduğu ve şu balıketi ha-
nımın da sanki son anda karar vermiş gibi apar topar 
indiği Çubuklu Caddesi’nde, sayısız oltanın sahil boyu 
denize salındığı, oltaya gelip pişmanlıkla çırpınan ba-
lıkların üçer beşer kovalara doluştuğu sahil yolunda, 
gün batımlarında, bir koluna karısını, diğerine kızını 
alıp yaz akşamları yürümeyecek.

15 F otobüsü, kayar gibi geçerken dönemeçleri, yol-
cu alıp, yolcu indirdiği Dedeoğlu durağından, Beykoz 
Belediyesinin yüzme havuzunu, değerli Beykozluların 
hizmetine açtığını müjdeleyen kocaman ilanın önün-
den Paşabahçe’ye ulaşırken, nazik şoförün güvenli gü-
lümseyişine emanet.

 
Caddenin iki yakasına gerilmiş bez afiş,  kocaman 

kırmızı harfler kullanılmış:
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Çocuklarınız Güvenli Ellerde, Hastanemizin Sünnet Kam-
panyası Başlamıştır

Hangi hastane bu? Hani davet edildiği halde açılı-
şında bulunmadığı, çiçek dahi göndermediği, sahibi tıp 
fakültesinden arkadaşı olan?

- Kimselerin düğününe, nişanına, açılışına gitmiyo-
ruz Emin. Mazeret uydururken utanıyorum. Kızımız 
evlenecek olsa, insanlara davetiye vermeye yüzümüz 
olmayacak!

Anlatmamış mıydı tıp fakültesindeyken o arkadaşı-
na, sinemada bir mola anında, dudaklarında sahte mu-
zip gülücükler, öğrenci kahvesinde tavla oynarken belki 
de, düğünsüz, pelerinsiz, asasız sünnet edilişini?

Annesi henüz gitmemiş, hâlâ o sümsük kasabada. 
Sünnetçinin gölgesi belirdiğinde daha, mahallenin 
çocukları sır olmuş! Toplu sünnettir bu, belediyenin 
hizmeti. Fennidir sünnetçi, çocuklarınızı güvenle tes-
lim edebilirsiniz. Sırra kadem basarken diğer çocuklar; 
Emin, sol ayağını sürüyerek, ancak yatağının altına ka-
dar… Annesi yatağın altından çekip çıkarırken, sol aya-
ğını incitmeden, sağlam olanı tutarak çekmiş, onu ikna 
etmeye çalışıyor bir taraftan.

-Nereden biliyorsun acımadığını, sen kızsın, sünnet 
olmadın ki!

-Anneler her şeyi bilir!
Asuman’ın bakışlarında annesiyle suç ortaklığının 

mahcubiyeti. Pis Asuman, sümüklü Asuman, niye söy-
ledin anneme saklandığım yeri! Bir kıza güvenilmeye-
ceğini öğrendi Emin. Asuman’ın yüzüne kocaman bir 
tükürük yapıştı.
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- Ooh, dedi Asuman, pipini kessinler de gör şimdi, 
hiç üzülmeyeceğim!

Sünnetçinin önüne ilk oturtulan Emin olmuştur. 
Mahallede o yaz ilk erkek olan çocuk.

“EEmiin, EEmiin, erkek oldun deemiin”
Asuman onu gammazladı, sonra annesi terk etti, 

sonra babası öldü, çocukluğu öldü, sonra… Yıllar son-
ra çıkıp gelen bir anne, hâlâ yaşayan bir anne, çocukluk 
yaralarını iyileştiremiyor hem!

 
/ niye geldin be kadın, bunca yıldan sonra niye 

geldin, çık git çabuk, uğruna bir oğul kurban ettiğin 
hayatına dön, hastaların önünde terbiyemi bozmadan, 
bunca yıldan sonra neyi değiştireceksin, ikimizin de 
saçları beyaz, çocukluğum beni çoktan bırakıp gitmiş, 
sen bırakmışsın daha çocukken, şimdi niye geldin be ka-
dın, oğlum doktor benim, sakat ama doktor çıktı demek 
için mi, niye geldin be kadın/

Liseden sonrası başka şehirlerde okumaktı. Bakım-
sız öğrenci yurtlarında kalmaktı. Yazdan yaza görüşülen 
bir Asuman, (kitap bile okumuyor bu kız, varsa yoksa 
şarkılardan fal tutsun), doktor çıkması beklenilen bir 
Emin’di bundan sonrası.

-Askerlik de yapmayacaksın zaten. Mesleğini eline 
alır almaz evini bil. Doğu hizmetindeyken soban yan-
sın, aşın pişsin, söküğün dikilsin.

Asuman bu; elinden dikiş gelir, yemek gelir, yüzü 
hep güler, ikiniz adına mutlu bir geleceğe koşar sağlıklı, 
genç ayaklarıyla, sonracığıma akşamları şarkılardan fal 
tutar yine ikiniz adına:
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“Aman doktor, canım cicim doktor, derdime bir çare…”

Doktor Emin, kendi derdine çare olamazken, başka-
larınkine…

Ille de bir şarkıları olsun istiyor Asuman, hayata do-
ludizgin başlamaya hazır:

-Hani var ya, “Ikimiz Bir Fidanız” işte o, bizim şar-
kımız olsun Emin.

Fidan gibi bir delikanlı demediler ardından bakıp da;  
kızlar, yanından geçerken “Doktor Civanım” türküsü-
nü söylemediler gülüşerek. Sen kimsenin beyaz atlı 
prensi olamadın, kimselerin yüzüne bakmadığı çirkin 
Asuman bile acıdı sana.

-Mutlu olmak insanın kendi elindedir baba, barda-
ğın dolu tarafını görmeye çalış…

Bardağın bomboş olduğunu, hep boş olduğunu, yü-
reğindeki derin çatlak yüzünden hiç dolmadığını nasıl 
görecek, nasıl bilecek, hocalarıyla yaptığı radyo prog-
ramından aşırdıklarıyla psikologluk taslayan çokbilmiş 
kızı –hayır, hiç dinlemedi Emin Bey o radyo programını, 
dinlemeyecek-. Daha mezun bile olmamışken, yine de 
mezuniyet tezinin onay göreceğinden emin, kitap hali-
ne getirmeyi dahi düşünebilir –yayınevleriyle görüşme-
ye başlamış bile küçük hanım-. “Yetişkin Psikolojisinde 
Çocukluk Çağı Travmalarının Izleri”. Hep yemek masa-
sında annesiyle konuşurken, Emin Bey kulak misafiri 
hep. Çocukluğunda babası onu sırtına bindirip atçılık 
oynayamadı, elinden tutup da lunaparka götüremedi. 
Borçlu kızına Emin Bey, böyle ödeyecek borcunu; bir 
kitaba “giriş” bölümü olacak.
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Hadi artık, Paşabahçe’yi geride bıraktın, hayatı geri-
de bıraktın Emin, inmek için hazırlan, yavaş yavaş kalk, 
sol bacağına dikkat! Şoför nazik ve düşünceli, senin du-
rumunda birinin ön kapıyı kullanmasına itiraz etmez. 
Düğmeye basmayı unutma yine de. Keşke teşekkür et-
seydin şoföre, otobüsten inişini sabırla beklediği için. 
Asuman’dan esirgediğin bütün gülümsemeleri, teşek-
kürleri toplayıp şoförün kucağına…

Yeşil ışığı bekle şimdi, trafik lambasının içinde sağ-
lıklı adımlar atan yeşil adamı. Geç diyecek yeşil adam 
sana, geç… Çocukluğunu geç, gençliğini geç… Ama 
önce hazırlan, orta yaşın tam ortasından ileriye doğru 
bak, geleceğe bak. Belediye binasının duvarındaki ko-
caman yazıyı gör:

Gelecek nesillerimize kalacak eserler bırakıyoruz

Sen ne bırakıyorsun geleceğe Emin Bey? Bir isim, 
sağlıklı nesiller?

Asuman gitmesin!
Seninle alay ederken iri cüsseli çocuklar, cılız gövde-

siyle onlara kafa tutan Asuman.
-Ben seni hiç bırakmayacağım Emin!
Asuman gitmesin!
-Belki ben de giderim kızımla, sen de sabahları du-

varlara günaydın dersin artık Emin!
Asuman gitmesin!
Onu Sol bacağı ile sol göğsünün üzerinde hâlâ ka-

panmamış, hâlâ kanamakta olan, sancıyan yarasıyla bı-
rakıp da gitmesin Asuman!


