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F. Feyza Ozsoy’a,
canimin bir parcasini da alip giden
kardeslerin en yiireklisine,
sadece senin icin...



- Gelgelelim,
bellegin neler biriktirdigini ol¢tip bicemiyorsunuz.
Bellek size sormaz, danismaz, bildigini okur.
Bir gtin de biriktirdiklerini 6ntintize yigar-
(Selim Ileri- Perisiz Evler)

-Cocukluk cagi travmalart,
stire¢ icinde sindirilmis ve sontiklesmis bile olsa,
yetiskinlikte bircok travmatik yasam olayi ile tekrar
tetiklenebilmekte, bu durum bireylerin yetiskinlikteki
yasam olaylarini karsilama ve bas etme bicimlerini
olumsuz olarak etkilemektedir-
(Solmus 2002)



Selamsiz

-Ayrintilar yan yana gelince hayat cikar-
(A. H. Tanpinar)

%ir glin bu kapiy1 kendi anahtarinla agmak zo-
- runda kalacaksin Emin. Ve sana “hos geldin”
diyecek kimseyi bulamayacaksin bu evde!

Kadikoy-Ortagesme giizergahinda yol alan 15 F oto-
biisti (Bu “F” neyin nesi acaba?) Kandilli’"den hemen
sonra, Sevda Tepesi duragina ulasmamisken daha, ka-
pilarini ardina kadar agmistir, Emin Bey i¢in. Bu aksi
suratli adamu selamlamak, kucaklamak, bir hos geldin
demek istemis olabilir.

- Bir giin bu kap1y1 kendi anahtarinla...

- Aman baba! Bari su kapidan girerken, sana hos gel-
din diyene bir hos bulduk desen, giiler yiiz gostersen!

O agzinda geveledigi, anlamini kendisinin dahi ¢6-
zemedigi sozlerin terciimesini kizina ve karisina, hatta
kendisine dahi yapamaz ki Emin Bey! Bir tarafinin ek-
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sigini, her aksam eve gelislerinde, onu kapilarda kar-
silayan karisina “hos bulduk” diyerek tamamlayamaz.

Hani Biiyiik Sehir Belediyesinin, kadrosuna yeni da-
hil ettigi, yurt disindan gelme, su klimali, engellilerin
de zorlanmadan binebilecegi sekilde diizenlenmis olan
- kim demis! Emin Bey, digerlerine de zaten zorlanma-
dan binebilir hem- otobiislerden.

Emin Bey, Kandilli’ye sirtin1 dayamis Sevda Tepe-
si’ni bir sevdalilar tepesine doniistiiren, ancak Sliimler-
de kavusulan o biiyiik agkin hikayesini biliyor mudur?
Ama boyle seyler konusulmaz ki Emin Bey’le, kii¢iim-
seyici bir bakisa, zaaflarina yenilmis insanlara kars: bir
asagilayisa hazir olun. Onun aski yorumlayisi... Yine
de Sevda Tepesi duraginda beklerken o haziran sabahi,
neseli kus civiltilar1 ve burnuna dolan ithlamur esintileri
arasinda, ona kollarini agarak gelen otobiise binerken,
yillardir hissetmedigi bir duyguyu (Sanirim evliliginin
ilk yillarinda -yirmi iki y1l oldu mu evleneli?- Dogu’da,
daglarin arasindaki o kasabada gorev yaparken, kisa bir
miiddet) evet evet, o huzura yakin duyguyu -elbette ask
degil; hayr, kesinlikle- hatirlayis. Bir an i¢in... Sofore
bu yiizden belki bir giinaydin demeyi bile diisiinebilir.
Ama higbir zaman ilk diisindiigiinii hayata gegirebilen
insanlardan olamadi Emin Bey; her sozii 6l¢iild, tarta-
rak:

- Maalesef akbilim yok Sofor Bey, para versem?

Soforiin Emin Bey’e cevabi, nazik bir bas hareketi,
onaylayan bir giiliimseyis.

Hani neredeyse arabasini bakima verdigine, saglik
ocagina otobiisle gitmek zorunda kalisina sevinecekti
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Doktor Emin Bey. Daha otobiise adimini atar atmaz
-6nce sol ayak, iki elin yardimiyla; ilk adim atildiktan
sonras! kolay, hele bu yeni otobiislerde- basini yolcu-
lardan tarafa ¢evirip de sdyle bir goz attiginda igeriye,
biitiin koltuklarin dolu oldugunu gérmek bile sinirlen-
dirmedi onu.

Emin Bey, ender de olsa, arabasiz kalip da boyle
otobiise binmesi gerektiginde -on bes yilda iiglincii
otomobili, ikinci el Tempra’dan sifir Focus’a- ne kadar
dolu olursa olsun otobiis, kendisine mutlaka yer vere-
cek birilerinin ¢ikacagini bilirdi. Aksakalli, yasli basl
bir ihtiyar degilken daha -kirk bes yas nedir ki!- geng
olsun, orta yasli olsun, bazen yas¢a ondan epey biiytik,
kendisine yer veren birileri hi¢ de minnet duygusu
uyandirmazdi onda. lIyilik yaptigini diisiinen yiizlerin
cizgilerini ezberden bilirdi Emin Bey. Daha ¢ocukluk
oyunlarina alinmazken, 6gretmeninin yalanciktan kas-
lar1 ¢atilmis, miidahaleci yiizlinde; lise yillarinda, hafta
sonu bira icip (halad sevmez biray1) o bi¢im dergilere
bakmak tizere (tiksindigini soyleyemezdi) digerleriyle
birlikte onu da evine davet eden arkadaslarinin yiiziin-
de; sonra tip fakiiltesinde, seyrek de olsa birlikte sine-
malara, 6grenci kahvelerine takildig1 arkadaslarinin el
ele tutustugu o sevgililerin (Onun bir sevgilisinin ol-
masi diisliniilemezdi elbette!) yliziinde gérdiigii ¢ocuk
felci giilimsemeleri...

- Ayiptir sormasl, ni¢in oldu?
Madem ay1p, sorma o zaman!
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- Anneme nigin bdyle davraniyorsun baba! Kadinca-
g1z biitlin giin, {itiiydd, yemekti... Bari aksamdan aksa-
ma da... Ona karsi daha nazik olmalisin!

Karisina karsi nazik olmak istemiyor Emin Bey.
Kimseye kars1 nazik olmak istemiyor. Bu yiizden daha
otobiise biner binmez, 6n siralarda, ona yerini veren
delikanliya da tesekkiir etmeyecek. Kimseye minnettar
degil. Hayat sana minnettar degilim, hayat giillik gi-
listanliksin, hayat gitme dur ¢ok giizelsin, hayat ben
seni...

Bir sonraki durak Spor Akademisi. Yeniden acilip
kapanan kapilar, sortlu kizlar ve erkekler, adaleli viicut-
lar, boylu boslu, saglikli nesil, sirtlarinda spor ¢antalari.

- Bebeginizin saglig1 i¢in, onu alt1 ay boyunca mutla-
ka anne siitii ile besleyin, asilarini ihmal etmeyin. Zo-
runlu asilar: verem, difteri, bogmaca, ¢ocuk felci...

- Ama Doktor Bey, as1 olunca ¢ok atesleniyor bebe-
gim!

Dik dik bakiyor kadina Doktor Emin Bey:

- Siz de o zaman ates diistriici fitil verin efendim,
cocuk felci gecirecegine...

Dik dik bakiyor Emin Bey’in kiz1 babasina:

- Bugiin yarin iiniversite bitip de bu evden ayrildi-
gimda bas basa kalacaksiniz annemle. Yasliliginiza ya-
tirim yapin biraz, iyi davranin, giiler yliz gosterin bir-
birinize!

Dik dik bakiyor Asuman Hanim kocasina:
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- Belli olmaz, belki ben de giderim kizimla. O zaman
sen de artik sabahlar1 duvarlara giinaydin dersin, kapi-
y1 kendi anahtarinla agip, koltuklara hos bulduk dersin
Emin!

Bos laf! Icindeki zehri kus bakalim Asuman Hanim!
(Kadinlar zehirlidir!) Karisinin mutfaga yonelisinde,
kizinin oda kapisini sertge kapayisinda, (bu kiz fingir-
dek olacak galiba; tipki, tipki...) tipki ucuz filmlerden
asirilmis kareler...

Kolay m1 hem &yle ¢ekip gitmek, kapiy1 carpip ¢ik-
mak! Ben adamu...

Yine de Emin Bey’in kulagina bir yiirek mesafesinde
duran bu sozler; sozii sdyleyenin incinmisligini, 6fke-
sini, hayal kirikligin1 ayni1 anda yansitan bu sozler; ona
bir gidisi, gidip de donmeyisi hatirlatir:

- Emin, biliyor musun, annen birakip gitmis seni!

Asuman’in sesinde, kocaman agilmis kahverengi
gozlerinde ne alay, ne kii¢limseyis, ne de ¢ocuk bencil-
ligi. Yine de halas1 ¢ikist1 Asuman’a:

- Sen gir igeri bakiim, ben sdylemeden de sakin di-
sar1 ¢itkma!

Asuman, annesi Emin’le konusurken, kap1 araligin-
dan dinlemis midir, actmis midir annesiz kalan Emin’e?

- Ben seni hi¢ birakmayacagim Emin! Biyidiigi-
miizde evleniriz seninle, hi¢ ayrilmayiz.

Emin, kuyunun basinda -atsa miydi kendini kuyuya-
yeni yeni yapraga durmus ceviz agacinin altinda -demek
ki ilkbahar- annesi birakip gitmis, Emin’i gétlirmemis.
Niye gotiirmemis, sakat oldugu i¢in mi?

- O nasil s6z yegenim! Erkek ¢ocugunun yeri, baba-
sinin yanidir.
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Demek kact1 annesi, bu ayagi ile kagamaz ki Emin!
Ayagini siiriikler durur ardi sira, bundan sonra ardin-
dan baska seyler de siiriikleyecek oldugunu bilmeden.
Pencere diplerinde kadinlarin konusmalarindan, kapi
onlerinde ¢ocuk oyunlarina tasan, Emin’in ardi sira sii-
riikleyecegi sozler, sdylenmemis sozlerdir daha: Annesi
kot kadin olmus -kotii miiydd annesi?- baska bir ada-
mi1 sevmis -hani en ¢ok Emin’i seviyordu?- o adamla
kacmis iste!

- Hem seni de gotiirseydi annen, baban daha ¢ok
tiziilir, Gizlintiiden belki de hastalanip oliirdd!

Emin, kuyunun basindayken, daha aradan bir sene
bile gegmemisken, yeni yeni yapraga duran ceviz agaci-
nin altinda, Asuman’in onu korumaya ¢alisan kiigiiciik
eli kiirek kemiginin tizerinde:

- Ben seni hi¢ birakmayacagim Emin!

Sertge itti kiirek kemiginin tizerindeki eli, kuyuya
atlayacak! Ya bogulursa, cani yanarsa ya! Yasamak is-
temezken, annesiz yasamanin yasamak olmayacagini,
yiireginde bir agir tas, daha sekiz yasinda hissetmisken,
neredeyse kirk yil gegmesine ragmen aradan, hala yasa-
maya ugraslyor.

Oysa babasi bir senede vazgecti, onun hala vazgeg-
mediginden.

- Herkesin genglik sevdasi vardir, gegmisimizde kal-
mis, gegici bir geng kizlik hevesi; biz birakip da gidiyor
muyuz kocamizi, ¢gocugumuzu, edepsizlik edip? Elale-
me rezil etti bizi, abimi de kanser etti, bu ¢ocugu sakat
haliyle mutsuz etti, sonracigima yazik degil mi bu ¢o-
cuga, hem yetim simdi hem 6ksiiz!
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Tam kapiyr kapayacakken sofoér -¢cok nazik bu sofor
¢ok; hep giilimsemeler var yiiziinde- bir ¢ocuk, kuca-
ginda mini minnacik, hap kadar bir kopekle. Tiiyleri bir
zamanlar beyazmis bu kopegin. Kirli simdi, ¢ocugun
istii basi, yirtik pirtik elbiseleri. Cok da pis kokuyor!
Yalvariyor sofor amcasina:

- Sofér amca be, ne olur bizi de al otobiisiine -zaten
binmistir- Beykoz’a kadar. Su kopegi sahibine teslim
edeyim. Cok hasta zavallicik! Sofér amca be, 6lmesin
kopek, sahibine...

Iste bu bir hikdyedir! Emin Bey’in yillardir hi¢ de-
gismeyen, evden ise, isten eve, essiz dostsuz, kapisi-
n1 ¢almadan kimselerin, hal hatir sormadan, tek diize
hayatina karsin, ¢ocugun hayatindan bir hikaye ¢ikar.
Ugiincii tekil kisi, goriir bu hikayeyi, kagida doker. Bel-
ki de birinci tekil kisi, ikinci tekil kisi... Ama daha de-
gil, hele cocuk insin otobiisten.

Otobiise hayvan sokmak yasaktir. Kedi, képek... So-
for, nazikge uyarabilir cocugu. Hem de ¢ocugun zeytin
yesili, bulanik gozlerinden pitir pitir diisen yaslara rag-
men.

- Ah canum, hasta m1 képegin?

Emin Bey’in tam karsisinda oturan ve elindeki def-
tere bir seyler ciziktiren hanim bu, iyi yiirekli bir sairin
misralar dizdigi yasta. Baliketi bu hanimin sézleriyle
-sakin ¢ocugun hikayesini yazacak kisi olmasin bu ha-
nim?- tiiyleri bir zamanlar beyazken, simdi griye ¢alan
kopek de, kopegi siska kollariyla sarmalayan ¢ocuk da
sahipsizlikten kurtuldu. Artik sofér, yumusak bir bas
hareketidir, hafif bir dokunusla bir sonraki duraga ka-
dar otobiisiin kapisini disaridan gelecek olan kotiiliik-
lere kapayandir. Gaza basabilir.
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Iste Anadoluhisari, cadde iizerinde Turizmi Kalkin-
dirma Dernegi, dernegin diizenledigi senlik cagrisi,
koca bir bez afiste rengdrenk yazi: “Biitiin halkimiz da-
vetlidir.” Bagbakanin Babalar Giinii mesaji hemen yani
basinda.

Hoslanmaz ki boyle burjuva adetlerden Emin Bey;
ona gore her giin émiirden, her giin yitirilen. Kiz1 sa-
dece Anneler Giinii'nii kutlar hem. Duygulanir, sesi
titrer Asuman’in, hediye paketini agarken. Kocasindan
da birkag tatli soz bekler o sira, ama Emin Bey, oda-
sina ¢ekilmistir bile, basrollerde anne kiz, sulu gozlii
melodram sahnelerinden tiksinerek. Duragin camina
yapistirilmis sinema afisindeki o 6diillii filme de gitme-
yecek Emin Bey; kiz1 gitsin, entelektiiel hevesler; son-
ra da aksam yemeginde filmin simgesel dilini anlatsin,
ortaokul mezunu annesine; bir kez dahi babasiyla goz
goze gelmeden.

- Seni de gotiireyim anne bu filme, ¢ok begenecek-
sin.

Bana teklif etmez. Gitmeyecek olsa da o filme, kizin-
dan boyle bir teklif bekler miydi Emin Bey? Ne zaman
bdyle yabancilastik birbirimize? Oysa kiigiikken kizi,
yemege oturduklarinda ona masallar anlatirdi, Dursun
Kaptan'in denizdeki maceralarini. Hatirliyor mudur,
agzindaki lokmay1 yutmay1 dahi unutacak kadar ilgiy-
le dinledigi Dursun Kaptan’in maceralarini? Kizimla
parklarda kosup oynayamasak da masallar anlattim
ona. Ama o, izledigi filmi sadece annesine anlatiyor.

- Olur kizim gideriz, benim icin de bir degisiklik
olur, evin i¢inde hep...
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Bu sozlerdeki sitemin kendine oldugunu bilir Emin
Bey, aldirmaz; asil sitem etmek Emin Bey’in hakkidir
c¢linkii. Asil ben sitem etmeliyim! Kizini elinden almis
Asuman, annesi ¢ocuklugunu elinden almis, hayat onu
firlatip atmuis, “Belki ben de giderim kizimla Emin...”
Asuman ondan vazgeg¢mis. Siginacak kimsesi yok! Sig1-
nacak kimsem yok!

Cocuk iki adimda baliketi hanimin yanina sigindi,
onun omuz basina. Kadinin bitisigindeki koltukta otu-
ran kibar beyefendi -hak ediyor bunu; yeni tiras olmus,
takim elbiseli, kravatli, kaliteli bir erkek parfiimii- ¢o-
cuktan yayilan agir kokuya dayanamayarak kalkti, oto-
biisiin en arkalarina dogru yiirtidii. Galiba inecegi dura-
g1 bilemedigi icin biraz tedirgin de.

- Nerede oturuyormus képegin sahibi?

- iste, dedi gocuk, k&pegin tasmasini gostererek, bu-
rada yaziyor.

Uzerine dogru egilen ¢ocuktan yayilan koku, balike-
ti hanimin gozlerini yasartiyor:

- Aaa, Beykoz Konaklari yaziyor burada! 15 F otobii-
sii oradan gegmez ki!

Ama Beykoz yaziyordu iste kdpegin boynundaki tas-
mada. Ne yapsa acaba ¢ocuk?

- Ne yapsak acaba, diyor kadin, bakislarini yolcula-
rin {izerinde gezdirerek. Birileriyle goz goze gelmek,
duruma bir ortak ¢6ziim bulmak.(Emin Bey’i ilgilen-
dirmiyor bu durum; veteriner degil ki ilgilensin!) Iste
su yumusak bakisli, ince, uzun gen¢ hanim, diimdiiz
kumral saglari omuzlarina dokiilen. Dogrudan ona ba-
kiyor simdi:

- Ne yapsak acaba?
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Siyah dopiyesli gen¢ hanim, elindeki ciddi suratli,
agir evrak ¢antasina ragmen, yiiziinde giilimsemelerle
-0gretmen olabilir mi?- yerinden kalkarak, ¢ocugun ya-
nina kadar gitti, tasmay1 inceliyor:

- Bir telefon numarasi yaziyor burada.

Gen¢ hanimin tasmay: birakan eli minik k&pegin
tiiylerini oksuyor:

- Ne tatlisin sen!

Cocuk, kendi sa¢1 oksanmis, bu iyilestirici sozler
ona edilmis gibi sevindi. Az 6nce kalkip arkalara ilerle-
yen beyefendiden bosalan yere otururken, ¢antasindan
cep telefonunu ¢ikardigina gore belki de bu abla yardim
edebilirdi ona.

Dolaybag1 duraginda durmadi otobiis. Cocugun
umutla baktig1 giizel abla, kopegin tasmasinda yazan
numaray1 dikkatle tusladi. Kisa bir konusma oldu, an-
lasilir, net. Telefondakiyle karsilikli anlastiklarini goste-
ren yumusak bir bas hareketi. Konusma bittiginde ba-
liketi hanim, konuya alakasiz kalamayan birkag yolcu,
Emin Bey hatta, gen¢ hanimin ¢ocuga sdyleyeceklerini
dinlemeye hazirdi:

- Simdi sen, bu duraktan sonra, kopriiniin hemen
altindaki Korfez duraginda ineceksin. K&pegin sahibi
de arabasiyla oraya gelecek, anladin mi?

- Tamam ablacigim, anladim.

Sevinmis midir ¢ocuk, hala 1slak olan gozlerinden
anlamak giictiir bunu. Kdpekg¢ik, cocugun siska koluna
dayamis ¢enesini, ¢ok halsiz; ¢ocuk, onu biitiin kotii-
likklerden korumaya hazir, gégsiine dogru ¢ekiyor, goz-
yast izleri yol olmus yanagini kirli tiiylere dokundura-
rak, kopekgigin kulagina sevgi sozciikleri mirildaniyor.
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Opysa baliketi kadin, gerceklerden yanadir su an.
Gergek, bazen bir soru seklindedir, bazen bu soruya ve-
rilen yanit.

- Annen baban yok mu yavrum senin? Bilmedigin
yerlerde, tek basina, bu yasta?

Cocugun gergegi ii¢ kisa climledir:

- Annem 06ldii, babam da baskasiyla evlendi, {ivey
annem istemedi beni.

Emin Bey, ilk defa ¢ocugun yiiziine dikkatle bakti.
Bu yiizde yillar evvel annesi tarafindan terk edilen bir
¢ocugun hayata 6fke duyan gozlerini aradi. Ama ¢ocuk,
“su an”a aitti. Gozleri de, kopegi sefkatle oksayan elleri
de “su an”1n ger¢egini kabullenmis, ¢ok yaslar yasamis
birine aitti.

O yil ilkokula yeni baglamis Emin. Hep camur i¢cinde
eve doniisleri. Onca ¢amuru nasil olurdu da sol ayagi-
nin ardi sira siiriikler, evin icine kadar tasirdi? Yazsa,
biitiin giin sokagin tozuna bulanmuis, saglari, iistii basi
tozdan bozarmis, diger ¢ocuklar gibi aksam ezaniyla
ancak eve girdiginde, annesi dogruca banyoya sokar.
Sirtini, siska kollarini, bacaklarini bol képiikle sabun-
larken, sol bacagina sira geldiginde, hoyratligini yitirir-
di annesinin eli, teselli eder gibi oksayarak sabunlardi
bu bacagi. (Halasi acitird1 bacagini; daha dokunmadan
halasinin eli, Emin’in bacag sizlamaya baslard.)

Azarlama mi, yoksa emir midir, karar veremedigi
annesinin o sert sesi, banyo duvarlarina ¢arpa carpa
Emin’in kulaklarina ulasirdi:

- Biiylik mektebe gideceksin, biiyiik adam olacaksin!
Bu siinepe kasabada, babasi gibi slinepe bir memur ola-
rak kalmayacak benim oglum!
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Annesinin babasini sevmedigini hisseder, bu kesfin-
den gizli bir haz duyardi Emin. Yalniz onu seviyordur
annesi, babasiyla paylasmasi gerekmiyordur onu.

Sonra gitti annesi. Baska annelerin ev i¢i konusma-
larindan ¢ocuklarin zihinlerine dolanlar, Emin’in kula-
gina kadar fisildandu:

- Annesi kagip gitti, kotii kadinmus.

Annesi kotiiydii Emin’in; ne onu ne de babasini, hig¢
tanimadiklar1 bagka bir erkegi seviyormus meger.

- Ben seni hi¢ birakmayacagim Emin!

Ama artik Asuman da sevmiyor onu. Asuman da bi-
rakip gidecek belki.

- Belki ben de giderim kizimla, sen de artik duvarla-
ra glinaydin dersin Emin!

Hani sen beni hi¢ birakmayacaktin Asuman! So6z
vermistin hani! Cocuk elini kiirek kemigimin {izerine
koyarak yemin etmistin!

Burasi Korfez duragi. Iniyor cocuk, képegi sahibine
verecek. Sonra 6fke tasimayan gozlerini de alip yanina,
yasamaya devam edecek, anasiz babasiz, Istanbul’un
kaldirimlarinda, Emin Bey’in ¢ocuklugunda okuyup da
gizli gizli agladigr Kemalettin Tugcu romanlarinda anla-
tilan koprii altlarinda belki. O romanlarin sonu hep iyi
biterdi ama. iyi kalpli biri, onca acidan sonra o ¢ocuk-
lara yardim eder, hayat herkes i¢in giizellesirdi. Kitab1
kapatirken i¢iniz rahat, artik ¢ocuk, emin ellerdedir, ha-
yat onu yenememis, sokaklar onu yutamamis, yazarin
merhametli kalemi, hayata ragmen ¢ocuga kiyamamuis.
Ama ayn1 hayat, az 6nce otobiisten inen ¢ocuga kiymuis,
Emin Bey’e kiymis! Yazarlar yalancidir, hayat merha-
metsiz.
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Babasi gibi siinepe bir memur olmadi Emin. Siinepe
bir doktor oldu, ¢ocuklugu gibi, sol ayag1 gibi zamanin
da agir aksak siiriiklendigi o kasabaya ¢ok benzeyen,
istanbul’'un bir kenar mahallesinde, saglik ocaginda.
Arabas1 bakimda bugiin, isine otobiisle gidiyor.

Mihrabat Korusu’nun 6niinden gegiyor otobiis. Ko-
caman bir levha asilmis korunun yamacina:

Aksam Ailenizle Huzurlu Bir Ortam

Huzurlu kahkahalar atamiyorsa Emin Bey, ¢ocuk-
luguna inmeli; Asuman’in sabahlar1 hi¢ kacirmadigi,
ilgiyle dinledigi o radyo programina konuk olan psi-
kologun - kiziyla gurur duyuyor Asuman; bu programi
hazirlayan kizinin hocasi, onca 6grencisi arasinda asis-
tan olarak kizini se¢mistir- sdyledigine gore bu sarttir.
(Yoo, Asuman, kocasini psikologa gitmeye ikna ede-
mez! Konusunu bile acamaz bunun!)

Universiteyi bitirmek {izere olan saglikli bir kizi
-¢ocukluk asilar1 diizenli yapilmistir- onca suratsizligi-
na, sabahlari giinaydinlari, aksam eve doniislerinde hos
geldin diyen dilleri karsiliksiz birakmisligina, dogum
glinlerini, evlilik yil doniimlerini umursamayislarina
ragmen, sofradan kalkarken bir kez olsun ellerine sag-
lik dememisken karisina - armudun sapi, tizimiin ¢opii
vardir o sofralarda hep- hala kendini terk etmeyen bir
esi -ya terk ederse, birakip giderse simdi!- kendilerine
ait bir evi, arabasi, toplumda saygin bir isi ve ardinda
siiriikledigi bir ayagi, bir ge¢misi vardi Emin Bey’in.
Asuman, o ge¢misten ¢ikip karis1 olmayr kabul eden-
dir, ona bir kiz evlat dogurandir. Asuman, hem sakat
bir ge¢mistir hem ona aydinlik bir gelecek olmak igin
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yulardir ¢irpinandir. Ama bir seyler eksik hep, dillendi-
rilemeyen, Emin Bey’in asik suratina, her seyde kusur
bulmalarina, hep azarlamalarina, hep asagilamalarina
yiiklenen...

Kanlica duragi, tarihi Kanlica yogurdu, Kanlica’da
Acik Biife Kahvalt1 Keyfi:

Kist basi on lira, miiessesemiz ¢ocuklardan iicret almamak-
tadur.

Keyfince kosamamakti ¢ocukluk; arkadaslar1 kosar-
ken, Asuman kaptirip kendini kosarken, hayat doludiz-
gin kosarken oniinde, bakakalmaktir. Kanlica’da yogurt
yemedi hig, yemeyecek, acik biife kahvalti yapmayacak.
Emin Bey, simdi ge¢gmekte oldugu ve su baliketi ha-
nimin da sanki son anda karar vermis gibi apar topar
indigi Cubuklu Caddesi’nde, sayisiz oltanin sahil boyu
denize salindig, oltaya gelip pismanlikla ¢irpinan ba-
liklarin tiger beser kovalara dolustugu sahil yolunda,
glin batimlarinda, bir koluna karisini, digerine kizini
alip yaz aksamlari yilirtimeyecek.

15 F otobiisti, kayar gibi gecerken donemegleri, yol-
cu alip, yolcu indirdigi Dedeoglu duragindan, Beykoz
Belediyesinin ylizme havuzunu, degerli Beykozlularin
hizmetine ag¢tigini1 miijdeleyen kocaman ilanin 6niin-
den Pasabahge’ye ulasirken, nazik sof6riin giivenli gii-
liimseyisine emanet.

Caddenin iki yakasina gerilmis bez afis, kocaman
kirmizi harfler kullanilmis:
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Cocuklarimz Giivenli Ellerde, Hastanemizin Siinnet Kam-
panyast Baglamistir

Hangi hastane bu? Hani davet edildigi halde acili-
sinda bulunmadigy, ¢igek dahi gondermedigi, sahibi tip
fakiiltesinden arkadasi olan?

- Kimselerin diigiiniine, nisanina, a¢ilisina gitmiyo-
ruz Emin. Mazeret uydururken utaniyorum. Kizimiz
evlenecek olsa, insanlara davetiye vermeye yiiziimiiz
olmayacak!

Anlatmamis miydi tip fakiiltesindeyken o arkadasi-
na, sinemada bir mola aninda, dudaklarinda sahte mu-
zip giiliiciikler, 6grenci kahvesinde tavla oynarken belki
de, diigiinsiiz, pelerinsiz, asasiz siinnet ediligini?

Annesi heniiz gitmemis, halad o siimsiik kasabada.
Siinnet¢inin golgesi belirdiginde daha, mahallenin
cocuklar1 sir olmus! Toplu siinnettir bu, belediyenin
hizmeti. Fennidir siinnetgi, ¢ocuklarinizi giivenle tes-
lim edebilirsiniz. Sirra kadem basarken diger ¢ocuklar;
Emin, sol ayagini siiriiyerek, ancak yataginin altina ka-
dar... Annesi yatagin altindan ¢ekip ¢ikarirken, sol aya-
gin1 incitmeden, saglam olani tutarak ¢ekmis, onu ikna
etmeye ¢alisiyor bir taraftan.

-Nereden biliyorsun acimadigini, sen kizsin, siinnet
olmadin ki!

-Anneler her seyi bilir!

Asuman’in bakislarinda annesiyle sug ortakliginin
mahcubiyeti. Pis Asuman, siimiiklii Asuman, niye soy-
ledin anneme saklandigim yeri! Bir kiza gilivenilmeye-
cegini 6grendi Emin. Asuman’in yiiziine kocaman bir
tlkiiriik yapisti.
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- Ooh, dedi Asuman, pipini kessinler de gor simdi,
hig tiziilmeyecegim!

Siinnet¢inin oniine ilk oturtulan Emin olmustur.
Mahallede o yaz ilk erkek olan ¢ocuk.

“EEmiin, EEmiin, erkek oldun deemiin”

Asuman onu gammazladi, sonra annesi terk etti,
sonra babasi1 6ldii, cocuklugu 6ldi, sonra... Yillar son-
ra ¢ikip gelen bir anne, hala yasayan bir anne, cocukluk
yaralarini iyilestiremiyor hem!

/ niye geldin be kadin, bunca yildan sonra niye
geldin, ¢ik git ¢abuk, ugruna bir ogul kurban ettigin
hayatina don, hastalarin oniinde terbiyemi bozmadan,
bunca yildan sonra neyi degistireceksin, tkimizin de
saglari beyaz, ¢ocuklugum beni ¢oktan birakip gitmis,
sen birakmigsin daha ¢ocukken, simdi niye geldin be ka-
din, oglum doktor benim, sakat ama doktor ¢ikt1 demek
igin mi, niye geldin be kadin/

Liseden sonrasi baska sehirlerde okumakti. Bakim-
s1z 6grenci yurtlarinda kalmakti. Yazdan yaza goriisiilen
bir Asuman, (kitap bile okumuyor bu kiz, varsa yoksa
sarkilardan fal tutsun), doktor cikmasi beklenilen bir
Emin’di bundan sonrasi.

-Askerlik de yapmayacaksin zaten. Meslegini eline
alir almaz evini bil. Dogu hizmetindeyken soban yan-
sin, asin pissin, sokiigiin dikilsin.

Asuman bu; elinden dikis gelir, yemek gelir, yiizii
hep giiler, ikiniz adina mutlu bir gelecege kosar saglikli,
geng ayaklariyla, sonracigima aksamlar: sarkilardan fal
tutar yine ikiniz adina:
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“Aman doktor, canim cicim doktor, derdime bir ¢are...”

Doktor Emin, kendi derdine ¢are olamazken, baska-
larinkine...

Ille de bir sarkilar1 olsun istiyor Asuman, hayata do-
ludizgin baslamaya hazir:

-Hani var ya, “Ikimiz Bir Fidaniz” iste o, bizim sar-
kimiz olsun Emin.

Fidan gibi bir delikanli demediler ardindan bakip da;
kizlar, yanindan gegerken “Doktor Civanim” tiirkiisii-
nii sdylemediler giiliiserek. Sen kimsenin beyaz atli
prensi olamadin, kimselerin yiiziine bakmadig: ¢irkin
Asuman bile acid1 sana.

-Mutlu olmak insanin kendi elindedir baba, barda-
gin dolu tarafini gérmeye cals...

Bardagin bombos oldugunu, hep bos oldugunu, yii-
regindeki derin ¢atlak yiiziinden hi¢ dolmadigini nasil
gorecek, nasil bilecek, hocalariyla yaptig1 radyo prog-
ramindan asirdiklariyla psikologluk taslayan ¢okbilmis
kiz1 —hayir, hi¢ dinlemedi Emin Bey o radyo programini,
dinlemeyecek-. Daha mezun bile olmamisken, yine de
mezuniyet tezinin onay goreceginden emin, kitap hali-
ne getirmeyi dahi diisiinebilir —-yayinevleriyle goriisme-
ye baglamis bile kii¢iik hanim-. “Yetiskin Psikolojisinde
Cocukluk Cag1 Travmalarinin izleri”. Hep yemek masa-
sinda annesiyle konusurken, Emin Bey kulak misafiri
hep. Cocuklugunda babasi onu sirtina bindirip at¢ilik
oynayamadi, elinden tutup da lunaparka gétiiremedi.
Borglu kizina Emin Bey, bdyle 6deyecek borcunu; bir
kitaba “giris” boliimii olacak.
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Hadi artik, Pasabahge’yi geride biraktin, hayat geri-
de biraktin Emin, inmek i¢in hazirlan, yavas yavas kalk,
sol bacagina dikkat! Sofér nazik ve diisiinceli, senin du-
rumunda birinin 6n kapiy1 kullanmasina itiraz etmez.
Diigmeye basmay1 unutma yine de. Keske tesekkiir et-
seydin softre, otobiisten inisini sabirla bekledigi igin.
Asuman’dan esirgedigin biitlin giiliimsemeleri, tesek-
kiirleri toplayip soforiin kucagina...

Yesil 15181 bekle simdi, trafik lambasinin iginde sag-
liklr adimlar atan yesil adami. Geg diyecek yesil adam
sana, ge¢... Cocuklugunu geg, gengligini gec... Ama
once hazirlan, orta yasin tam ortasindan ileriye dogru
bak, gelecege bak. Belediye binasinin duvarindaki ko-
caman yazly1 gor:

Gelecek nesillerimize kalacak eserler birakyyoruz

Sen ne birakiyorsun gelecege Emin Bey? Bir isim,
saglikli nesiller?

Asuman gitmesin!

Seninle alay ederken iri ciisseli ¢ocuklar, ciliz gévde-
siyle onlara kafa tutan Asuman.

-Ben seni hi¢ birakmayacagim Emin!

Asuman gitmesin!

-Belki ben de giderim kizimla, sen de sabahlar1 du-
varlara glinaydin dersin artik Emin!

Asuman gitmesin!

Onu Sol bacag ile sol gogsiiniin {izerinde hala ka-
panmamus, hald kanamakta olan, sanciyan yarasiyla bi-
rakip da gitmesin Asuman!



