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O Zamanlar

Bu kItapta toplanan yazılara “O Zamanlar” denmesi, kıymetin 
yazılarda değil yazılan zamanlarda görülmesindendir.
“Millî Mücadele”, “İstiklâl Savaşı” gibi adlar verilen o üç dört 

yıllık zaman bütün mazide yoktu; çünkü Türk milleti bütün 
mazisinde felâketin o kadar sonsuzuna düşmemişti ki o kadar 
sonsuz bir şahlanış fırsatı eline geçmişti diyebilelim.

O zamanlar, bundan sonraki bütün âtide dahi yoktur. Çünkü 
Türk milleti bir daha öyle bir felâkete düşmeyecek; çünkü o za-
manlarla yalnız ölümden kurtulmuş değil ölmemeye de ermişiz. 
O zamanlar, hem kendini hem kendinden sonrayı kurtardı.

Üç dört yıllık bir zaman; bir taraftan “hal”i derin bir gayya 
içinden çelik bir çengelle kancalayıp çıkarış; bir taraftan tarihin 
mukadderat nehri halindeki önüne geçilmez akışını durduruş; 
ve bir taraftan da âtiyi nereye gideceği belli bir şose gibi uzatış; o 
üç dört yılda üç zaman var.

O zamanlar, Türk milletinin kudsiyetidir. Hepimiz bütün 
küçük hislerin üstüne çıkarak, hepimizin ayakları bu fani dün-
yanın çatlak maddiyetinden ayrılmış, hepimiz büyük davanın 
humması içinde etten ve kemikten değilmişiz gibi yaşadık.

O zamanların büyük humması... Aradan bu kadar yıl geçti; 
hâlâ en sıkkın günlerimde kendimi o zamanların koynuna bıra-
kınca ruhum başka bir âleme atılmış gibi bu âlemin dertlerinden 
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sıyrılır. O zamanlar, o zamanların içinde yaşayanlar için füsunlu 
bir devadır. 

Refahla saadeti karıştırmamalı; birincisi gövdenin, ikincisi 
ruhun hakkı. Refahın en sonunda oluruz da saadetten nasibi-
miz olmaz. Saraylar içinde muztarip hükümdarlar ve kulübeler 
içinde mes’ut yoksullar görünüşü bundan ileri gelse gerek. Taş 
çatlasa bu gövdeye ne üç yudum fazla içirebilir; ne üç lokma 
fazla yedirebiliriz. Fakat ruhun ufukları...

Şeyh Galib’in:

“Bir şulesi var ki şem’-i cânın 
Fânusuna sığmaz asumânın”

demesi yalnız en renkli bir şiir değil, aynı zamanda en yüksek 
bir hakikattir. O zamanların ulviyeti içinde ruhlar fânuslarına 
sığmayan yakut alevli meşalelere dönmüştü. Ne paye, ne ikbal; 
bu dünyada ruhların bu şehrâyininden daha güzel bir şey ola-
maz.

Bu yazıları, beni o zamanlara erdirmiş ve o zamanların içinde 
yaşatmış olan talihime şükrederek topladım. O zaman yazılan 
bu yazılar, bir bakıma göre, konuşmaktan ziyade haykırır; bu, 
hiddetimizdendi. Bir bakıma göre de bu yazılar, dudağını kımıl-
datıp hançeresinden sesler çıkararak bir şeyler söylüyormuş gibi 
göründüğü halde bir şey söyleyemeyen dilsizlere benzer; bu, 
aczimizdendir. Zaten büyük heyecanlar insanı dilsiz edermiş. 
İstiklâl cengi zamanları ise heyecan değil humma idi.

On yedi yılla on dört yıl evveli arasında yazılan bu genç-
lik yazılarını, şimdi, hiçbir tarafına dokunmaksızın, olduğu gibi 
neşrediyorum; yazılar, yazandan çok, yazılan zamanın olduğu 
için. Onları değiştirmek hakkı yazana da verilemez. Bir yanda, 
daha iyi görünsün diye yazıyı düzeltmek hevesi, bir yanda, yazı-
lan zamana hıyanet etmemek vazifesi; vazife hevesi yendi.
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Yine bunun içindir ki o zaman düşman şimdi dost olan mil-
letlere ait öfkeli satırları da olduğu gibi bırakmak zaruretinde 
kaldım. Zaten biz bütün Türk milleti o zaman onlara karşı öf-
kenin en yükseğiyle feveranda olmasaydık bugün onlarla böyle 
dost olmak liyakatini kazanmış olamazdık. İyi düşman olabildi-
ğimiz için iyi dostuz.

O zamanların bir de yazı şekline girmemiş hatıraları var. 
Bunlar ruhun füshati içinde henüz küreleşmemiş ziya bulutun-
dan âlemcikler gibi ışıklı ışıklı dolaşıp duruyorlar. Eskidikçe 
kıymetleşen şarap gibi zaman geçtikçe daha şiirleşen o hatıralar, 
varsın öyle dolaşıp dursunlar: Eğer yazmak denen ihtirasın pen-
çesi bir gün onlara da uzanmazsa.

Mayıs 937, Cihangir 
İsmail Habib



BIrIncI Kısım

Sakarya’dan Önce

İzmir’e Doğru (Balıkesir) 
ve 

Açık Söz (Kastamonu)
Gazetelerindeki Yazılar



[Rahmetli Necati ile Vasıf Çınar’ın 
Balıkesir’de haftada iki defa, pazar ve çarşamba günleri, 

çıkarmakta oldukları İzmir’e Doğru gazetesi, 
fiatı yüz para olduğu halde, İzmir’de gizliden gizliye elli kuruşa, 

hattâ bir liraya kadar, hem de yüzlerle ve yüzlerle satılırdı. 
Yunanlıların bu gazeteyi satanları küreğe, ona yazı yazacakları 

idama mahkûm edeceklerini ilân etmelerine rağmen, 
yaşları küçük, fakat yürekleri büyük Türk müvezziler, 

Türk olduklarını anladıklarının yanlarına sokulur, 
“Ondan da var.” derlerdi. Ben alelacele imtihanları bitirerek 

İzmir’den Balıkesir’e kaçıp geldikten sonra, 
920 yazında, gazetenin başmakaleleri, her ikisinin daha vatanî 

meşguliyetleri yüzünden bana bırakılmıştı. 
Yazık ki o yazılardan elimde ancak iki tane kalmış. 

Bu yazıların bile iki tane kalışı, 
bana o iki arkadaşa karşı ikiz bir sembol gibi göründü. 
Kanlı, canlı o iki gencin kansız, cansız kör birer barsak 

parçası yüzünden sönüp gitmeleri, yüreklerimiz çarptıkça 
yüreklerimizde çarpacak bir sızıdır. 

Ruhlarını hürmetle anıp durmaktan başka tesellimiz yok. 
Kitaba başlamadan önce hatıralarına eğiliyorum. 

İkisi de rahmaniyetin ebediyetinde aziz olsun.]



Güzel Belde

AkdenIz’in, bu, dünyadaki bütün denizlerden güzel de-
nizin lâtif ve kıvrak bir sahilinde, pek dilber bir belde 

vardı. Bu belde Akdeniz’in mavi dalgalarıyla Anadolu’nun 
zümrüdîn kıyılarının öpüştüğü bir yerdeydi. Onun geniş 
körfezi şehlâ bir göz gibi şeffaf, onun beyaz kordonu na-
dide bir gerdanlık gibi billûrîn, onun ihtiyar kalesi zerrîn 
bir tac gibi haşmetliydi ve o bu haliyle mavi gözlü, beyaz 
gerdanlı, zerrîn taclı bir melikeyi andırıyordu.

Bundan dokuz, on asır evvel “Oğuzhan”ın torunları, 
onun palabıyıklı, dolgun pazılı, temiz ruhlu, kahraman to-
runları buraya geldiler. O melike onları görünce “Oh, işte, 
beklediğim kahramanlar!” dedi ve onların kolları arasına 
atıldı. Dokuz on asırdır onlar böyle bir melikeye maliki-
yetlerinden dolayı mağrur, o melike böyle kahramanlara 
nailiyetinden dolayı müftehir, dokuz on asırdır onlar be-
raber yaşıyordu.

Bilmem ne zaman, Akdeniz’in diğer bir sahilinde, türe-
di bir hükûmet belirdi. Bu hükûmetin ülkesi, Akdeniz’in 
maviliğine doğru uzanmış lekeli bir eli andırıyordu. Hari-
tada bile insana sağından ve solundan bir şey çalacakmış 
hissini veren bu solucan parmaklı kirli elin üstünde.

Bir gün nasıl oldu? “Oğuzhan”ın torunları pek mi dal-
gındı, yoksa pek mi kancıkcasına bağlanmıştı, bilmiyorum! 
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Fakat bir de baktık ki bir gün Akdeniz’le Anadolu’nun bir-
leştiği yerde uyuyan o güzel melike, Akdeniz’in maviliğine 
doğru uzanan o kirli elin nasırlı pençesine düşmüştü: Bu, 
masum bir âhûnun vahşî bir sırtlana şikâr oluşu gibi acıklı 
bir şeydi. Ve işittik ki bu feci manzara karşısında, o gün, 
sema bile çok ve pek çok ağlamış!1 

O nasırlı pençenin solucan parmakları arasında çır-
pınan güzel ve bedbaht melike, yaralı göğsünün içinden 
gelen bir ah ile, melûl gözlerini şarka çevirerek, hazin ve 
nalân inledi:

- Beni kurtaracak yok mu?...
İleride, yeşil ağaçlı dağların arkasında, palabıyıklı, gü-

müş çepkenli, temiz kalpli Oğuzhan torunları hep birden 
kımıldanıp ayağa kalktı. Koyunlarının başında kavalları-
nı çalan sakin çobanlar, tarlasının üstünde sapanını sü-
ren halîm çiftçiler, örsünün başında demirini döğen sabur 
san’atkârlar hep ayağa kalktı.

Kavalları susturup tüfeği, sapanları durdurup bıçağı, 
çekiçleri bırakıp kılıçları aldılar. Ve yeşil ağaçlı dağların 
arkasından, altın başaklı tarlaların arasından, kehriba sal-
kımlı bağların üstünden erkek bir seda, gök gürlemesini 
andıran haşmetli bir nâra yükseldi:

- Korkma güzel İzmir, biz buradayız!
Ve o zaman yalnız güzel İzmir değil, yalnız kollarını 

sallayarak ilerlemek isteyen o kahpe düşman değil, o za-
man bütün dünya anladı ki:

Türk orada idi ve yatakta değil, ayakta idi.
Evet, Türk orada, ayakta, bir sene, tam bir sene bek

ledi. Gözleri İzmir’e dikili, kalbinde, şehid olanların mate-
mi; ruhunda, ismeti yırtılan kızların intikamı; elinde, o hiç 
lekelenmeyen silahıyla bir sene bekledi. Elbette yapılan 
bu kadar facialar cezasız kalamaz diye düşünerek, elbette 
Avrupa bu kadar açık bir haksızlığa razı olamaz diye avu-

1 	 İzmir’in işgal günü müthiş yağmurlar yağmıştı.
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narak, ve elbette nasıl olsa İzmir Yunan’a verilemez diye 
aldanarak bekledi:

Bekledi ve tam bir sene sonra Avrupa, İzmir’i Yunan’a 
verdi!

Anladık ki bize gelince adalet bir yalan, hak bir mevhu-
me, insanlık bir masal oluyormuş. Hâlâ şefkatimiz zulüm, 
affımız hakaret, müdafaamız tecavüz telâkki ediliyor.

Öyle ise söz yalnız çeliğin ve merminindir:
Avrupa bilir ki biz bu lisanı Yunan’dan çok iyi ko

nuşuruz! Ne yapalım, çiftçinin başında sabur2 bir rençber, 
dükkânının içinde mütevekkil bir insan, evinin içinde şe-
fik bir baba olan Türk pek genç ve pek coşkun bir azim 
ile yine baştanbaşa silâhına sarıldıysa kabahati bizde değil 
onlarda aramalı: Biliyoruz ki ölmemek için ölümü göze 
alan bir milletin nasibi yaşamaktır ve onlar da bilsin ki 
ölen milletlerin dirildiği bir devirde, dipdiri bir millet öl-
dürülemez!

Korkma aziz vatandaş, pek yakın bir âtide biz bazı felâ-
ketlerin zafere giden bir köprü olduğunu göstereceğiz, ve 
Yunan da, yine pek yakın bir âtide, bazı zaferlerin felâkete 
giden bir uçurum olduğunu ispat edecek.

Sen büsbütün müsterih ol güzel İzmir ve bak, Yunan’ın 
solucan parmaklı kirli pençesinde inleyen güzel melike, 
başını kaldır da bak, yeşil ağaçlı dağların arkasında, altın 
başaklı tarlaların arasında, gittikçe kesifleşen, gittikçe 
dalgalanıp çoğalan bir ordu var: Bu ordu hükümdarların 
iradesiyle, devlet ricalinin faaliyetiyle teşekkül etmiş bir 
ordu değil; bu, doğrudan doğruya kendini kendi yaratan, 
bu, doğrudan doğruya ana vatanın koynundan doğan, bu, 
doğrudan doğruya senin aşkınla tutuşan bir ordudur.

Haydi Türk ve İslâm ordusu, sen evvelce Hâlid bin 
Velid’in elinde harekete gelmiş bir ecel, Salâhaddin Ey-
yübî’nin elinde yerinden oynamış bir zelzele, Sultan Se-

2 	 Sabur: Sabırlı, sabreden. (Ötüken)
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lim’in elinde de hiddetinden kükremiş bir aslan gibi gider-
din. Şimdi de git; Türk ve İslâm ordusu! O esir melikeye 
doğru, bir kasırga gibi, bir zelzele gibi, Selim’den kalmış 
bir aslan gibi git. Haydi git Türk ve İslâm ordusu, o güzel 
beldede dalgalanan mavi ve beyaz renklerin mavisini de-
nizin koynuna, beyazını köpüklü dalgaların sinesine göm-
mek için git.

İzmir’e Doğru: No. 71, 16 Haziran 336 (920)



İmanın Nuru*

MeşrutIyet’ten evvelki devirde idi. Her ruhu bir yeis, 
her dimağı bir ümitsizlik kaplamıştı. Bedbinlik âde-

ta münevverliğin bir nişanesi gibi telâkki ediliyor, her du-
dakta yalnız şu cümle dökülüyordu: Artık bu millet yaşa-
maz!

Türkiye’nin ölümü: Bu, hariç için güneş doğması gibi, 
tabiatın kat’î bir hâdisesi, bizim için de iki asırlık bir te-
denni devrinin tabii bir neticesi idi. En keyfî bir idarenin 
en ağır tazyiki altında bütün millet hiç ses çıkaramayan, 
hiçbir harekette bulunamayan, dermansız bir meflüce 
benziyordu. Artık “Şark meselesi” yalnız bir miras mese-
lesinden ibaretti. Bir taraftan ölüme mahkûm “Hasta bir 
adam”, diğer taraftan, onun mirasını paylaşmaya munta-
zır irili ufaklı Avrupa devletleri!

Biz “Ah, ölüyoruz!” diye inlerken onlar “Oh ölüyor!” 
diye seviniyordu.

Nihayet bir gün, en umulmayacak bir zamanda en 
umulmayacak bir hâdise oldu. “Hasta adam” nekahat dev-
rini bile beklemeksizin birdenbire ayağa kalkmış, Türki-

*	 Yunanlılar büyük kuvvetlerle taarruza geçtikleri zaman, bizim Balıke-
sir cephesindeki milis kuvvetleri bir kilometreye birkaç nefer düşecek 
kadar azdı; maneviyatımızı bozmamak için şarktan Yeşil Ordu gelece-
ğini söyler; ve söyleye söyleye buna kendimiz de inanırdık. Makalenin 
sonları bunu telmih eder.
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ye’de Meşrutiyet ilân edilmişti: “Resne”de parlayan sün-
güler, “Reval”de hazırlanan kefeni yırttı!

Gazetelere tebliğ edilen üç satırlık Meşrutiyet ira
desiyle, artık, mazimizin bütün yaraları kapanacak, ba
rutla ateş gibi yekdiğerine yan bakan unsurlar sütle şe
ker gibi birbiri içinde eriyecekler, artık bütün harabeler 
gülşen, bütün Türkiye cennet olacaktı. Bu hayale biz değil 
hariç bile inandı: Bulgaristan istiklâlinin, Bosna Hersek 
ilhakının o kadar acele yapılması bizim çarçabuk kuvvet-
lenmekliğimizden korkulduğu içindi!

Lâkin milletleri saadet ve refaha götürecek bir vasıta 
olan Meşrutiyet’i biz nifak ve şikaka1 giden bir yol gibi 
telâkki ettik:

“Hürriyet-i kelâm”a bedel söğüp saymayı, “Serbestî-
i tahrir”e bedel tezvir ve iftirayı, “hâkimiyet-i milliye”ye 
bedel milleti ezmeyi öğrendik!

Öyle iken Trablus’ta bir vilâyetimiz tam bir sene kos-
koca bir devlete karşı koydu. Fakat ne çare, kılıçlarımız 
kadar kalemlerimiz de temiz, yüreklerimiz kadar iz’anla-
rımız da sağlam, askerlerimiz kadar muharrir ve münev-
verlerimiz de fedakâr çıkmadı; Trablus’un çölleri içinde 
bir avuç kahraman hamaset namına mucizeler yaratırken, 
İstanbul’da da bir avuç muharrir, fırka ve ihtiras harikaları 
ibda ediyordu2: Nihayet kalemlerin levsi3, kılıçların şeha-
metini4 felce uğrattı!

İhtiras ve fırıldak kahramanları devletin kuvvetli bün-
yesini için için öyle çürütmüşlerdi ki iri kemikli Türk göv-
desi cılız Balkan devletlerinin ilk darbesiyle devrilmişti.

Ordunun ayağı bence o zaman “Lüleburgaz”dan ziya-
de gazete idarehaneleriyle kulüp salonlarında kaydı!

1 	 Şikak: Bölünme, ayrılık, anlaşmazlık, bozuşma. (Ötüken)
2 	 İbda etmek: Yaratmak (Ötüken)
3 	 Levs: Pislik. (Ötüken)
4 	 Şehamet: Akılla birlikte ortaya konan cesaret, yiğitlik. (Ötüken)
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Ah, o hezimet çok acı ve çok feci idi. Bizim o harpte 
birçok arazimiz gitti, birçok servetimiz eridi, birçok nü-
fusumuz eksildi. Fakat biz o zaman, o ülkelerden daha 
büyük bir kıt’a, o servetlerden daha kıymetli bir hazine 
kaybettik: Yaşamak ümidi!

Artık o harpten sonra büsbütün bedbin olduk ve bü-
tün ağızlardan yine o menhus5 cümle döküldü: Bu millet 
artık yaşamaz!

Herkes bizden ümidi kesmişti. Umumî Harp baş
ladığı vakit bile bize ne dostlarımız fazla ehemmiyet ver-
miş, ne de düşmanlarımız fazla alâka göstermişti. Türki-
ye’de servet yok, irfan yok, yol yok, hiçbir şey yoktu. Fakat 
bütün bu yokluklar arasında, Umumî Harb’in en hararetli 
bir zamanında, Çanakkale’de, düşmanın seyyar yanar-
dağları andıran zırhlıları önünde, vakur ve muhteşem bir 
celâdet heykeli yükseldi:

- Ben burdayım ve yaşıyorum, dedi.
Tam dört sene, bu millet efsanevî kahramanlar gibi 

çarpıştı. Çünkü hepimiz bu harp neticesinde büsbütün 
kurtulacağımıza iman etmiştik. O zaman, harbin muhtelif 
safhaları karşısında, bu iman meşalesi bazan meserretli 
alevlerle parlayarak, bazan yeisli zamanlarda zayıflayarak, 
fakat hiç sönmeksizin daima, daima ruhlarımızı ısıttı. Bir 
gün Baltık’tan Basra’ya kadar uzayan büyük bir kütle anî 
bir çatırdı ile çöküverdi: Hepimiz emellerimizin enkazı al-
tında ezildik. Dört senelik müthiş bir fedakârlıktan sonra 
bir de baktık ki elimizde her tarafından kırpılmış zavallı 
bir vatanla her tarafından bağlanmış yaralı bir millet var!

Artık bu sefer hakikaten mahvolmuştuk. Artık en 
kuvvetli ruhlarda bile bir halâs ümidi kalmamıştı. Her du-
daktan, tabiî bir bedbinlikle, yine o cümle dökülüyordu: 
Bu millet artık yaşamaz!

5 	 Menhus: Uğursuz. (Ötüken)
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Ah bu menhus cümle, bu çamurlu kuyu, biz evvelce 
de birkaç defa onun içine düşmüş, fakat yine çıkmıştık. 
Halbuki bu sefer, o kuyudan çıkmak değil, kendimizi hiç 
kımıldayamayacak zannettik. Mağlûbiyetler milletlere ba-
zan afyon, bazan kamçı gibi tesir eder. Bu mağlûbiyet ise 
bize afyon gibi de değil de havale gibi tesir etti. Öyle iken 
işte yine kalktık. Her tarafımızdan sımsıkı bağlandığımız 
halde, daha dört senelik yaralarımızın kanları dinmediği 
halde, Mütareke’den sonra birkaç yerimizden kancıkça 
neşterlendiğimiz halde işte yine kalktık.

Yok artık sabit oldu: Bu milletin ruhunda, nereden 
geldiği belli olmayan esrarengiz, sihirli bir hayat kaynağı 
var. Bir millet ki tarihten daha yaşlıdır, bir millet ki ruhun-
daki hayat kaynağının menbalarını mazinin çok eski, çok 
karanlık devirlerinden alıyor, bir millet ki nurunu sema-
nın hilâlinden, bir millet ki imanını bin üç yüz senelik ulvî 
dininin koynundan alıyor: Bu milletin nasibi ölmek değil 
yaşamak ve yaşatmaktır.

Hiç korkma aziz vatandaş, yanıbaşındaki cepheye 
bak, işte dört beş gündür yanıbaşındaki düşman kat kat 
fazla askeri, kat kat fazla topları, kat kat fazla mitralyozla-
rıyla ağzından köpükler, gözlerinden kıvılcımlar saçan bir 
kuduz gibi, senin üzerine saldırdı, fakat sen “Dur!” diyin-
ce durdu. Halbuki yarın ona sen kalbinde imanın nuru, 
ruhunda yapılan zulümlerin intikamı, gözlerinde alınacak 
yerlerin aşkı, kükremiş bir aslan gibi yüklendiğin vakit bu 
sefer o sana “Dur!” diyecek ve ben biliyorum, sen durma-
yacaksın: Önünde mâniaları devirip giden bir çığın dur-
durulamaması gibi, büyük ağaçları kökünden atıp giden 
bir kasırganın önüne geçilememesi gibi sen de durmaya-
caksın.

Eğer hâlâ ruhunda endişe varsa, aziz vatandaş, hâlâ 
ruhunu bedbinliğin karanlıklarından kurtaramadınsa na-
zarlarını biraz da diğer taraflara, nazarlarını biraz da geniş 
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ufuklara çevir: İşte Hazar Denizi’nin etrafında, hürriyet 
ve istiklâline kavuşmuş yetmiş seksen milyon milletdaşın 
var; işte daha aşağıda ve daha ileride, gözleri sana dikili, 
kalpleri seninle beraber titreyen yüzlerce milyon dinda-
şın var; ve işte daha yukarıda ve daha uzakta, mütefessih6 

Avrupa’yı bir kâbus gibi titreten toplardan ve ateşlerden 
daha kuvvetli bir insan mahşeri var.

Senin Çanakkale’de yaptığın müdafaa hiç de boşuna 
gitmedi, aziz vatandaş, sen orada akıttığın kanlarla yetmiş 
seksen milyon dindaşına hayat ve istiklâl, yüzlerce mil-
yon dindaşına ümit ve halâs ve tarihin cereyanına da yine 
bir mecra verdin. Bütün bunlardan yakında bambaşka bir 
Asya, yakında bambaşka bir devir, yakında bambaşka ziya-
lar saçan yeni bir güneş doğacak.

İlâhî meşaleler gibi ruhumu aydınlatan bu imanın 
nuru, istiyorum ki aziz vatandaş, karanlıkları kovan şule-
ler gibi, senin de ruhundaki bedbinlikleri dağıtsın.

İzmir’e Doğru (Balıkesir) No. 74, 27 Haziran 336 (920)

6 	 Mütefessih: Kokuşmuş, çürümüş. (Ötüken)


