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O ZAMANLAR

BU KITAPTA toplanan yazilara “O Zamanlar” denmesi, kiymetin
yazilarda degil yazilan zamanlarda goriilmesindendir.

“Milli Miicadele”, “Istiklal Savas1” gibi adlar verilen o ti¢ dort
yillik zaman biittin mazide yoktu; ctinkit Turk milleti biittin
mazisinde felaketin o kadar sonsuzuna diismemisti ki o kadar
sonsuz bir sahlanis firsati eline ge¢misti diyebilelim.

O zamanlar, bundan sonraki btittin atide dahi yoktur. Ctnk
Tiirk milleti bir daha 6yle bir felakete diismeyecek; ¢tinkii o za-
manlarla yalniz gltimden kurtulmus degil 6lmemeye de ermisiz.
O zamanlar, hem kendini hem kendinden sonray1 kurtardi.

Ug dort yillik bir zaman; bir taraftan “hal”i derin bir gayya
icinden celik bir ¢engelle kancalayip ¢ikaris; bir taraftan tarihin
mukadderat nehri halindeki 6ntine gecilmez akisini durdurus;
ve bir taraftan da atiyi nereye gidecegi belli bir sose gibi uzatis; o
¢ dort yilda ti¢ zaman var.

O zamanlar, Tiurk milletinin kudsiyetidir. Hepimiz btittin
kuictik hislerin tisttine ¢ikarak, hepimizin ayaklar bu fani diin-
yanin catlak maddiyetinden ayrilmis, hepimiz biiytik davanin
hummast i¢cinde etten ve kemikten degilmisiz gibi yasadik.

O zamanlarin biiytik hummast... Aradan bu kadar yil gecti;
hala en sikkin giinlerimde kendimi o zamanlarin koynuna bira-
kinca ruhum bagka bir aleme atilmis gibi bu alemin dertlerinden
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siyrilir. O zamanlar, o zamanlarin icinde yasayanlar icin ftisunlu
bir devadir.

Refahla saadeti karistirmamali; birincisi gdvdenin, ikincisi
ruhun hakki. Refahin en sonunda oluruz da saadetten nasibi-
miz olmaz. Saraylar icinde muztarip hitiktimdarlar ve kultbeler
icinde mes'ut yoksullar gortntistt bundan ileri gelse gerek. Tas
catlasa bu govdeye ne ti¢c yudum fazla icirebilir; ne tic lokma
fazla yedirebiliriz. Fakat ruhun ufuklari...

Seyh Galib’in:

“Bir sulesi var ki sem’-i canin
Fanusuna sigmaz asumdmn”

demesi yalniz en renkli bir siir degil, ayn1 zamanda en ytiksek
bir hakikattir. O zamanlarin ulviyeti icinde ruhlar fanuslarina
sigmayan yakut alevli mesalelere donmtistii. Ne paye, ne ikbal;
bu diinyada ruhlarn bu sehrayininden daha gtizel bir sey ola-
maz.

Bu yazilar, beni o zamanlara erdirmis ve o zamanlarin icinde
yasatmis olan talihime stikrederek topladim. O zaman yazilan
bu yazilar, bir bakima gore, konusmaktan ziyade haykirir; bu,
hiddetimizdendi. Bir bakima gore de bu yazilar, dudagini kimuil-
datip hanceresinden sesler ¢ikararak bir seyler soyltiyormus gibi
gorindugt halde bir sey sdyleyemeyen dilsizlere benzer; bu,
aczimizdendir. Zaten buiytik heyecanlar insani dilsiz edermis.
[stiklal cengi zamanlar1 ise heyecan degil humma idi.

On yedi yilla on dort yil evveli arasinda yazilan bu genc-
lik yazilarini, simdi, hicbir tarafina dokunmaksizin, oldugu gibi
nesrediyorum,; yazilar, yazandan ¢ok, yazilan zamanin oldugu
icin. Onlan degistirmek hakk: yazana da verilemez. Bir yanda,
daha iyi gortinstin diye yaziy1 dtizeltmek hevesi, bir yanda, yazi-
lan zamana hiyanet etmemek vazifesi; vazife hevesi yendi.
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Yine bunun i¢indir ki 0 zaman diisman simdi dost olan mil-
letlere ait ofkeli satirlan da oldugu gibi birakmak zaruretinde
kaldim. Zaten biz biittin Ttirk milleti o zaman onlara kars: 6f-
kenin en ytiksegiyle feveranda olmasaydik bugtin onlarla boyle
dost olmak liyakatini kazanmis olamazdik. lyi diisman olabildi-
gimiz icin iyi dostuz.

O zamanlarin bir de yazi sekline girmemis hatiralar1 var.
Bunlar ruhun ftshati icinde hentiz kiirelesmemis ziya bulutun-
dan alemcikler gibi 1sikli 1s51kl1 dolasip duruyorlar. Eskidikee
kiymetlesen sarap gibi zaman gectikce daha siirlesen o hatiralar,
varsin dyle dolasip dursunlar: Eger yazmak denen ihtirasin pen-
cesi bir gtin onlara da uzanmazsa.

Mayis 937, Cihangir
Ismail Habib



Birinci Kisim
SAKARYA'DAN ONCE

Izmir’e Dogru (Balikesir)
ve
Acik S6z (Kastamonu)
Gazetelerindeki Yazilar



[Rahmetli Necati ile Vasif Cinar’in
Balikesir'de haftada iki defa, pazar ve carsamba glinleri,
cikarmakta olduklari izmir'e Dogru gazetesi,
fiati yliz para oldugu halde, izmir'de gizliden gizliye elli kurusa,
hatta bir liraya kadar, hem de yiizlerle ve yiizlerle satilirdi.
Yunanlilarin bu gazeteyi satanlari kiirege, ona yazi yazacaklari
idama mahk{m edeceklerini ildn etmelerine ragmen,
yaslari kiiclk, fakat ylirekleri blytk Tiirk mivezziler,
Tirk olduklarini anladiklarinin yanlarina sokulur,
“Ondan da var.” derlerdi. Ben alelacele imtihanlari bitirerek
izmir'den Balikesir'e kacip geldikten sonra,
920 yazinda, gazetenin basmakaleleri, her ikisinin daha vatani
mesguliyetleri yliziinden bana birakilmisti.
Yazik ki o yazilardan elimde ancak iki tane kalmis.
Bu yazilarin bile iki tane kalisi,
bana o iki arkadasa karsi ikiz bir sembol gibi goriind.
Kanli, canli o iki gencin kansiz, cansiz kor birer barsak
parcasi ylzinden sonip gitmeleri, ylireklerimiz ¢arptikca
yureklerimizde carpacak bir sizidir.
Ruhlarini hiirmetle anip durmaktan baska tesellimiz yok.
Kitaba baslamadan once hatiralarina egiliyorum.
ikisi de rahmaniyetin ebediyetinde aziz olsun.]



GUZzEL BELDE

AKDENiz’in, bu, diinyadaki biitiin denizlerden giizel de-
nizin latif ve kivrak bir sahilinde, pek dilber bir belde
vardi. Bu belde Akdeniz’in mavi dalgalariyla Anadolu’nun
ztimriidin kiyilarinin 6piistiigii bir yerdeydi. Onun genis
korfezi sehla bir goz gibi seffaf, onun beyaz kordonu na-
dide bir gerdanlik gibi bill{irin, onun ihtiyar kalesi zerrin
bir tac gibi hasmetliydi ve o bu haliyle mavi gozlii, beyaz
gerdanl, zerrin tacli bir melikeyi andiriyordu.

Bundan dokuz, on asir evvel “Oguzhan”in torunlari,
onun palabiyikli, dolgun pazili, temiz ruhlu, kahraman to-
runlar1 buraya geldiler. O melike onlar1 gériince “Oh, iste,
bekledigim kahramanlar!” dedi ve onlarin kollar1 arasina
atildi. Dokuz on asirdir onlar bdyle bir melikeye maliki-
yetlerinden dolayr magrur, o melike bdyle kahramanlara
nailiyetinden dolay1 miiftehir, dokuz on asirdir onlar be-
raber yastyordu.

Bilmem ne zaman, Akdeniz’in diger bir sahilinde, tiire-
di bir hiikiimet belirdi. Bu hiikimetin tilkesi, Akdeniz’in
maviligine dogru uzanmus lekeli bir eli andiriyordu. Hari-
tada bile insana sagindan ve solundan bir sey calacakmis
hissini veren bu solucan parmakli kirli elin iistiinde.

Bir giin nasil oldu? “Oguzhan”in torunlar1 pek mi dal-
gindi, yoksa pek mi kancikcasina baglanmisti, bilmiyorum!
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Fakat bir de baktik ki bir giin Akdeniz’le Anadolu’nun bir-
lestigi yerde uyuyan o giizel melike, Akdeniz’in maviligine
dogru uzanan o kirli elin nasirli pengesine diismiistii: Bu,
masum bir ahtinun vahsi bir sirtlana sikar olusu gibi acikli
bir seydi. Ve isittik ki bu feci manzara karsisinda, o giin,
sema bile ¢ok ve pek cok aglamis!!

O nasirli pengenin solucan parmaklari arasinda ¢ir-
pinan giizel ve bedbaht melike, yarali gbgstiniin i¢inden
gelen bir ah ile, meldl gozlerini sarka cevirerek, hazin ve
nalan inledi:

- Beni kurtaracak yok mu?...

Ileride, yesil agacli daglarin arkasinda, palabiyikli, gii-
miis ¢epkenli, temiz kalpli Oguzhan torunlar1 hep birden
kimildanip ayaga kalkti. Koyunlarinin basinda kavallari-
n1 ¢alan sakin ¢obanlar, tarlasinin iistiinde sapanini sii-
ren halim ciftgiler, 6rsiiniin basinda demirini dégen sabur
san’atkarlar hep ayaga kalkt1.

Kavallar1 susturup tiifegi, sapanlari durdurup bigagi,
cekicleri birakip kiliclar1 aldilar. Ve yesil agacli daglarin
arkasindan, altin basakli tarlalarin arasindan, kehriba sal-
kimli baglarin iistiinden erkek bir seda, gok giirlemesini
andiran hasmetli bir nara yiikseldi:

- Korkma giizel Izmir, biz buradayiz!

Ve o zaman yalniz giizel Izmir degil, yalniz kollarini
sallayarak ilerlemek isteyen o kahpe diisman degil, o za-
man biitiin diinya anladi ki:

Tiirk orada idi ve yatakta degil, ayakta idi.

Evet, Tiirk orada, ayakta, bir sene, tam bir sene bek-
ledi. Gozleri izmir’e dikili, kalbinde, sehid olanlarin mate-
mi; ruhunda, ismeti yirtilan kizlarin intikami; elinde, o hig
lekelenmeyen silahiyla bir sene bekledi. Elbette yapilan
bu kadar facialar cezasiz kalamaz diye diislinerek, elbette
Avrupa bu kadar acik bir haksizliga razi olamaz diye avu-

! Izmir’in isgal giinti miithis yagmurlar yagmusti.
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narak, ve elbette nasil olsa Izmir Yunan’a verilemez diye
aldanarak bekledi:

Bekledi ve tam bir sene sonra Avrupa, Izmir’i Yunan’a
verdi!

Anladik ki bize gelince adalet bir yalan, hak bir mevhu-
me, insanlik bir masal oluyormus. Hala sefkatimiz zulim,
affimiz hakaret, miidafaamiz tecaviiz telakki ediliyor.

Oyle ise s6z yalniz celigin ve merminindir:

Avrupa bilir ki biz bu lisan1 Yunan’dan ¢ok iyi ko-
nusuruz! Ne yapalim, ¢ift¢inin basinda sabur? bir rengber,
diikkaninin iginde miitevekkil bir insan, evinin icinde se-
fik bir baba olan Tirk pek gen¢ ve pek coskun bir azim
ile yine bastanbasa silahina sarildiysa kabahati bizde degil
onlarda aramali: Biliyoruz ki 6lmemek i¢in Sliimii goze
alan bir milletin nasibi yasamaktir ve onlar da bilsin ki
6len milletlerin dirildigi bir devirde, dipdiri bir millet &1-
diiriilemez!

Korkma aziz vatandas, pek yakin bir atide biz bazi fela-
ketlerin zafere giden bir koprii oldugunu gosterecegiz, ve
Yunan da, yine pek yakin bir atide, bazi zaferlerin felakete
giden bir ugurum oldugunu ispat edecek.

Sen biisbiitiin miisterih ol giizel izmir ve bak, Yunan’in
solucan parmakli kirli pengesinde inleyen giizel melike,
basini kaldir da bak, yesil agacli daglarin arkasinda, altin
basakli tarlalarin arasinda, gittikce kesiflesen, gittikce
dalgalanip ¢ogalan bir ordu var: Bu ordu hiikiimdarlarin
iradesiyle, devlet ricalinin faaliyetiyle tesekkiil etmis bir
ordu degil; bu, dogrudan dogruya kendini kendi yaratan,
bu, dogrudan dogruya ana vatanin koynundan dogan, bu,
dogrudan dogruya senin askinla tutusan bir ordudur.

Haydi Tiirk ve Islam ordusu, sen evvelce Halid bin
Velid’in elinde harekete gelmis bir ecel, Salahaddin Ey-
yiibi’nin elinde yerinden oynamis bir zelzele, Sultan Se-

2 Sabur: Sabirly, sabreden. (Otiiken)
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lim’in elinde de hiddetinden kiikremis bir aslan gibi gider-
din. Simdi de git; Tiirk ve Islam ordusu! O esir melikeye
dogru, bir kasirga gibi, bir zelzele gibi, Selim’den kalmis
bir aslan gibi git. Haydi git Tiirk ve Islam ordusu, o giizel
beldede dalgalanan mavi ve beyaz renklerin mavisini de-
nizin koynuna, beyazini kopiiklii dalgalarin sinesine gom-
mek icin git.

Izmir’e Dogru: No. 71, 16 Haziran 336 (920)



IMANIN NURU*

EsrUTiYET'ten evvelki devirde idi. Her ruhu bir yeis,

her dimag bir timitsizlik kaplamisti. Bedbinlik ade-
ta miinevverligin bir nisanesi gibi telakki ediliyor, her du-
dakta yalniz su ctimle dokiliyordu: Artik bu millet yasa-
maz!

Tirkiye’nin 6liimii: Bu, harig i¢in glines dogmasi gibi,
tabiatin kat’i bir hadisesi, bizim i¢in de iki asirlik bir te-
denni devrinin tabii bir neticesi idi. En keyfi bir idarenin
en agir tazyiki altinda biitiin millet hi¢ ses ¢ikaramayan,
hicbir harekette bulunamayan, dermansiz bir mefliice
benziyordu. Artik “Sark meselesi” yalniz bir miras mese-
lesinden ibaretti. Bir taraftan 6liime mahkim “Hasta bir
adam”, diger taraftan, onun mirasini paylasmaya munta-
zir irili ufakli Avrupa devletleri!

Biz “Ah, ¢6liiyoruz!” diye inlerken onlar “Oh &liiyor!”
diye seviniyordu.

Nihayet bir giin, en umulmayacak bir zamanda en
umulmayacak bir hadise oldu. “Hasta adam” nekahat dev-
rini bile beklemeksizin birdenbire ayaga kalkmis, Ttirki-

* Yunanlilar biiylik kuvvetlerle taarruza gegtikleri zaman, bizim Balike-
sir cephesindeki milis kuvvetleri bir kilometreye birka¢ nefer diisecek
kadar azdi; maneviyatimizi bozmamak i¢in sarktan Yesil Ordu gelece-
gini sdyler; ve sOyleye soyleye buna kendimiz de inanirdik. Makalenin
sonlar1 bunu telmih eder.
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ye’de Mesrutiyet ilan edilmisti: “Resne”de parlayan siin-
gliler, “Reval”de hazirlanan kefeni yirtt1!

Gazetelere teblig edilen ii¢ satirlik Mesrutiyet ira-
desiyle, artik, mazimizin biitlin yaralar1 kapanacak, ba-
rutla ates gibi yekdigerine yan bakan unsurlar siitle se-
ker gibi birbiri iginde eriyecekler, artik biitlin harabeler
giilsen, biitiin Tiirkiye cennet olacakti. Bu hayale biz degil
hari¢ bile inandi: Bulgaristan istiklalinin, Bosna Hersek
ilhakinin o kadar acele yapilmasi bizim ¢arcabuk kuvvet-
lenmekligimizden korkuldugu icindi!

Lakin milletleri saadet ve refaha gotiirecek bir vasita
olan Mesrutiyet’i biz nifak ve sikaka' giden bir yol gibi
telakki ettik:

“Hiirriyet-i kelam”a bedel s6giip saymayi, “Serbesti-
i tahrir”e bedel tezvir ve iftiray1, “hakimiyet-i milliye”ye
bedel milleti ezmeyi 6grendik!

Oyle iken Trablus’ta bir vilayetimiz tam bir sene kos-
koca bir devlete karsi koydu. Fakat ne care, kiliglarimiz
kadar kalemlerimiz de temiz, yiireklerimiz kadar iz’anla-
rimiz da saglam, askerlerimiz kadar muharrir ve miinev-
verlerimiz de fedakir ¢ikmadi; Trablus’un ¢olleri icinde
bir avu¢ kahraman hamaset namina mucizeler yaratirken,
Istanbul’da da bir avu¢ muharrir, firka ve ihtiras harikalari
ibda ediyordu?: Nihayet kalemlerin levsi?, kiliclarin seha-
metini* felce ugratti!

Thtiras ve firildak kahramanlari devletin kuvvetli biin-
yesini i¢in i¢in dyle ¢lirlitmiislerdi ki iri kemikli Tiirk gov-
desi ciliz Balkan devletlerinin ilk darbesiyle devrilmisti.

Ordunun ayag1 bence o zaman “Liileburgaz”dan ziya-
de gazete idarehaneleriyle kuliip salonlarinda kaydi!

Sikak: Boliinme, ayrilik, anlagmazlik, bozusma. (Otiiken)

Ibda etmek: Yaratmak (Otiiken)

Levs: Pislik. (Otiiken)

Sehamet: Akilla birlikte ortaya konan cesaret, yigitlik. (Otiiken)

T
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Ah, o hezimet ¢ok ac1 ve ¢ok feci idi. Bizim o harpte
bir¢ok arazimiz gitti, bircok servetimiz eridi, bir¢cok nii-
fusumuz eksildi. Fakat biz o zaman, o iilkelerden daha
biiyiik bir kit’a, o servetlerden daha kiymetli bir hazine
kaybettik: Yasamak timidi!

Artik o harpten sonra biisbiitiin bedbin olduk ve bii-
tlin agizlardan yine o menhus® ciimle dokiildi: Bu millet
artik yasamaz!

Herkes bizden timidi kesmisti. Umumi Harp bas-
ladig1 vakit bile bize ne dostlarimiz fazla ehemmiyet ver-
mis, ne de diismanlarimiz fazla aldka gostermisti. Tiirki-
ye’de servet yok, irfan yok, yol yok, hi¢bir sey yoktu. Fakat
biitiin bu yokluklar arasinda, Umumi Harb’in en hararetli
bir zamaninda, Canakkale’de, diismanin seyyar yanar-
daglar1 andiran zirhlilar1 6niinde, vakur ve muhtesem bir
celadet heykeli yiikseldi:

- Ben burdayim ve yasiyorum, dedi.

Tam dort sene, bu millet efsanevi kahramanlar gibi
carpistt. Clinkli hepimiz bu harp neticesinde biisbiitiin
kurtulacagimiza iman etmistik. O zaman, harbin muhtelif
safhalar1 karsisinda, bu iman mesalesi bazan meserretli
alevlerle parlayarak, bazan yeisli zamanlarda zayiflayarak,
fakat hi¢ sbnmeksizin daima, daima ruhlarimizi 1sitti. Bir
glin Baltik’tan Basra’ya kadar uzayan biiyiik bir kiitle ani
bir catirdi ile ¢okiiverdi: Hepimiz emellerimizin enkazi al-
tinda ezildik. Dort senelik miithis bir fedakarliktan sonra
bir de baktik ki elimizde her tarafindan kirpilmis zavalli
bir vatanla her tarafindan baglanmis yarali bir millet var!

Artik bu sefer hakikaten mahvolmustuk. Artik en
kuvvetli ruhlarda bile bir halds timidi kalmamaist1. Her du-
daktan, tabii bir bedbinlikle, yine o climle dokiliiyordu:
Bu millet artik yasamaz!

5 Menhus: Ugursuz. (Otiiken)
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Ah bu menhus cilimle, bu ¢amurlu kuyu, biz evvelce
de birka¢ defa onun icine diismiis, fakat yine ¢ikmistik.
Halbuki bu sefer, o kuyudan ¢ikmak degil, kendimizi hig
kimildayamayacak zannettik. Magltbiyetler milletlere ba-
zan afyon, bazan kamgci gibi tesir eder. Bu maglibiyet ise
bize afyon gibi de degil de havale gibi tesir etti. Oyle iken
iste yine kalktik. Her tarafimizdan simsiki baglandigimiz
halde, daha dort senelik yaralarimizin kanlar1 dinmedigi
halde, Miitareke’den sonra birka¢ yerimizden kancikga
nesterlendigimiz halde iste yine kalktik.

Yok artik sabit oldu: Bu milletin ruhunda, nereden
geldigi belli olmayan esrarengiz, sihirli bir hayat kaynagi
var. Bir millet ki tarihten daha yaslidir, bir millet ki ruhun-
daki hayat kaynaginin menbalarini mazinin ¢ok eski, ¢ok
karanlik devirlerinden aliyor, bir millet ki nurunu sema-
nin hilalinden, bir millet ki imanin1 bin ii¢ yliz senelik ulvi
dininin koynundan aliyor: Bu milletin nasibi 6lmek degil
yasamak ve yasatmaktir.

Hi¢ korkma aziz vatandas, yanibasindaki cepheye
bak, iste dort bes giindiir yanibasindaki diisman kat kat
fazla askeri, kat kat fazla toplari, kat kat fazla mitralyozla-
riyla agzindan kopiikler, gézlerinden kivilcimlar sagan bir
kuduz gibi, senin iizerine saldirdi, fakat sen “Dur!” diyin-
ce durdu. Halbuki yarin ona sen kalbinde imanin nuru,
ruhunda yapilan zuliimlerin intikami, gézlerinde alinacak
yerlerin agki, kiikremis bir aslan gibi yiiklendigin vakit bu
sefer o sana “Dur!” diyecek ve ben biliyorum, sen durma-
yacaksin: Oniinde manialar1 devirip giden bir ¢igin dur-
durulamamasi gibi, biliylik agaglar1 kokiinden atip giden
bir kasirganin 6niine gecilememesi gibi sen de durmaya-
caksin.

Eger hala ruhunda endise varsa, aziz vatandas, hald
ruhunu bedbinligin karanliklarindan kurtaramadinsa na-
zarlarini biraz da diger taraflara, nazarlarini biraz da genis
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ufuklara cevir: Iste Hazar Denizi'nin etrafinda, hiirriyet
ve istiklaline kavusmus yetmis seksen milyon milletdasin
var; iste daha asagida ve daha ileride, gozleri sana dikili,
kalpleri seninle beraber titreyen yiizlerce milyon dinda-
sin var; ve iste daha yukarida ve daha uzakta, miitefessih®
Avrupa’y1 bir kdbus gibi titreten toplardan ve ateslerden
daha kuvvetli bir insan mahseri var.

Senin Canakkale’de yaptigin miidafaa hi¢ de bosuna
gitmedi, aziz vatandas, sen orada akittigin kanlarla yetmis
seksen milyon dindasina hayat ve istiklal, yiizlerce mil-
yon dindasina iimit ve halds ve tarihin cereyanina da yine
bir mecra verdin. Biitiin bunlardan yakinda bambagka bir
Asya, yakinda bambaska bir devir, yakinda bambaska ziya-
lar sagan yeni bir glines dogacak.

flahi mesaleler gibi ruhumu aydinlatan bu imanin
nuru, istiyorum ki aziz vatandas, karanliklar1 kovan sule-
ler gibi, senin de ruhundaki bedbinlikleri dagitsin.
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6 Miitefessih: Kokusmus, ciiriimiis. (Otiiken)



