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METIN SAVAŞ; 1965 yılında Balıkesir’de, kalabalık ve nispeten 
varlıklı, klasik bir taşra ailesinin içinde doğdu. Beş yaşındayken 
Istanbul’a yerleşti. Ilköğretim eğitimini Fatih ve Yavuzselim il-
kokulları, Çavuşoğlu Özel Koleji ve Gelenbevi Ortaokulu gibi 
farklı okullarda aldı. Lise eğitimini Vefa Lisesindeyken yarıda 
bırakarak çalışma hayatına atılmak zorunda kaldı. Babasının iş 
dünyasında karşılaştığı güçlükler nedeniyle doğduğu yer olan 
Balıkesir’e ailesiyle birlikte döndü. O dönemden beri hayatını 
esnaflık yaparak kazanmaktadır. Yirmili yaşlarında iddiasız hikâ-
yelerden oluşan ilk yazılarını yazmaya başladı. 1995 yılında Türk 
Edebiyatı Vakfı’nın düzenlediği Ömer Seyfettin Hikâye Yarışma-
sı’nda Ninemin Türküleri adlı kısa öyküsüyle mansiyon ödülüne 
lâyık görüldü. 1998 yılında Orkun Dergisi’nin tertiplediği ma-
kale yarışmasında ikincilik aldı. Bu dönemden sonra ilk roman 
denemeleri yaparak 1999 yılında Istanbul Tuzla Belediyesi’nin 
açmış olduğu roman yarışmasında Efendi Dayının Kozalakları 
adlı romanıyla birinciliği Ahmet Kekeç’le paylaştı. Söz konusu 
roman 2000 yılında kitaplaştı. Ikinci romanı olan Politika’nın 
Yeşil Çeşmesi 2003 yılında yayınlandı. (Bu eser 2011’de Ötüken 
Neşriyat tarafından Yeşil Çeşme adıyla yayınlandı.) Daha son-
ra 2005’te Zemheri Kuyusu, 2008’de Melengicin Gölgesinde, 
2010’da Kargalar Derneği adlı romanları yayınlandı. Hiç evlen-
memiş olan yazar halen memleketi Balıkesir’de annesiyle birlik-
te yaşamaktadır.



“Efendiler, bilirsiniz ki, 
hayat demek, mücadele demektir. 

Hayatta muvaffakıyet, 
mutlaka mücadelede muvaffakıyetle mümkündür.”

Mustafa Kemal Atatürk  



BIrIncI Bölüm

I

EbesIz Doğan asabi adımlarla Saat Kulesi tarafına doğ-
ru yürüyordu. Ocak ayının ilk günüydü. Hava epeyce 

soğuktu. Fena hâlde sırtı kaşınmıştı. Kaldırımın kenarın-
da durup sol elini ardına götürdü ve kürekkemiklerinin 
etrafını kaşımaya çalıştı. Oradan gelip geçenler kaldırım 
kenarında sırtını kaşımaya çalışan genç adama bakıyor-
lardı. Ebesiz Doğan bunu pek de umursamadı. Sırtı ka-
şınan adam hiç mi görmediniz? Sanki bunu bir tek ben 
yapıyorum! Ebesiz Doğan yirmi dört yaşından yeni gün 
almıştı. Yeterince yakışıklı bir genç sayılamazdı belki ama 
kimi genç kızların da dikkatini çekmiyor değildi. Nasıl ki 
delikanlılar güzel bir kız gördüklerinde dönüp bakarlar-
sa, şehrin kimi genç kızları da Ebesiz Doğan’a öylece dö-
nüp bakarlardı. Ebesiz Doğan’ın bilhassa kestane kabuğu 
rengine çalan gözleri güzeldi. Bunu herkes söylerdi zaten. 
Ebesiz Doğan hâlihazırda bekârdı, gönlünü düşüreceği bir 
genç kıza henüz tesadüf etmemişti. Saçı siyah, teni belli 
belirsiz esmerdi. Ona erkek güzeli olduğunu söyleyenler 
de vardı, ancak, Ebesiz Doğan aynaya baktığında kendisini 
o kadar da yakışıklı bulmuyor, yine kendisine yakıştırılan 
erkek güzeli sıfatının bir abartma olduğunu düşünüyordu.

Ebesiz Doğan o gün Saat Kulesi tarafına doğru asabi 
adımlarla yürürken muzipliğiyle tanınan bir arkadaşına 
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rast geldi. Kaldırımın ortasında durup tokalaştılar. Ebesiz 
Doğan’ın muzip arkadaşı takıldı;

“Bugün yeni yılın ilk günü. 1 Ocak 2012. Mübarek on 
iki aylara girdik.”

Kaldırımın ortasından Noel Baba kostümlü bir zibidi 
etrafına el sallayarak gelip geçti. Noel Baba’dan ziyade 
apukurya maskarasını andırıyordu. Ebesiz Doğan pas ver-
medi. Hâlâ asabiydi. Ebesiz Doğan’ın asabi tavrını muzip 
arkadaşı fark etmişti. Sordu; 

“Seni bugün sinirli görüyorum. Bir şeye mi canın sı-
kıldı?”

“Hiç sorma,” dedi Ebesiz Doğan. “Canım fena sıkkın.”
“Hayrola! Ne oldu? Anlat bakayım.”
Ebesiz Doğan canı yanmış biri gibi anlatmaya koyuldu;
“Benim dededen kalma bir antika tabancam var. Belki 

biliyorsundur.”
“Hayır; bilmiyordum.”
“Bu antika tabancayı bakımını yapsın diye bir silâh ta-

mircisine bıraktım. Herif beni iki aydır oyalıyor. Bugün git 
yarın gel.”

“Tabancanı geri vermiyor mu?”
“Geri vermiyor.”
“Kimmiş bu adam?”
“Cambaz Fahri.”
Muzip arkadaş yüzünü buruşturdu;
“Oğlum, o adama antika tabanca emanet edilir mi hiç?”
“Edilmez mi?”
“Oğlum, Cambaz Fahri dediğin adam üçkâğıtçının te-

kidir. Nerede antika bir şey bulsa tamir edip bakımını yap-
tıktan sonra yüksek fiyattan bir güzel okutur.”

“Nasıl yani?”
“Cambaz Fahri senin antika tabancayı ya satmıştır ya-

hut da cebi dolgun bir müşteri çıkmasını bekliyordur.”
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“Tabancam hâlâ onda. Başkasına satmış falan değil. 
Ama geri de vermiyor. Daha bakımını yapmadım diyor.”

Muzip arkadaş kurnaz bir ifadeyle gülümsedi;
“Dur bakalım sen. Ben şimdi şu Cambaz Fahri’ye bir 

alicengiz oyunu oynayayım da tabancanı ondan geri ala-
lım.”

Ebesiz Doğan merakla sordu;
“Bu nasıl olacak?”
“Dedim ya. Alicengiz oyunu.”
“Nasıl bir oyun?”
Muzip arkadaş kendinden emindi;
“Sen şimdi git, Cambaz Fahri’nin dükkânına gir, taban-

canı geri iste.”
“Geri vermeyecektir. Zaten oradan geliyorum.”
“Olsun. Sen dediğimi yap. Gerisini bana bırak.”
Ebesiz Doğan muzip arkadaşının tavsiyesine uyarak 

Cambaz Fahri’nin tamirci dükkânına girdi, orada biraz 
oyalandı ve her zamanki gibi antika tabancasını geri ala-
mayarak eli boş bir şekilde dışarıya çıktı. Ebesiz Doğan’ın 
dışarıya çıkmasının birkaç dakika sonrasında muzip arka-
daş tamirci dükkânından içeriye girerek Cambaz Fahri’ye 
selâm verdi. Cambaz Fahri tezgâhın ardından selâmı aldı. 
Muzip arkadaş lâfı gevelemeden alicengiz oyununu oyna-
maya koyuldu.

“Az önce Ebesiz Doğan’ın senin dükkâna girip çıktığını 
gördüm. Niye gelmiş?”

“Yok bir şey,” dedi Cambaz Fahri.
Muzip arkadaş çehresine sahte bir endişe iliştiriverdi.
“Aman ha! Ebesiz Doğan senden ne istiyorsa ver. Onun 

işini hemen hallet. Benden uyarması.”
Cambaz Fahri ister istemez tedirgin oldu.
“Niye ki? Beni niye uyarıyorsun?”
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“Oğlum, Ebesiz Doğan istihbarattandır. Bunu bilmi-
yor muydun? Onu kızdırırsan başına belâ alırsın. Demedi 
deme.”

Cambaz Fahri telâşlandı, eli ayağına dolandı, ağzında 
bir şeyler geveledi, ne söyleyeceğini bilemedi.

Iki gün sonra Ebesiz Doğan muzip arkadaşıyla tren 
garı önünde tekrar karşılaştığında her ikisi de keyifliydi. 
Muzip arkadaş sordu;

“Antika tabancanı Cambaz Fahri’den geri alabildin 
mi?”

“Aldım,” dedi Ebesiz Doğan.
“Tahmin etmiştim.”
Ebesiz Doğan merakla sordu;
“Bunu nasıl başardın?”
“Kendi yöntemlerimle. Gördüğün gibi muzipliğim de 

arada sırada işe yarıyor.”
“Cambaz Fahri’ye ne söyledin de tabancamı tamir edip 

bakımını yapmış olarak bana geri vermesini sağladın? 
Üstelik benden bakım ücreti de almadı. Tabancayı iade 
etmekte geciktiği için özür de diledi. Üstüne üstlük bir 
fincan kahve de ısmarladı.”

“Ona senin bir istihbaratçı olduğunu söyledim. Herif 
sersemin tekiymiş. Zokayı hemen yuttu.”

Iki arkadaş gülüşerek birbirlerinden ayrıldılar. Istih-
baratçı ha! Ebesiz Doğan bu alicengiz oyununu sevmiş-
ti. Hah-ha! Cambaz Fahri istihbarat elemanı olduğuma 
inanmış. Meğer muzip arkadaşım ne yamanmış. Ebesiz 
Doğan’ın antika tabancası Kuvayı Milliye zamanlarından 
kalma bir silâhtı. Allah bilir vakti zamanında ne işler gör-
müştü. Bu tabanca Ebesiz Doğan’a büyük dedesinden mi-
ras kalmış, nesilden nesle geçerek kendisine intikal etmiş-
ti. Ebesiz Doğan üniversiteyi bitirmiş, askerden yeni dön-
müş işsiz bir gençti. Ama aylak gezdiği de söylenemezdi. 
Şimdilik muhasebecilikle hayatını kazanan babasının ya-
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nında çalışıyor, bütün gün babasının muhasebe bürosuyla 
vergi dairesi arasında mekik dokuyor, getir götür işlerine 
bakıyordu. Eskişehir’deki Anadolu Üniversitesi’nin ileti-
şim bölümünden mezundu. Ebesiz Doğan’ın hedefi gaze-
teci olmaktı, fakat hâlihazırda herhangi bir gazeteye ka-
pağı atabilmiş değildi. Balıkesir’in mahalli gazetelerinden 
birinde işe başlayarak mesleki tecrübe edinmeyi sonra da 
Istanbul’daki büyük gazetelerden birine postu sermeyi ta-
sarlıyordu. Belki günün birinde ünlü bir gazeteci bile ola-
bilirdi. Yabancı dili yeterince sağlam değildi. Kırık dökük 
Ingilizcenin yanı sıra biraz da Italyanca biliyordu. Baba-
sının mahalli gazetelerde çalışan dostları vardı. Onların 
yardımıyla mesleğe ilk adımını atması mümkün görünü-
yordu. Ebesiz Doğan Ingilizceyi tahsil hayatında edinmiş, 
Italyancayı da kendi gayretiyle öğrenmeye çalışmıştı. Her 
iki dili de sokakta derdini anlatacak derecede biliyordu. 

II

Ebesiz Doğan bir akşamüstü Balıkesir Valiliği bitişi-
ğindeki süpermarkete girdi, annesinin eline tutuşturduğu 
alışveriş listesine bakarak süpermarketin alışveriş sepetini 
doldurdu. Süpermarket her zamanki gibi epeyce kalaba-
lıktı. Alışverişini tamamladıktan sonra kasada sıraya girdi. 
Önünde dört kişi vardı. Arkasına dönüp baktı. Sırada bek-
leyen bir genç kız. Genç kızın elinde yalnızca bir kavanoz 
bal vardı, başka bir şey yoktu. Ebesiz Doğan bütün görgü-
sünü ve nezaketini konuşturarak genç kıza yol verdi.

“Bir kavanoz bal için sırada beklemeyin. Lütfen önüme 
geçin.”

Genç kız teşekkür edip Ebesiz Doğan’ın önüne geçti 
ve bir kavanoz balın ücretini kasiyer kıza ödedi. Ebesiz 
Doğan bu sırada genç kıza alıcı gözle bakmamıştı bile. Ka-
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sada hesap ödeme sırası Ebesiz Doğan’a geldiğinde genç 
kız hâlâ oradaydı. Ebesiz Doğan içi dolu alışveriş sepetini 
kasiyer kızın önüne boşaltırken ve süpermarketten aldığı 
ürünleri market poşetlerine doldurmaya hazırlanırken az 
önceki genç kız Ebesiz Doğan’a bir poşet uzatıp gülümse-
di ve şöyle dedi;

“Siz bana sıranızı verdiniz. Karşılık olarak ben de sa-
tın aldığınız ürünleri poşetlere doldurmanıza yardım ede-
yim.”

Ebesiz Doğan bir an için afalladı. Hiç tanımadığı bir 
genç kızdan böyle bir davranış beklemiyordu. Genç kız 
elindeki poşeti zarif hareketlerle açmış, aynı zarif hareket-
lerle Ebesiz Doğan’ın satın aldığı ürünleri poşete doldur-
maya koyulmuştu bile.

“Epeyce şey satın almışsınız,” dedi genç kız.
“Annenim alışveriş listesi,” diyebildi Ebesiz Doğan.
Ah şu anneler. Ah şu alışveriş listeleri. Ebesiz Doğan 

ve genç kız süpermarketten birlikte çıktılar. Ebesiz Do-
ğan, “poşetleri doldurmama yardım ettiğiniz için teşekkür 
ederim,” diyecekti ama nedense bunu söyleyemedi. Şimdi 
ikisi de konuşmaksızın, yan yana birlikte yürüyorlar, aynı 
yöne doğru gideceklermiş gibi görünüyorlardı. Ebesiz Do-
ğan ister istemez tedirgin oldu. Yol boyunca beraber yü-
rürsek kıza musallat olduğum düşünülebilir. En azından 
kızcağız kendisine asıldığımı sanabilir. Ebesiz Doğan genç 
kıza iyi günler dileyip yolunu değiştirdi, eve başka bir so-
kaktan gitmeye karar verdi. Bu esnada genç kıza alıcı gözle 
bakmayı da ihmal etmemişti. Genç kızın saçı kumral gibi 
bir şeydi. Zaten saç renginden hiç anlamam. Siyah saç si-
yahtır. Sarışın sarışındır. Bu kızın saç rengine de sanırım 
kumral deniyor. Ebesiz Doğan sokakta yürürken düşündü. 
Genç kızın gözleri ne renkti acaba? Hay Allah, buna hiç 
dikkat etmedim. Ebesiz Doğan, Karaoğlan Mahallesi’nin 
merkezinde yer alan Karaoğlan Camisi tarafındaki çift kat-
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lı ahşap evlerinin önüne vardığında etrafına gelişigüzel ba-
kındı. Süpermarketteki genç kız karşı sokağın köşesindeki 
apartmanın kapısından içeriye girmeye hazırlanıyordu. 
Ebesiz Doğan ellerindeki ağır market poşetlerinin ağırlığı-
nı unutup karşı sokağın köşesindeki apartmanın kapısını 
elindeki anahtarla açmaya çalışan genç kıza dikkatle bak-
tı. Genç kız da bir an başını çevirip ona baktı. Karşılıklı 
gülümsediler. Sonra genç kız apartman kapısından içeriye 
girip gözden kayboldu.

Ebesiz Doğan bir an için büyülenmişti. Hayret, bu kızı 
daha önce hiç görmemiştim. Oysaki sokağın köşesindeki 
apartmanda oturuyormuş. Nihayetinde komşumuz sayılır. 
Nasıl da daha önce onu hiç fark etmemişim. Belki bizim 
mahalleye yeni taşınmıştır. Hayret.

Ebesiz Doğan eve girer girmez mutfağa geçip elindeki 
ağır market poşetlerini kahvaltı masasının üzerine yığdı. 
Annesi buzdolabını eritmeye almış, bir miktar baldo pi-
rincin taşını ayıklıyordu. Ebesiz Doğan havadan sudan 
bahsetmenin peşindeymiş numarasına yatarak annesine 
sordu;

“Yeni bir şey var mı, anne?”
“Ne gibi, oğlum?” dedi annesi.
“Meselâ bizim mahalleye yeni taşınan birileri olabilir. 

Böyle şeyler işte.”
“Ha, evet. Karşı köşedeki apartmana geçen hafta Öz-

lemler taşınmış.”
Hımm… Demek ki o kumral saçlı genç kızın adı Özlem 

imiş. Bu anlaşılmıştı. Hımm… Demek ki annem mahalle-
ye yeni taşınan Özlemleri tanıyor. Ebesiz Doğan düşündü 
ve geçen hafta karşı köşedeki apartmanın önünde içi ev 
eşyası dolu bir kamyonet gördüğünü hatırladı. Birileri o 
kamyonetteki eşyaları indirip taşıyorlardı, ama o birile-
rinin arasında süpermarkette karşılaştığı genç kız yoktu. 
Her neyse. Mahallemize yeni taşınmışlar. Allah yeni evle-
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rinde güle güle oturmayı nasip etsin. Haydi bakalım. Ben 
şimdi babamın bürosuna geri döneyim. Ebesiz Doğan o 
an için annesine daha fazla soru sormak ve karşı köşedeki 
apartmana yeni taşınanlar hakkında tafsilâtlı bilgi almak 
arzusundaydı fakat durduk yere annesini pirelendirmek 
de istemiyordu. Çünkü karşı köşedeki apartmana taşınan 
ailenin Özlem adında bir genç kızları vardı ve böylesi du-
rumlarda anneler oğullarının maksadının ne olduğunu şıp 
diye anlarlardı.

Ah şu anneler… 
Ebesiz Doğan evden çıkıp da babasının muhasebe 

bürosunun bulunduğu Sandıkçı Iş Hanı’na doğru kararlı 
adımlarla yürürken ilkokuldan arkadaşı olan seyyar börek-
çiye rast geldi. Seyyar börekçi seslendi;

“Doğan; baksana biraz!”
Ebesiz Doğan seyyar börekçiden tarafa yürüdü.
“Ne var?”
“Ben bir şey duydum,” dedi seyyar börekçi.
“Ne duydun?”
“Güya sen istihbaratçıymışsın. Esnaf arasında konu-

şurlarken işittim. Yahu, aslı var mı bunun?”
Ebesiz Doğan afalladı, şaşırdı, yörüngeye girdi ve bir 

şey diyemedi. Bön bön seyyar börekçinin yüzüne bakı-
yordu şimdi. Istihbaratçı mı? Bu da nerden çıktı? Sonra 
hatırladı. Bizim muzip arkadaşın alicengiz oyunu. Hay Al-
lah. Benim istihbarat elemanı olduğumu sanıyorlar. Ebe-
siz Doğan bir an tereddüt ettikten sonra seyyar börekçiye 
cevap verdi;

“Yok öyle bir şey. Istihbarat kim ben kim.”
Seyyar börekçi muziplikle sırıttı;
“Elbette inkâr edeceksin. Istihbaratçı adam ben istih-

barattanım der mi hiç.”
Ebesiz Doğan bu kez karşılık vermeyerek yoluna devam 

etti. Canı fena hâlde börek çekmişti. Iştahını bastırmaya 
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çalışarak babasının bürosunun bulunduğu iş hanına girdi. 
Zihni o dakika ilk kez olarak süpermarkette karşılaştığı, 
sonra da karşı köşedeki apartmanın kapısı önünde tekrar 
gördüğü kumral saçlı genç kızla meşguldü. Kızın adı Öz-
lem imiş. Gayet güzel. Şimdi babamın karşısına dikilip, 
“Ben evlenmek istiyorum baba,” desem nasıl olur? Peder 
beyin vereceği cevap belli. “Len oğlum, önce elin ekmek 
tutmayı öğrensin, işsiz güçsüz adama kız vermezler bu 
memlekette.” Bu doğru ama ben de büsbütün işsiz güçsüz 
sayılmam. Peder beyin ayak işlerine bakıyorum. Acaba ga-
zeteci olmayı başarabilecek miyim? Üniversitede dört yıl 
boşuna mı iletişim okudum? Eh, iyi kötü yabancı dilim 
de var. Kamera kullanmayı öğrenirsem belki şehrimizin 
yerel televizyonunda iş bulabilirim. Ama bu riskli bir iş. 
Kamerayı kameramanın üzerine zimmet ediyorlarmış. Ba-
şıma bir mesele gelse ayvayı yerim. Kamera dediğin kim 
bilir kaç paradır. Keza bu kameralar Çin malıdır herhalde. 
Keza Çin ülkesinde çayı da şekersiz içiyorlarmış. Tasarruf 
etmek amacıyla şekersiz içiyorlarmış. Her Çinli günde bir 
bardak çay içse ve her bardakta bir tek küp şeker tüketse 
günde bir buçuk milyar küp şeker eder. Her Çinli bizde 
olduğu gibi günde on bardak çay içse on beş milyar adet 
küp şeker demektir bu. Yuh be! Tüketime bak!  

III

Ebesiz Doğan ertesi günün sabahında karşı köşedeki 
apartmana yeni taşınan ailenin kumral saçlı genç kızını bir 
kez daha gördü. Bu kez ekmek fırını önünde karşılaşmış-
lardı. Genç kız ekmek almak için fırının önünde sıraya gir-
mişti. Ebesiz Doğan da sıraya girdi. Ikisi arasında yalnızca 
bir kişi vardı. Genç kız başını ardına çevirip Ebesiz Do-
ğan’a gülümsedi. Aman Allah’ım; o ne tatlı gülümseyişti 
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öyle. Ebesiz Doğan’ın yüreği erir gibi olmuştu. Yürek erir 
mi yahu! Bir deyim işte. Ebesiz Doğan da ciddi görünüm-
lü bir erkeğe yakışır vaziyette gülümsemeye çalıştı. Ben 
herhalde bu kızla tanışmak mecburiyetinde kalacağım. 
Ne hoş mecburiyet. Kız bana belki adını söyleyecek. Son-
ra ben kıza adımı söyleyeceğim. Sonra kız bana soracak: 
“Size niçin Ebesiz Doğan diyorlar?”

Ikisi de fırından ikişer adet francala ekmek almışlardı. 
Beraberce mahalleye doğru yürümeye koyuldular. 

“Bizim mahalleye sanıyorum ki yeni taşındınız,” dedi 
Ebesiz Doğan.

“Yeni taşındık,” dedi genç kız.
“Nereden geldiniz?”
“Beriki mahalleden geldik.”
“Hayret. Çok yakından gelmişsiniz ama sizi şehrimiz-

de hiç görmemiştim.”
“Belki birbirimize hiç rast gelmemişizdir. Belki rast 

gelmişizdir de birbirimizi fark etmemişizdir.”
Şimdi mahalleye çıkan yokuşun ortasından yürümek-

teydiler. Genç kız gülümsedi.
“Size bir şey sorabilir miyim?”
“Sorun,” dedi Ebesiz Doğan.
“Size niçin Ebesiz Doğan diyorlar?”
“Demek adımı biliyorsunuz.”
“Benim adım da Özlem. Ama size neden Ebesiz Doğan 

diyorlar?”
“Annem bana hamileyken babasının köyüne gitmiş. 

Babasının tarlasındaki çardakta bir sebepten tek başınay-
mış. O sırada sancısı tutmuş. Etrafta kimseler yokmuş. 
Hâliyle orada ebe filan da yokmuş. Bakmış olmayacak, an-
nem beni çardakta bir başına ebesiz doğurmuş. Sonrasın-
da yardıma koşanlar olmuş. Dedem adımı Doğan koymuş. 
Annemin beni ebesiz doğurduğunu öğrenen köylüler de 
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bana Ebesiz Doğan demeye başlamışlar. Sonra bu lâkap 
üstüme yapıştı.”

Özlem bir kez daha gülümsedi;
“Hoş bir hikâyeniz varmış. Ama annenizin sizi bir ba-

şına doğurmak zorunda kalmış olması herhalde pek de 
hoş bir şey olmasa gerek.”

“Herhalde. Bir kadının bir başına doğum yapması ne 
demek? Annem aşırı kanamadan ölebilirdi. Neyse ki an-
nemi Allah korumuş.”

Mahalleye girmişlerdi. Özlem karşı köşedeki apartma-
na doğru yöneldi. Ebesiz Doğan da çift katlı ahşap evlerine 
doğru yürürken genç kıza seslendi;

“Tanıştığımıza memnun oldum!”
Ebesiz Doğan eve girdiğinde pek bahtiyardı. Hay Al-

lah; Özlem’in gözlerinin rengine bakmayı yine unuttum! 
Ne hoş bir kız. Acaba kaç yaşında? Sonra bu kız neci? 
Üniversitede filan mı okuyor? Pek de güzel. Beni beğendi 
mi acaba? Hadi bakalım. Belki yeni bir aşkın başlangıcıdır 
bu. Şimdiye kadar aşkı hep filmlerde görmüş romanlarda 
okumuştum. Hadi bakalım. Annemim karşısına dikilip de, 
“Ben artık evlenmek istiyorum anne,” desem mi? Babam 
gibi annem de aynı şeyi söyleyecektir. “Önce elin ekmek 
tutmayı öğrensin oğlum!” Ebesiz Doğan gayrı ihtiyari 
eline baktı. Bir poşetin içinde fırından yeni aldığı bir çift 
francala ekmek. Istihzayla mutfaktaki annesine seslendi;

“Anne bak; artık elim ekmek tutuyor!”
“Oğlum, sen o ekmekleri kimin parasıyla aldın?”
Ebesiz Doğan bozuldu. Ekmekleri baba parasıyla al-

mıştı. Demek ki neymiş; kendi kazandığım parayla ekmek 
almaya başladığım zaman evlenmeme ruhsat çıkacakmış! 
Peder bey de bana haftada yüz elli lira harçlık veriyor. De-
likanlı adama yüz elli lira yeter mi hiç. Allah’tan sigara 
tiryakisi değilim. Yoksa yüz elli lira harçlık sigara para-
ma yetmezdi. Özlem sigara içiyor mu acaba? Sanmam. Iyi 
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huylu bir kıza benziyor. Ebesiz Doğan bu fikirle annesinin 
yanına gidip onun yanağına bir öpücük kondurdu ve şöyle 
dedi;

“Seni özlemle öpüyorum, anne!”
“Ne özlemi, oğlum? Hep beraberiz zaten. Ayrı evlerde 

yaşamıyoruz ki.”
“Ekmek almak için fırına gidip gelirken yolda seni pek 

özledim. Özlemle seni düşündüm hep.”
Ebesiz Doğan birkaç cümle daha kurdu ve her cümle-

sinde ‘özlem’ sözcüğünü ısrarla tekrarladı. Fakat annesi 
bu imalı cümlelerden bir şey sezmiş değildi. Ah, Özlem! 
Tek tebessümle kalbimi çaldın. Yok yahu. Kaç kez gülüm-
sedin. Kumral saçlı kız. Gözleri ne renk yahu bu kızın? 
Annem bilir ama soramam ki. Zaten annem mahallede ya-
şayan herkesin yedi sülâlesini bilir. Özlemleri de muhak-
kak biliyordur. Keza Özlemler bizim mahalleye beriki ma-
halleden gelmişler. Annem muhakkak tanıyordur onları.

“Beriki mahallede vaziyetler nasıl, anne?”
“Ayol, sana ne beriki mahalleden!”
Ebesiz Doğan bir şey diyemedi. Annemin hakkı var. 

Bana ne beriki mahalleden. Ebesiz Doğan etrafına bakın-
dı. Sabahın erken saati olduğu hâlde babası evde yoktu.

“Babam nerede?”
“Kahvaltı etmeden büroya gitti.”
Ebesiz Doğan alelacele kahvaltısını edip evden çıktı. 

Peder bey benden önce büroya gitmiş. Evden çıkar çıkmaz 
karşı köşedeki apartmanın bütün pencerelerine bakındı. 
Özlemler acaba kaçıncı katta oturuyorlar? Ah, Özlem! 
Kalbimi mi çaldın sen? Süpermarketteki ilk karşılaşma-
mızda seni pek de umursamamıştım. Acaba bu kız ser-
best mi? Nişanlı filan olmasın! Böylesi kızların tâlibi çok 
olur. Belki erkek arkadaşı vardır. Üniversitede okuyorsa 
konuştuğu bir oğlan muhakkak vardır zaten. Ama ben de 
gazeteci adayıyım. Bilgi toplamak benim işim. Acar muha-
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birliğe soyunup Özlem hakkında malûmat edinmeliyim. 
Lâkin kızın soyadını bile bilmiyorum. Özlem hakkında 
bilgi toplama işine nereden başlamalı?

Ah şu kızlar…
Ebesiz Doğan babasının muhasebe bürosuna vardı-

ğında iş hanının zemin katındaki çay ocağına seğirtip iki 
bardak çay aldı. Çayın birini yağcılık olsun diye babası-
na götürecekti. Şu sıralar peder beye iyi davranmalıyım. 
Belki haftalık harçlığıma zam yapmayı kabul eder. Sonra 
evlenme meselesi. Velâkin önce adam gibi bir iş edinme-
liyim. Peder bey gibi muhasebeci olacak değilim. Öyle ya, 
ben iletişim okudum. Hedefimde gazetecilik var. Televiz-
yonculuk da olabilir. Istanbul’daki büyük gazetelerden bi-
rinde köşe yazarlığı yapabilir miyim acaba? Yok yahu. O 
kadar malûmatfuruş değilim. Köşe yazarı olabilmek için 
çok kitap okumak lâzım. Herhalde işe muhabirlikten baş-
lamalı. Sonrası Allah kerim. Bakarsın günün birinde ünlü 
bir gazeteci olurum. Gelsin paralar. Özel sekreterim bana 
şöyle der: “Efendim, Doğan Bey, Hürriyet Gazetesi sizi elli 
bin dolara transfer etmek istiyormuş.” Ben de özel sekre-
terime şöyle derim: “Yok yahu, Milliyet Gazetesi bana yüz 
bin dolar teklif etti.” Hah-ha! Yüz bin dolar mı? Amma da 
salladım ha! Ne olsa hayal kurmanın vergisi yok. Kaldı ki 
özel sekreter benim neyime. 

Ebesiz Doğan iki bardak çayla çay ocağından çıkarken 
çay ocağının işletmecisi seslendi;

“Doğan; baksana biraz.”
“Ne var?”
“Biz burada bir şey duyduk.”
“Ne duydunuz?”
“Senin istihbarattan olduğunu söylüyorlar.”
Ebesiz Doğan yine afalladı. Bu kadarını da beklemiyor-

du. Anlaşılan muzip arkadaşımın palavrası bütün şehre 
yayılmış.


