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METIN SAVAS; 1965 yilinda Balikesir’de, kalabalik ve nispeten
varlikly, klasik bir tasra ailesinin icinde dogdu. Bes yasindayken
istanbul’a yerlesti. ilkogretim egitimini Fatih ve Yavuzselim il-
kokullari, Cavusoglu Ozel Koleji ve Gelenbevi Ortaokulu gibi
farkli okullarda aldi. Lise egitimini Vefa Lisesindeyken yarida
birakarak calisma hayatina atilmak zorunda kaldi. Babasinin is
diinyasinda karsilastig: giicliikler nedeniyle dogdugu yer olan
Balikesir’e ailesiyle birlikte dondii. O donemden beri hayatini
esnaflik yaparak kazanmaktadir. Yirmili yaslarinda iddiasiz hika-
yelerden olusan ilk yazilarini yazmaya basladi. 1995 yilinda Tiirk
Edebiyati Vakfi'nin diizenledigi Omer Seyfettin Hikaye Yarigma-
si’'nda Ninemin Tiirkiileri adl1 kisa 6ykiisiiyle mansiyon 6diiliine
layik goriildii. 1998 yilinda Orkun Dergisi’nin tertipledigi ma-
kale yarismasinda ikincilik aldi. Bu dénemden sonra ilk roman
denemeleri yaparak 1999 yilinda Istanbul Tuzla Belediyesi’nin
agmis oldugu roman yarismasinda Efendi Dayinin Kozalaklari
adli romaniyla birinciligi Ahmet Kekeg’le paylasti. S6z konusu
roman 2000 yilinda kitaplasti. Ikinci romani olan Politika’nin
Yesil Cesmesi 2003 yilinda yayinlandi. (Bu eser 2011’de Otiiken
Nesriyat tarafindan Yesil Cesme adiyla yayinlandi.) Daha son-
ra 2005’te Zemheri Kuyusu, 2008’de Melengicin Golgesinde,
2010’da Kargalar Dernegi adli romanlari yayinlandi. Hi¢ evlen-
memis olan yazar halen memleketi Balikesir’de annesiyle birlik-
te yasamaktadir.



“Efendiler, bilirsiniz ki,

hayat demek, miicadele demektir.

Hayatta muvaffakuyet,

mutlaka miicadelede muvaffakiyetle miimkiindiir.”
Mustafa Kemal Atatiirk



Birinci BOLOM

EBEsiz DoGaN asabi adimlarla Saat Kulesi tarafina dog-
ru yiirliyordu. Ocak ayinin ilk giiniiydii. Hava epeyce
soguktu. Fena halde sirt1 kasinmisti. Kaldirimin kenarin-
da durup sol elini ardina goétiirdii ve kiirekkemiklerinin
etrafin1 kasimaya calisti. Oradan gelip gegenler kaldirim
kenarinda sirtin1 kasimaya calisan gen¢ adama bakiyor-
lardi. Ebesiz Dogan bunu pek de umursamadi. Sirt1 ka-
sinan adam hi¢ mi gérmediniz? Sanki bunu bir tek ben
yaptyorum! Ebesiz Dogan yirmi dort yasindan yeni gilin
almust1. Yeterince yakisikli bir geng sayilamazdi belki ama
kimi gen¢ kizlarin da dikkatini ¢ekmiyor degildi. Nasil ki
delikanlilar giizel bir kiz gordiiklerinde doniip bakarlar-
sa, sehrin kimi gencg kizlar1 da Ebesiz Dogan’a dylece do-
nilip bakarlardi. Ebesiz Dogan’in bilhassa kestane kabugu
rengine ¢alan gozleri gilizeldi. Bunu herkes soylerdi zaten.
Ebesiz Dogan halihazirda bekardi, gonliinii diisiirecegi bir
geng kiza heniiz tesadiif etmemisti. Sac1 siyah, teni belli
belirsiz esmerdi. Ona erkek giizeli oldugunu sdyleyenler
de vardi, ancak, Ebesiz Dogan aynaya baktiginda kendisini
o kadar da yakisikli bulmuyor, yine kendisine yakistirilan
erkek giizeli sifatinin bir abartma oldugunu diisiiniiyordu.

Ebesiz Dogan o giin Saat Kulesi tarafina dogru asabi
adimlarla yiirtirken muzipligiyle taninan bir arkadasina
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rast geldi. Kaldirimin ortasinda durup tokalastilar. Ebesiz
Dogan’in muzip arkadasi takilds;

“Bugiin yeni yilin ilk giinii. 1 Ocak 2012. Miibarek on
iki aylara girdik.”

Kaldirimin ortasindan Noel Baba kostiimlii bir zibidi
etrafina el sallayarak gelip gecti. Noel Baba’dan ziyade
apukurya maskarasini andirtyordu. Ebesiz Dogan pas ver-
medi. Hala asabiydi. Ebesiz Dogan’in asabi tavrini muzip
arkadas fark etmisti. Sordu;

“Seni bugiin sinirli goriiyorum. Bir seye mi canin si-
kildi?”

“Hi¢ sorma,” dedi Ebesiz Dogan. “Canim fena sikkin.”

“Hayrola! Ne oldu? Anlat bakayim.”

Ebesiz Dogan cani yanmis biri gibi anlatmaya koyuldu;

“Benim dededen kalma bir antika tabancam var. Belki
biliyorsundur.”

“Hayir; bilmiyordum.”

“Bu antika tabancay1 bakimini yapsin diye bir sildh ta-
mircisine biraktim. Herif beni iki aydir oyaliyor. Bugiin git
yarin gel.”

“Tabancani geri vermiyor mu?”

“Geri vermiyor.”

“Kimmis bu adam?”

“Cambaz Fahri.”

Muzip arkadas yiiziinii burusturdu;

“Oglum, o adama antika tabanca emanet edilir mi hi¢?”

“Edilmez mi?”

“Oglum, Cambaz Fahri dedigin adam tickagit¢inin te-
kidir. Nerede antika bir sey bulsa tamir edip bakimini yap-
tiktan sonra yiiksek fiyattan bir giizel okutur.”

“Nasil yani?”

“Cambaz Fahri senin antika tabancay1 ya satmistir ya-
hut da cebi dolgun bir miisteri ¢ikmasini bekliyordur.”
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“Tabancam hil4d onda. Basgkasina satmis falan degil.
Ama geri de vermiyor. Daha bakimini yapmadim diyor.”

Muzip arkadas kurnaz bir ifadeyle giiliimsedi;

“Dur bakalim sen. Ben simdi su Cambaz Fahri’ye bir
alicengiz oyunu oynayayim da tabancani ondan geri ala-
lim.”

Ebesiz Dogan merakla sordu;

“Bu nasil olacak?”

“Dedim ya. Alicengiz oyunu.”

“Nasil bir oyun?”

Muzip arkadas kendinden emindi;

“Sen simdi git, Cambaz Fahri’nin diikkanina gir, taban-
cani geri iste.”

“Geri vermeyecektir. Zaten oradan geliyorum.”

“Olsun. Sen dedigimi yap. Gerisini bana birak.”

Ebesiz Dogan muzip arkadasinin tavsiyesine uyarak
Cambaz Fahri’nin tamirci diikkdnina girdi, orada biraz
oyalandi ve her zamanki gibi antika tabancasini geri ala-
mayarak eli bos bir sekilde disariya ¢ikti. Ebesiz Dogan’in
disariya ¢ikmasinin birkag¢ dakika sonrasinda muzip arka-
das tamirci diikkanindan iceriye girerek Cambaz Fahri’ye
selam verdi. Cambaz Fahri tezgdhin ardindan selamu aldu.
Muzip arkadas lafi gevelemeden alicengiz oyununu oyna-
maya koyuldu.

“Az 6nce Ebesiz Dogan’in senin diikkina girip ¢iktigini
gordiim. Niye gelmis?”

“Yok bir sey,” dedi Cambaz Fahri.

Muzip arkadas ¢ehresine sahte bir endise ilistiriverdi.

“Aman ha! Ebesiz Dogan senden ne istiyorsa ver. Onun
isini hemen hallet. Benden uyarmasi.”

Cambaz Fahri ister istemez tedirgin oldu.

“Niye ki? Beni niye uyariyorsun?”
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“Oglum, Ebesiz Dogan istihbarattandir. Bunu bilmi-
yor muydun? Onu kizdirirsan basina bela alirsin. Demedi
deme.”

Cambaz Fahri telaslandi, eli ayagina dolandi, agzinda
bir seyler geveledi, ne sdyleyecegini bilemedi.

iki giin sonra Ebesiz Dogan muzip arkadasiyla tren
gar1 Oniinde tekrar karsilastiginda her ikisi de keyifliydi.
Muzip arkadas sordu;

“Antika tabancani Cambaz Fahri’den geri alabildin
mi?”

“Aldim,” dedi Ebesiz Dogan.

“Tahmin etmistim.”

Ebesiz Dogan merakla sordu;

“Bunu nasil basardin?”

“Kendi yontemlerimle. Gordiigiin gibi muzipligim de
arada sirada ise yariyor.”

“Cambaz Fahri’ye ne soyledin de tabancami tamir edip
bakimini yapmis olarak bana geri vermesini sagladin?
Ustelik benden bakim iicreti de almadi. Tabancay1 iade
etmekte geciktigi icin 6ziir de diledi. Ustiine iistliik bir
fincan kahve de 1smarladi.”

“Ona senin bir istihbarat¢i oldugunu séyledim. Herif
sersemin tekiymis. Zokay1r hemen yuttu.”

iki arkadas giiliiserek birbirlerinden ayrildilar. Istih-
barat¢1 ha! Ebesiz Dogan bu alicengiz oyununu sevmis-
ti. Hah-ha! Cambaz Fahri istihbarat elemani olduguma
inanmis. Meger muzip arkadasim ne yamanmis. Ebesiz
Dogan’in antika tabancasi Kuvayr Milliye zamanlarindan
kalma bir silaht1. Allah bilir vakti zamaninda ne isler gor-
miistii. Bu tabanca Ebesiz Dogan’a biiyiik dedesinden mi-
ras kalmis, nesilden nesle gecerek kendisine intikal etmis-
ti. Ebesiz Dogan {iniversiteyi bitirmis, askerden yeni don-
mis issiz bir gencti. Ama aylak gezdigi de sdylenemezdi.
Simdilik muhasebecilikle hayatini kazanan babasinin ya-
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ninda calisiyor, biitlin glin babasinin muhasebe biirosuyla
vergi dairesi arasinda mekik dokuyor, getir gotiir islerine
bakiyordu. Eskisehir’deki Anadolu Universitesi’nin ileti-
sim boéliimiinden mezundu. Ebesiz Dogan’in hedefi gaze-
teci olmakti, fakat halihazirda herhangi bir gazeteye ka-
pag1 atabilmis degildi. Balikesir’in mahalli gazetelerinden
birinde ise baslayarak mesleki tecriibe edinmeyi sonra da
Istanbul’daki biiyiik gazetelerden birine postu sermeyi ta-
sarliyordu. Belki giiniin birinde {inlii bir gazeteci bile ola-
bilirdi. Yabanci dili yeterince saglam degildi. Kirik dokiik
ingilizcenin yani sira biraz da Italyanca biliyordu. Baba-
sinin mahalli gazetelerde calisan dostlar1 vardi. Onlarin
yardimiyla meslege ilk adimini atmasi miimkiin goriini-
yordu. Ebesiz Dogan Ingilizceyi tahsil hayatinda edinmis,
Italyancay1 da kendi gayretiyle 6grenmeye ¢alismist1. Her
iki dili de sokakta derdini anlatacak derecede biliyordu.

Ebesiz Dogan bir aksamiistii Balikesir Valiligi bitisi-
gindeki siipermarkete girdi, annesinin eline tutusturdugu
alisveris listesine bakarak siipermarketin aligveris sepetini
doldurdu. Siipermarket her zamanki gibi epeyce kalaba-
likt1. Alisverisini tamamladiktan sonra kasada siraya girdi.
Oniinde dort kisi vardi. Arkasina doniip bakt1. Sirada bek-
leyen bir geng kiz. Geng kizin elinde yalnizca bir kavanoz
bal vardi, baska bir sey yoktu. Ebesiz Dogan biitiin gorgii-
siinil ve nezaketini konusturarak geng kiza yol verdi.

“Bir kavanoz bal i¢in sirada beklemeyin. Liitfen 6niime
gecin.”

Geng kiz tesekkiir edip Ebesiz Dogan’in 6niine gecti
ve bir kavanoz balin iicretini kasiyer kiza 6dedi. Ebesiz
Dogan bu sirada geng kiza alic1 gézle bakmamuisti bile. Ka-
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sada hesap 6deme siras1 Ebesiz Dogan’a geldiginde geng
kiz hala oradaydi. Ebesiz Dogan i¢i dolu aligveris sepetini
kasiyer kizin 6niine bosaltirken ve slipermarketten aldig1
iirlinleri market posetlerine doldurmaya hazirlanirken az
onceki geng kiz Ebesiz Dogan’a bir poset uzatip giiliimse-
di ve soyle dedi;

“Siz bana siranizi verdiniz. Karsilik olarak ben de sa-
tin aldiginiz tirtinleri posetlere doldurmaniza yardim ede-
yim.”

Ebesiz Dogan bir an igin afalladi. Hi¢ tanimadig1 bir
geng kizdan bdyle bir davranis beklemiyordu. Geng kiz
elindeki poseti zarif hareketlerle acmis, ayni zarif hareket-
lerle Ebesiz Dogan’in satin aldig1 iiriinleri posete doldur-
maya koyulmustu bile.

“Epeyce sey satin almigsiniz,” dedi geng kiz.

“Annenim alisveris listesi,” diyebildi Ebesiz Dogan.

Ah su anneler. Ah su alisveris listeleri. Ebesiz Dogan
ve gen¢ kiz siipermarketten birlikte ¢iktilar. Ebesiz Do-
gan, “posetleri doldurmama yardim ettiginiz i¢cin tesekkiir
ederim,” diyecekti ama nedense bunu sdyleyemedi. Simdi
ikisi de konusmaksizin, yan yana birlikte yiiriiyorlar, ayni
yone dogru gideceklermis gibi goriiniiyorlardi. Ebesiz Do-
gan ister istemez tedirgin oldu. Yol boyunca beraber yii-
riirsek kiza musallat oldugum diisiiniilebilir. En azindan
kizcagiz kendisine asildigimi sanabilir. Ebesiz Dogan geng
kiza iyi giinler dileyip yolunu degistirdi, eve baska bir so-
kaktan gitmeye karar verdi. Bu esnada geng kiza alic1 gozle
bakmay1 da ihmal etmemisti. Geng kizin sa¢1 kumral gibi
bir seydi. Zaten sa¢ renginden hi¢ anlamam. Siyah sag si-
yahtir. Sarisin sarisindir. Bu kizin sag rengine de sanirim
kumral deniyor. Ebesiz Dogan sokakta yiirtirken diistinddi.
Geng kizin gozleri ne renkti acaba? Hay Allah, buna hig
dikkat etmedim. Ebesiz Dogan, Karaoglan Mahallesi’'nin
merkezinde yer alan Karaoglan Camisi tarafindaki ¢ift kat-
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l1 ahsap evlerinin 6niine vardiginda etrafina gelisigiizel ba-
kind1. Stipermarketteki geng kiz kars: sokagin kosesindeki
apartmanin kapisindan igeriye girmeye hazirlaniyordu.
Ebesiz Dogan ellerindeki agir market posetlerinin agirligi-
n1 unutup karsi sokagin kdsesindeki apartmanin kapisini
elindeki anahtarla agmaya calisan geng kiza dikkatle bak-
t1. Geng kiz da bir an basini ¢evirip ona bakti. Karsilikli
glilimsediler. Sonra geng kiz apartman kapisindan igeriye
girip gbzden kayboldu.

Ebesiz Dogan bir an i¢in biiyiilenmisti. Hayret, bu kizi
daha 6nce hi¢ géormemistim. Oysaki sokagin kosesindeki
apartmanda oturuyormus. Nihayetinde komsumuz sayilir.
Nasil da daha 6nce onu hi¢ fark etmemisim. Belki bizim
mabhalleye yeni tasinmustir. Hayret.

Ebesiz Dogan eve girer girmez mutfaga gecip elindeki
agir market posetlerini kahvalti masasinin iizerine yigdi.
Annesi buzdolabini eritmeye almis, bir miktar baldo pi-
rincin tasini ayikliyordu. Ebesiz Dogan havadan sudan
bahsetmenin pesindeymis numarasina yatarak annesine
sordu;

“Yeni bir sey var mi, anne?”

“Ne gibi, oglum?” dedi annesi.

“Mesela bizim mahalleye yeni tasinan birileri olabilir.
Boyle seyler iste.”

“Ha, evet. Kars1 kosedeki apartmana gecen hafta Oz-
lemler tasinmis.”

Himm... Demek ki o kumral sa¢li gen¢ kizin ad1 Ozlem
imis. Bu anlasilmisti. Himm... Demek ki annem mahalle-
ye yeni tasinan Ozlemleri taniyor. Ebesiz Dogan diisiindii
ve gecen hafta kars: kdsedeki apartmanin 6niinde ici ev
esyast dolu bir kamyonet gordiiglinii hatirladi. Birileri o
kamyonetteki esyalar1 indirip tasiyorlardi, ama o birile-
rinin arasinda slipermarkette karsilastig1 genc kiz yoktu.
Her neyse. Mahallemize yeni tasinmislar. Allah yeni evle-
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rinde giile giile oturmayi nasip etsin. Haydi bakalim. Ben
simdi babamin biirosuna geri déneyim. Ebesiz Dogan o
an icin annesine daha fazla soru sormak ve karsi kosedeki
apartmana yeni tasinanlar hakkinda tafsilathi bilgi almak
arzusundayd: fakat durduk yere annesini pirelendirmek
de istemiyordu. Clinkii karsi kosedeki apartmana tasinan
ailenin Ozlem adinda bir geng kizlar1 vardi ve béylesi du-
rumlarda anneler ogullarinin maksadinin ne oldugunu sip
diye anlarlardi.

Ah su anneler...

Ebesiz Dogan evden ¢ikip da babasinin muhasebe
biirosunun bulundugu Sandik¢1 Is Hani'na dogru kararlt
adimlarla ytiriirken ilkokuldan arkadasi olan seyyar borek-
ciye rast geldi. Seyyar borekgi seslendi;

“Dogan; baksana biraz!”

Ebesiz Dogan seyyar borek¢iden tarafa yiiriidii.

“Ne var?”

“Ben bir sey duydum,” dedi seyyar borekgi.

“Ne duydun?”

“Giiya sen istihbaratciymigsin. Esnaf arasinda konu-
surlarken isittim. Yahu, asli var m1 bunun?”

Ebesiz Dogan afalladi, sasirdi, yoriingeye girdi ve bir
sey diyemedi. Bon bodn seyyar borek¢inin yiiziine baki-
yordu simdi. Istihbarat¢t mi? Bu da nerden cikt1? Sonra
hatirladi. Bizim muzip arkadasin alicengiz oyunu. Hay Al-
lah. Benim istihbarat eleman: oldugumu saniyorlar. Ebe-
siz Dogan bir an tereddiit ettikten sonra seyyar borekgiye
cevap verdi;

“Yok &yle bir sey. Istihbarat kim ben kim.”

Seyyar borek¢i muziplikle siritti;

“Elbette inkar edeceksin. Istihbaratci adam ben istih-
barattanim der mi hig.”

Ebesiz Dogan bu kez karsilik vermeyerek yoluna devam
etti. Cani fena halde borek gekmisti. Istahin1 bastirmaya
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calisarak babasinin biirosunun bulundugu is hanina girdi.
Zihni o dakika ilk kez olarak stipermarkette karsilastigi,
sonra da kars1 kosedeki apartmanin kapisi 6niinde tekrar
gordiigii kumral sach geng kizla mesguldii. Kizin adi Oz-
lem imis. Gayet giizel. $Simdi babamin karsisina dikilip,
“Ben evlenmek istiyorum baba,” desem nasil olur? Peder
beyin verecegi cevap belli. “Len oglum, 6nce elin ekmek
tutmay1 Ogrensin, igsiz gii¢siiz adama kiz vermezler bu
memlekette.” Bu dogru ama ben de biisbiitiin issiz gli¢siiz
sayllmam. Peder beyin ayak islerine bakiyorum. Acaba ga-
zeteci olmay1 basarabilecek miyim? Universitede dért yil
bosuna mu iletisim okudum? Eh, iyi kotii yabanci dilim
de var. Kamera kullanmay1 6grenirsem belki sehrimizin
yerel televizyonunda is bulabilirim. Ama bu riskli bir is.
Kameray1 kameramanin {izerine zimmet ediyorlarmis. Ba-
sima bir mesele gelse ayvay1 yerim. Kamera dedigin kim
bilir ka¢ paradir. Keza bu kameralar Cin malidir herhalde.
Keza Cin tilkesinde ¢ay1 da sekersiz igiyorlarmis. Tasarruf
etmek amaciyla sekersiz igiyorlarmis. Her Cinli glinde bir
bardak cay i¢se ve her bardakta bir tek kiip seker tiiketse
glinde bir buguk milyar kiip seker eder. Her Cinli bizde
oldugu gibi giinde on bardak ¢ay i¢se on bes milyar adet
kiip seker demektir bu. Yuh be! Tiiketime bak!

Ebesiz Dogan ertesi giinlin sabahinda kars1 kosedeki
apartmana yeni tasinan ailenin kumral sa¢li geng kizini bir
kez daha gordii. Bu kez ekmek firini 6niinde karsilagmis-
lardi. Geng kiz ekmek almak i¢in firinin 6niinde siraya gir-
misti. Ebesiz Dogan da siraya girdi. Ikisi arasinda yalnizca
bir kisi vardi. Geng kiz basini ardina ¢evirip Ebesiz Do-
gan’a giillimsedi. Aman Allah’im; o ne tath giiliimseyisti
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Oyle. Ebesiz Dogan’in yliregi erir gibi olmustu. Yiirek erir
mi yahu! Bir deyim iste. Ebesiz Dogan da ciddi goriintim-
lii bir erkege yakisir vaziyette giilimsemeye calisti. Ben
herhalde bu kizla tanismak mecburiyetinde kalacagim.
Ne hos mecburiyet. Kiz bana belki adin1 séyleyecek. Son-
ra ben kiza adimi sdyleyecegim. Sonra kiz bana soracak:
“Size ni¢in Ebesiz Dogan diyorlar?”

ikisi de firindan ikiser adet francala ekmek almislardi.
Beraberce mahalleye dogru yiiriimeye koyuldular.

“Bizim mabhalleye saniyorum ki yeni tasindiniz,” dedi
Ebesiz Dogan.

“Yeni tasindik,” dedi geng kiz.

“Nereden geldiniz?”

“Beriki mahalleden geldik.”

“Hayret. Cok yakindan gelmissiniz ama sizi sehrimiz-
de hi¢ gérmemistim.”

“Belki birbirimize hi¢ rast gelmemisizdir. Belki rast
gelmisizdir de birbirimizi fark etmemisizdir.”

Simdi mabhalleye ¢ikan yokusun ortasindan yiiriimek-
teydiler. Geng kiz giiliimsedi.

“Size bir sey sorabilir miyim?”

“Sorun,” dedi Ebesiz Dogan.

“Size ni¢in Ebesiz Dogan diyorlar?”

“Demek adimi biliyorsunuz.”

“Benim adim da Ozlem. Ama size neden Ebesiz Dogan
diyorlar?”

“Annem bana hamileyken babasinin kdyiine gitmis.
Babasinin tarlasindaki ¢ardakta bir sebepten tek basinay-
mis. O sirada sancisi tutmus. Etrafta kimseler yokmus.
Haliyle orada ebe filan da yokmus. Bakmis olmayacak, an-
nem beni ¢ardakta bir basina ebesiz dogurmus. Sonrasin-
da yardima kosanlar olmus. Dedem adimi Dogan koymus.
Annemin beni ebesiz dogurdugunu 6grenen koyliiler de
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bana Ebesiz Dogan demeye baslamislar. Sonra bu lakap
tistime yapist1.”

Ozlem bir kez daha giiliimsedj;

“Hos bir hikdyeniz varmis. Ama annenizin sizi bir ba-
sina dogurmak zorunda kalmis olmas: herhalde pek de
hos bir sey olmasa gerek.”

“Herhalde. Bir kadinin bir basina dogum yapmasi ne
demek? Annem asir1 kanamadan 6lebilirdi. Neyse ki an-
nemi Allah korumus.”

Mahalleye girmislerdi. Ozlem karsi késedeki apartma-
na dogru yoneldi. Ebesiz Dogan da cift katli ahsap evlerine
dogru yiirlirken geng kiza seslendi;

“Tanistigimiza memnun oldum!”

Ebesiz Dogan eve girdiginde pek bahtiyardi. Hay Al-
lah; Ozlem’in gdzlerinin rengine bakmayi yine unuttum!
Ne hos bir kiz. Acaba kag yasinda? Sonra bu kiz neci?
Universitede filan m1 okuyor? Pek de giizel. Beni begendi
mi acaba? Hadi bakalim. Belki yeni bir askin baslangicidir
bu. Simdiye kadar aski hep filmlerde gérmiis romanlarda
okumustum. Hadi bakalim. Annemim karsisina dikilip de,
“Ben artik evlenmek istiyorum anne,” desem mi? Babam
gibi annem de ayni seyi sdyleyecektir. “Once elin ekmek
tutmayr 6grensin oglum!” Ebesiz Dogan gayr ihtiyari
eline bakti. Bir posetin icinde firindan yeni aldig1 bir cift
francala ekmek. Istihzayla mutfaktaki annesine seslendi;

“Anne bak; artik elim ekmek tutuyor!”

“Oglum, sen o ekmekleri kimin parasiyla aldin?”

Ebesiz Dogan bozuldu. Ekmekleri baba parasiyla al-
mist1. Demek ki neymis; kendi kazandigim parayla ekmek
almaya basladigim zaman evlenmeme ruhsat ¢ikacakmus!
Peder bey de bana haftada yiiz elli lira harglik veriyor. De-
likanl1 adama yiiz elli lira yeter mi hig. Allah’tan sigara
tiryakisi degilim. Yoksa yiiz elli lira har¢lik sigara para-
ma yetmezdi. Ozlem sigara igiyor mu acaba? Sanmam. Iyi
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huylu bir kiza benziyor. Ebesiz Dogan bu fikirle annesinin
yanina gidip onun yanagina bir 6piiciik kondurdu ve soyle
dedi;

“Seni 6zlemle 6piliyorum, anne!”

“Ne 6zlemi, oglum? Hep beraberiz zaten. Ayri evlerde
yasamiyoruz ki.”

“Ekmek almak icin firina gidip gelirken yolda seni pek
ozledim. Ozlemle seni diisiindiim hep.”

Ebesiz Dogan birkag ciimle daha kurdu ve her climle-
sinde ‘6zlem’ sozciiglinii 1srarla tekrarladi. Fakat annesi
bu imali climlelerden bir sey sezmis degildi. Ah, Ozlem!
Tek tebessiimle kalbimi ¢aldin. Yok yahu. Kag kez giilim-
sedin. Kumral sagh kiz. Goézleri ne renk yahu bu kizin?
Annem bilir ama soramam ki. Zaten annem mahallede ya-
sayan herkesin yedi siilalesini bilir. Ozlemleri de muhak-
kak biliyordur. Keza Ozlemler bizim mahalleye beriki ma-
halleden gelmisler. Annem muhakkak taniyordur onlari.

“Beriki mahallede vaziyetler nasil, anne?”

“Ayol, sana ne beriki mahalleden!”

Ebesiz Dogan bir sey diyemedi. Annemin hakk: var.
Bana ne beriki mahalleden. Ebesiz Dogan etrafina bakin-
d1. Sabahin erken saati oldugu hélde babasi evde yoktu.

“Babam nerede?”

“Kahvalt1 etmeden biiroya gitti.”

Ebesiz Dogan alelacele kahvaltisini edip evden c¢ikt1.
Peder bey benden 6nce biiroya gitmis. Evden ¢ikar ¢ikmaz
kars1 kosedeki apartmanin biitiin pencerelerine bakindi.
Ozlemler acaba kaginci katta oturuyorlar? Ah, Ozlem!
Kalbimi mi caldin sen? Siipermarketteki ilk karsilasma-
mizda seni pek de umursamamistim. Acaba bu kiz ser-
best mi? Nisanl: filan olmasin! Boylesi kizlarin talibi ¢ok
olur. Belki erkek arkadasi vardir. Universitede okuyorsa
konustugu bir oglan muhakkak vardir zaten. Ama ben de
gazeteci adaylyim. Bilgi toplamak benim isim. Acar muha-
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birlige soyunup Ozlem hakkinda maltimat edinmeliyim.
Lakin kizin soyadini bile bilmiyorum. Ozlem hakkinda
bilgi toplama isine nereden baslamali?

Ah su kizlar...

Ebesiz Dogan babasinin muhasebe biirosuna vardi-
ginda is haninin zemin katindaki ¢ay ocagina segirtip iki
bardak ¢ay aldi. Cayin birini yagcilik olsun diye babasi-
na gotiirecekti. Su siralar peder beye iyi davranmaliyim.
Belki haftalik har¢ligima zam yapmay: kabul eder. Sonra
evlenme meselesi. Velakin 6nce adam gibi bir is edinme-
liyim. Peder bey gibi muhasebeci olacak degilim. Oyle ya,
ben iletisim okudum. Hedefimde gazetecilik var. Televiz-
yonculuk da olabilir. Istanbul’daki biiyiik gazetelerden bi-
rinde kose yazarlig yapabilir miyim acaba? Yok yahu. O
kadar malimatfurus degilim. K&se yazar1 olabilmek icin
¢ok kitap okumak lazim. Herhalde ise muhabirlikten bas-
lamali. Sonrasi Allah kerim. Bakarsin giiniin birinde {inli
bir gazeteci olurum. Gelsin paralar. Ozel sekreterim bana
sOyle der: “Efendim, Dogan Bey, Hiirriyet Gazetesi sizi elli
bin dolara transfer etmek istiyormus.” Ben de 6zel sekre-
terime sdyle derim: “Yok yahu, Milliyet Gazetesi bana yliz
bin dolar teklif etti.” Hah-ha! Yiiz bin dolar mi? Amma da
salladim ha! Ne olsa hayal kurmanin vergisi yok. Kald1 ki
Ozel sekreter benim neyime.

Ebesiz Dogan iki bardak cayla ¢ay ocagindan ¢ikarken
¢ay ocaginin isletmecisi seslendi;

“Dogan; baksana biraz.”

“Ne var?”

“Biz burada bir sey duyduk.”

“Ne duydunuz?”

“Senin istihbarattan oldugunu soyliiyorlar.”

Ebesiz Dogan yine afalladi. Bu kadarini da beklemiyor-
du. Anlasilan muzip arkadasimin palavrasi biitiin sehre
yayilmis.



