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Bahaeddİn özKİşİ (1928- 15 Kasım 1975): İstanbul’da 
doğdu. Sultanahmet Sanat Enstitüsünü bitirdi (1946). 
İstanbul Teknik Üniversitesi Makine Fakültesi Teknoloji 
Kürsüsünde kaynak öğretmeni idi (1956).

Süheyl Ünver’den tezhip dersleri aldı. Cam üzerine 
tezhip çalıştı. Yağlıboya resimle de ilgilenmiş olup, tablo 
çalışmaları vardır. Bir yandan da eski İstanbul evlerinin 
maketlerini üç boyutlu ve dört cepheli olarak yaptı. Bu 
maketlerde yıkılan evlerin ahşap malzemelerini kullandı, 
ve aksesuarlarını en ince teferruatına kadar işledi.

1975 Peyami Safa Roman yarışmasında Sokakta adlı 
eseriyle başarı ödülü aldı. 10 Kasım 1975’te, küçük 
hikâyelerinden oluşan Göç Zamanı yayınlandığı gün vefat 
etti. [Göç Zamanı’na, T: Milli Kültür Vakfı tarafından başarı 
ödülü verilmiştir.]

Dil örgüsü sağlam, üslubu ilgi çekicidir. Romanda asıl 
başarısını Köse Kadı’da göstermiştir. Osmanlıların serhat 
boylarındaki kahramanlıklarını destansı bir dille anlatmış, 
hikâyelerinde ayrıntıları öne çıkarmış, farklı karakterdeki 
insanların ruh yapılarını başarıyla tasvir etmiştir.

Hikâyeleri: Bir Çınar Vardı (1959), Göç Zamanı (1975). 
Romanları: Köde Kadı (1974), Uçtaki Adam (Köse Kadı’nın 
devamı 1975), Sokakta (1975).



O zaferler getiren atların
Nalları altındanmış;
Gidişleri akına, 
Gelişleri akındanmış.
............................
Zembereğini kuran
Onlarmış bu dünyanın...
Onlar ki kurt doğuran
Obaların kanındanmış.



Yağmur, üç gündür devam ediyor, bir türlü dinmek 
bilmiyordu. Su birikintileri, çok zaman atların yarı 

belini aşıyor; binicilere temizlenmek fırsatını vermeden 
tekrar tekrar çamura buluyordu.

Kuvvetli bir şimşek ışığıyla atlar bir an irkilerek du-
raladılar. Kılavuz bunu fırsat bilip, genç beye yanaştı:

- Asilzâdem, dedi; bugün tam onyedinci gündür yol-
dayız. -Konuşmasına kısa bir süre ara verdi. Genç beyin 
ilgisini bekliyor gibiydi. Sonra-: İlerde, dedi, bir Morlak 
köyü var, hele bir dinlensek beyim. Şarabı âlâ Türk bağı 
şarabı, domuzu semiz, avradı oynaktır.

İki husar hemen arkalarında durmuş, yüzlerinde en 
kaba çizgilerle çizilmiş sâkin bir ifade, konuşmanın so-
nunu bekliyorlardı.

Mağrur genç, kılavuza önem vermeden şöyle bir 
baktı.

- Babama ne deriz? diye cevap verdi. Sormaz mı 
bize, Beç-Yanık arasını katetmek için bu kadar günü na-
sıl harcadığımızı?

Sustu kılavuz. Genç beyinin saray yumuşaklığına sa-
hip olduğunu, bir süre sonra ileri sürdüğü teklifi, kendi 
kararıymışçasına bildireceğini, köyde kalmayı emrede-
ceğini biliyordu.

Yol boyunca aç kalmamışlardı doğrusu. Gerek Türk, 
gerekse Macarlar tarafından saygıyla karşılanmışlar, kı-
lavuz ve husarlar yemiş ve içmişler, cömert ev sahiple-
rinin hediyelerini torbalarına aktarmışlardı.
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Atlar o derece yorulmuştu ki, ufacık bir dizgin kıpır-
tısını dur emri olarak kabul ediyor ve bu fırsatı hemen 
değerlendiriyorlardı. Onlar da yorgun, bitkin ve bıkkın-
dılar.

Önlerinden birden havalanan bir karatavuk sürü-
süyle irkildiler. Akşam, su birikintilerini pembeye bo-
yamıştı sanki. Göz alabildiğine uzanan ıslak ova, yü-
zeyindeki madenî pırıltıların ardında, sanki pek çok 
tehlikeyi gizliyor gibiydi.

Gall Adam, yorgun bakışlarını ağır ağır kılavuza çe-
virdi.

- Buralarda bir köy olmalı, dedi, gecelesek iyi olacak.
İçten gülümsedi kılavuz. “Bilmez halbuki buraları.” 

dedi kendi kendine. Ama o Çingene-Sırp karışımı kay-
paklığıyla:

- Pek iyi düşündün beyimiz, diye yılıştı.
Han, köyün meydanındaydı. İnce keçi derisi gerilmiş 

pencerelerinden yağ kandillerinin titrek ışığı aksediyor-
du. Bu zayıf aydınlık, havayı sanki ılıtıyordu.

Bey, at üstünde beklerken husar kapıyı tekmeledi. 
Neden sonra içerden korkulu ve titrek bir ses:

- Kimsiniz? diye sordu. 
Husar genzinden gelen kuzey köylüsü lehçesiyle:
- Aç!... diye bağırdı. Bekletme Kont efendimizi...
Onlara çok uzun gelen bir süre düşündü hancı. An-

cak üçüncü tekmenin binâyı sarsmasından sonra kapı 
açıldı.

Genç adam attan zorla inebildi. Ayakları yürümesini 
güçleştirecek kadar uyuşmuştu. İçeri girdi. Handakileri 
önemsemediğini belirten bir biçimde, hafifçe gerindi.

Ocakta çam kütükleri çıtırtıyla yanıyordu. Oda, reçi-
ne, şarap, kızarmış et ve rutubet kokuyordu. Kaba-saba 
yontulmuş masaların çevresinde, yüzleri zorla seçilen 
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birkaç kişi oturuyordu. Sıcak, yeni gelenleri öyle sami-
mi kucakladı ki, beyin asık çehresinde memnunluğun 
izleri belirdi. Kont’un kendisine yer gösterilmesini bek-
lediğini hisseden kılavuz, onun kulağına eğildi ve Al-
manca fısıltı halinde:

- Burası tâbi köydür, efendimiz, dedi. Türklerle be-
raber olmaktan kâfirleşmiş halk, size pek önem ver-
mezlerse alınmayın. Sonra, ola ki Müslüman zındıklar 
hakkında ileri geri konuşursunuz. Aman ha, uçlarda 
havadaki kuş bile haber iletir efendimiz.

Bey:
- Mızırdanıp durma kulağımın dibinde, diye aksilen-

di. Kont Sal’ın yeğeni ve Başpiskopos hazretlerinin oğlu 
olduğumu duyarlarsa, kaçacak delik ararlar.

Sonra hancıya bakmaksızın:
- Galko, diye seslendi husara, söyle, kaz kızartsınlar 

ve şarap hazırlasınlar.
Genç asilzâdenin sesi çevrede bulunanları aşağılar-

casına yüksekti. Ne kapıdan girerken Tanrı selâmı ver-
miş, ne de iyi akşamlar dileğinde bulunmuştu.

Gözleri loş aydınlığa alıştıkça oturanları teker teker 
seçer oldular. Hemen yanlarındaki masada iki tâcir, bil-
medikleri bir lisanla hararetli bir konuşmaya dalmış-
lardı. Duvarın dibinde iki kişi, peyke iskemle arası bir 
oturağa yan yana oturmuşlar, alçak sesle konuşuyorlar 
ve gelenlere aldırış etmez görünüyorlardı. Sol taraftaki 
ranzalardan alçaklı yüksekli horultular geliyordu. On-
lar çevreyi sessizce gözlerlerken bir yanaşma, elinde 
şarap testisi ve iri toprak kupalarla göründü. Adamın 
kulakları, burnu kesilmiş, dişleri sökülmüş, yanak et-
leri lime lime yarılmıştı. İnsan-hayvan arası korkunç 
bir görünüşü vardı. Genç beyin hafifçe irkildiğini gören 
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kılavuz bıyık altından güldü. Yaklaşmakta olan adamı 
göstererek:

- Talihli bir Türk esiri bu efendimiz, diye fısıldadı.
Beyin iğrenmekten kırışmıştı yüzü. Hayretle:
- Bu mu talihli, dedi.
- Tabiî, diye cevap verdi kılavuz, Török kapitanının 

elinden fidye vermeden kurtuldu çünkü.
Genç Kont’un ilgisini çektiği için memnun, olayı 

şöyle anlattı:
- Kapitan beyimiz, fidye toplaması için bunun eline 

dilenme kâğıdı ve üç aylık ruhsat verdi. İki Türk esirini 
de kefil tuttu kalede. Bin forint fidye kesilmişti buna. 
Ayağındaki koladoların verdiği zorluğa rağmen Belgrad 
ve civarını dolaştı. Bütün çabaları boşa çıktı. Toplaya-
madı parayı, döndü geldi. Bunun ve buna kefil olan di-
ğer Türklerin kulaklarını kestirdi yüzbaşı. Sonra parayı 
bulup getirmesi için yeniden gönderdi. Türkler bunun 
kurtulmasına karşılık üç Macar esiri teklif ettikleri hal-
de yanaşmadı bu pazarlığa kapitan. Esir de bulabildiği 
beşyüz forintle, günü bittiği için geri geldi. Kızan yüz-
başı esirin kulaklarını, burnunu kestirdi. Dişlerini ve 
tırnaklarını söktürdü, sonra öldü diye bataklığa attırdı.

Bunları anlatırken zalim, küçücük yeşil gözlerinin 
derinliklerinde belirli bir haz vardı kılavuzun. Sözüne:

- Hancı kurtardı bu adamı, diye devam etti. Tâ o za-
mandan beri handa karın tokluğuna hizmet eder. Bir 
köpek gibi de sadıktır hancıya. Ağır çalışmasından fır-
sat buldukça ben diyeyim beş, sen de on defa hergün 
elini yüzünü yıkar.

Asil Kont:
- Yıkar mı!... diye irkildi.
Kılavuz, beyin hayretinden duyduğu derin mem-

nunlukla:
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- Elbet, dedi. Müslüman kâfirinin hepsi böyle davra-
nır. Bunlar hergün birkaç kere ellerini yüzlerini yıkarlar.

Genç adam içten bir kahkaha ile sarsıldı:
- Yıkarlar mı? Neden ama? dedi.
Kılavuz çok şeyler bilen bir adam edâsıyla:
- Çünkü, diye cevap verdi, bunların sapık inançla-

rında yıkanmak vardır. Her Müslüman günde beş vakit 
elini, ayağını, yüzünü yıkar. Onların günah çıkartan pa-
pazları yoktur. Herhalde Tanrı katında böylece temiz-
lendiklerine inanıyorlar. Hafta geçmez ki, vücutlarını 
da yıkamamış olsunlar.

Bir müddet düşünceli görünen Kont, neden sonra:
- Gerçekten kâfir bunlar, dedi. Babam Başpiskopos 

hazretlerinin vücuduna yalnız vaftiz suyu değmiştir. 
Öylesine Hristos’un emirlerine bağlıdır.

Kılavuz, saygısını belirtmek için haç çıkardı.
Kont Gall Adam, biraz iğrenerek, biraz hayretle ve 

biraz da korkuyla esiri süzüyordu. Yüzünde eskiden 
kalmış yegâne yer gözleriydi. Onlarda pek çok mânâ 
yanyana görülüyordu. Alay vardı, küstahlık vardı, par-
laklık vardı ve en önemlisi, beye, değersiz, güçsüz ve 
küçük olduğunu söyleyen bir ifâde vardı. Yüzdeki ya-
rıklar boyundaki kolado izleriyle birleşiyor ve esirin 
gömleği içinde kayboluyordu. Bu, bütün ağır işkence-
lere rağmen eğilmemiş Türk’te, âsâbını bozan birşey 
vardı Gall Adam’ın.

İçinde büyüyen tiksintiyle, Macarca:
- Defol!... diye bağırdı, uşağa. Yeter pis yüzünü gör-

düğüm!
Esir, söylenenleri anlamamış gibiydi. Duymuyordu 

sanki. Karşılarında dikilmeye devam ediyor, siyah göz-
lerinde alaylı pırıltılar yanıp sönüyordu.

Duvar dibinde oturan iki adam, bakışlarını ağırca 
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Kont’a çevirdiler. Hava tuhaf bir şekilde elektrikleni-
vermiş gibiydi. Kılavuz büyük bir tehlikeyi haber verir-
cesine yalvararak:

- Dikkat!... dedi. Aman beyim, kurbanın olayım dik-
kat ediniz. Tâbi köyde olduğumuzu unuttuğunuz bes-
belli. -Sonra yüksek sesle ve Türkçe-:

- Tamam İbrahim, git artık, dedi.
Bu arada esirle kılavuz biran şimşek hızıyla bakış-

tılar. Sanki çok süratli bir dille birşeyler konuştular. 
Adam, ağır ağır geri döndü ve uzun yıllar bukağı taşı-
mış adamlarda görüldüğü gibi aksayarak uzaklaştı.



Gün ağarmak üzereydi. İki atlı, İstolni-Belgrad’a 
doğru uçuyorlardı. Yola çıktıklarından beri konuş-

mamışlardı. Gözalabildiğine geniş, tahammül edile-
meyecek kadar biteviye, bıkkınlık verecek kadar uzun 
Macar ovası tok nal sesleriyle sisli uykusundan uyanı-
yordu. Belki bir saattir yan yana at süren iki Türk’ten 
biri, Hasbi Ağa:

- Ne dersin? dedi. Uç yasaları olmayacaktı ki... Oğla-
nı kaldırmak işten bile değildi. İnan Rüstem, bu tüysüz 
oğlana karşılık onbeşbin forint almak mümkündü. O 
parayla on Müslüman kurtarırdı insan.

Rüstem hayıflanarak:
- Olmaz ki, dedi, savaş olmadıkça yasalara göre uç-

larda esir alınmaz.
Hasbi Ağa:
- Ama onlar... dedi hırsla, ne savaş, ne de barış din-

lerler.
Rüstem:
- Te be, dedi, Müslüman müslüman gibi davranır. 

Ha... meğer ki, bir biçimine getirip palangadan kaldıra-
sın, bak o başka. 

Uzun süre sustular. Çalılar arasından fırlayan bir 
tavşanı görür görmez Hasbi Ağa okuna davrandı, sonra 
vazgeçti nedense. Başlarının üzerinde sürülerle karga 
güneye uçuyordu.
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- Rüstem be, diye sordu Hasbi Ağa, Koca İstolni-
Belgrad beyi neden casuslar salar bu tüysüz oğlanın 
peşine?

Rüstem iri bıyıklarını elinin tersiyle şöyle bir düzelt-
ti:

- Bey kısmının işi bilinmez Ağa, diye cevap verdi.
İkisi de dört nalı kesip hayvanları tırısa bıraktılar. 

Rüstem, heybeden çıkardığı bir elmayı, Hasbi Ağa’ya 
uzattı. İri lokmalarla meyvelerini yerlerken konuşmadı-
lar. Sonra Hasbi Ağa:

- Ne demiş kılavuz, İbrahim’e? diye sordu.
Muhatabı, kurnazca güldü:
- Hey gidi hey!... dedi, Ona Kıyım Mehmet derler. İs-

tolni-Belgrad’ın namlı piçidir o. “Git” demiş İbrahim’e. 
Bu, “beye acele haber iletin” demektir. “Tamam İbra-
him” demiş. Bu da “Herşey beyin gönlüne göre oldu” 
demektir.

Rüstem:
- Bey işidir Ağa, diye devam etti. Bize, otur derler, 

otururuz. Kalk derler, kalkarız. Bütün yol boyunca tâ 
Beç’ten buraya kadar, kılavuz ne dediyse, her şehirden, 
her köyden, her durak yerinden bizim gibi haberler ge-
tirdi ulaklar.

Hasbi Ağa:
- Peki, dedi, bilmez mi karşı taraf bu piçe güvenile-

meyeceğini?
- Bilsinler... Onlar da bize karşı kullanırlar.
- Nasıl, bize karşı mı?
Rüstem sükûnetle: 
- Tabiî, dedi, onlar bizim bildirmek istediğimizi, biz 

ise bizim bilmek istediğimizi öğreniriz.
- İyi ama, diye âdetâ haykırdı Hasbi Ağa, böyle kan-

cık adama nasıl güven olur?
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Rüstem, pek çok şey biliyor da söylemek istemiyor-
muşçasına:

- Ah Ağa, dedi, söyledik ya, akıl ermez bey işine.
Güneş iki mızrak boyu yükseldiğinde, İstolni-Belg- 

rad’ın insana serap zannı veren kale duvarları belli be-
lirsiz seçildi. Atlar tırısta hafifçe dinlenmişti. İkisi de al, 
ikisi de genç, ikisi de bakımlı, değerli Türk aygırlarıydı.

Rüstem:
- Topukla Ağa, dedi.
Güzel bir dörtnalla iki atlı kaleye süzüldü. 



haBercİlerİ savdıktan sonra Ali Bey, kapıüstü sahan-
lığında uzun süre gezindi. Düşünceliydi. Sert yüz 

çizgilerinde belirli bir dalgınlık vardı. Genç Kont’un 
Yanık’a varmak üzere olması düşüncelerini o yöne sü-
rüklüyordu. Zihninde belli belirsiz doğmuş bir fikrin 
hergün biraz daha geliştiğini hissediyordu. Ah o Yanık-
kale... O her andıkça içini sıkan kızgın mengene. İste-
se de, istemese de zihninde her fikir, dönüp dolaşıp, 
“Yanık” isimli çıbanın üstüne geliyordu. İçindeki kin 
miydi, bilmiyordu. Ali Beye, öyle geliyordu ki kin, mey-
dana geliş sebebi yok edilince geçen bir histir. Kin, böy-
le kalbin her atışıyla insan vücudunu tutuşturmaz. Kin, 
üzerinden zaman geçince zayıflar en azından. Halbuki 
bu, tam yirmi yıl aldığı her nefeste güçlenmiş, parla-
mış, yangın olmuştu içinde. Yanıkkale’de geçirdiği iki 
esaret yılı... ve kızkardeşi... Düşüncesinin bu noktasın-
da, kalbinden fırlayan bir avuç çivi sanki damarlarını 
yırtarcasına acıtırdı hep. 

En mutlu günlerinde bile Yanık, karşısında beliri-
verirdi. Uyurken, uyanıkken Başpiskoposu, o koca, o 
iğrenç, o zalim, o kudretli papazı görür gibi olurdu. İn-
cecik bir terle kaplı alnını cebinden çıkardığı çevre ile 
sildi. Öğle vakti yaklaşıyor ve daha yapılması gereken 
bir sürü iş Ali Beyi bekliyordu.

Evine yürürken hâlâ dalgındı. Birisi birden koluna 
asıldı ve “Gak gak” diye bağırdı. Bey gülümsedi. Bu İs-
tolnu-Belgrad ve çevresinin yakından tanıdığı Deli Gak 
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idi. Anasız babasız bir zavallı. Sıska bir vücut üzerine 
yerleşmiş kocaman bir başı vardı. Tek gözünü kırparak 
türlü maskaralıklar yaptı Bey’in karşısında. Sonra, aldı-
ğı birkaç mangırla koşarak uzaklaştı.

Ali Bey, öğle ezanı okunurken, yazdığı şifreli mek-
tubu incecik bir şerit haline getirdi. Evin çatısındaki 
güvercinlikten yakaladığı kaplan cinsi bir güvercinin 
ayağına itina ile bağladı. Avuçlarından fırlayan küçük 
haberci Yanık yönünde hızla gözden kayboldu.



Geçen zaman Gall Adam’ın zihninden Baş Kapi-
tan’ın çehresini hafifçe silmiş, onun yerine daha 

yumuşak, daha sevimli bir yüz çizmişti. Kont, babası-
nın odasına yürürken yarı sevinç, yarı tereddüt içindey-
di. Dayısıyla konuşamamıştı. Başpiskopos hazretleri-
nin emriyle Beç’e gitti, denmişti. Kâhya kadın, eşyala-
rını ovaya bakan taş odaya yerleştirirken, dayısından, 
kale hayatından, Baş Kapitan hazretlerinden uzun uzun 
bahsetmişti. Kont, babasının ismini her tekrar edişte 
yaşlı kadının yüz çizgilerinde ve gözlerinde derin bir 
korku görmüştü. Kadın, bir yandan bir sürü hurda te-
ferruatı anlatmış, bir yandan da artık yetişkin ve alımlı 
bir kız olan Cizinna’yı azarlamıştı. Neden sonra resmî 
bir eda ile:

- Başpiskopos hazretleri sizi gün kavuşurken kabul 
edecekler. Bilirsiniz, efendimiz çok yemekten, çok uyu-
maktan ve çok konuşmaktan hoşlanmazlar, demişti.

Baş Kapitanın odasına yürürken, içinde bulunduğu 
huzursuzluk sanki her adımda fazlalaşıyor gibiydi. Bu, 
hoş olmayan ruh halinin sebebi, belki de diyordu, kendi 
kendine, yaşlı çingene karısının buruşuk yüzünde veya 
Cizinna’nın iri parlak gözlerinde yerleşmiş, tortu hali-
ne gelmiş o acaip korkudandı.

Kale burçlarının siyah gölgeleri pencerelerden içeri 
dolarken, Başpiskopos Griyoroçzi Vinçze, siyah elbise-
leri içinde dimdik, oğlunu acelesiz ve soğuk bir ilgiyle 
inceden inceye gözden geçirdi. Genç adam, en azından 
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bir kucaklanmayla karşılanacağını düşündüğü için don-
muş kalmıştı. Yaşlı adam, Kont’u en titiz bir dikkatle 
ölçüp biçtikten sonra:

- Hoşgeldin! diyebildi.
Genç asil, bu hoşgeldin sözünün pek büyük bir ilti-

fat olduğunu hissetti. Beç âdetince, derin bir reverans 
yaptı ve:

- Efendimiz... diye kekeledi.
Babasının bir an için yumuşak görünen yüz çizgileri 

yine mağrur ve sert görünüşüne döndü. Yaşlı adam:
- Kont Gall Adam, diye söze başladı. Beç sarayında 

iyi bir tahsil, rahat bir hayat ve Fransa’ya kadar uzanan 
hoş seyahatlerle bugünü buldunuz. Bu yaşa kadar en 
güzel elbiseleri giydiniz, güldünüz, söylediniz, eğlen-
diniz. Kısaca, hiçbir şeyden yoksun olmadınız. Bugün, 
vatana bütün bu borçlu olduğunuz şeyleri ödemeye 
başlama gününüzdür. Macaristan, bir yandan doğudan 
kopup gelen sarı yüzlü barbarların, bir yandan Türk-
lerin, bir yandan başka başka çıkarların pençesi altın-
da inlemektedir. Zavallı vatanımız sanki yeryüzünden 
silinmiş gibidir. Evvelce sahip olduğumuz o koskoca 
ülkenin şimdi üçte biri ancak elimizde. Asker aç, dev-
let güçsüz, halk sahipsizdir. Ümitsizlik çevremizde her 
geçen gün biraz daha yoğunlaşmaktadır. Senin yeteri 
kadar bilgili, yeteri kadar güçlü olman için elimden ge-
leni -Hristos şahit- yaptım. Bundan böyle kıyafetinle, 
düşüncenle ve davranışınla gerçekten bir Macar olmaya 
çalışmalısın.

Kont’un sırtındaki elbiseleri, bu kusursuz Viyana 
sarayı kıyafetini bir süre alayla süzdü:

- Bunları çıkarın sırtınızdan, dedi. Ve Cizinna’ya ve-
rin. Ola ki kızcağızın işine yarar.

Sustu ve odaya yağ kandilini tutuşturmak için gelen 
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uşağın işini bitirmesini bekledi. Uşak, sessizce odadan 
çıktıktan sonra yeniden söze başladı:

- Dayınız sık sık Beç’in emriyle elçilik heyetleri-
ne katılıp buradan ayrılıyor. Bugünden sonra kalenin 
mes’uliyetini size veriyorum. Kalenin korunması, gerek 
kale halkının, gerekse köylerin kontrolü, vergi tahsili, 
askerin bakım ve eğitimi size ait. -Uzun süre düşün-
celi göründü. Sonra-: Esirlerin de sorumlusu sizsiniz, 
dedi. Zindan nöbetçilerinin uyuması, nöbet sırasında 
şarap içmesi veya nöbet yerinden ayrılmasının cezası 
asılmaktır. Siz kale kumandanlığı mes’uliyetini yüklen-
diğinize göre, vazifenizde göstereceğiniz en ufak ihmâ-
lin cezası, takdir edersiniz ki bundan daha az olamaz. 
Macaristan uçlarında pek çok fikir cereyanı müşahede 
ediliyor. Bunları üç bölümde özetleyebiliriz. Birincisi: 
Macar köylüsü hızla İslâmiyeti kabule başlamış ve Türk 
idaresini tutar olmuştur. İkincisi: Bazı türediler yeni 
yeni mezhepleri uçlarda yaymaya başlamıştır. Üçüncü-
sü de: Kralımız aleyhine kuvvetli bir cereyan vardır. Bu 
üç maddede özetlediğim tehlikenin belirtilerini, burnu-
mun dibinde, kale halkında bile seziyorum. Kim olursa 
olsun bu suçtan yakalananların, derileri yüzülecek, ka-
rısı ve çocukları köle olarak satılacaktır. Bu günlük bu 
kadar. Gidin, istirahat edin.

Kont kapıdan çıkmak üzereydi ki, Başpiskopos: 
- Durun, dedi. -Küçük yeşil gözlerinde ürküntü ve-

ren bir parlaklık vardı.- Esirlerin arasında iki sipâhi var. 
Onların öbür esirlerden daha iyi muamele görmelerini 
isterim. Bu esirler ayaklarındaki koladolar çözülmeksi-
zin, bir muhafız kıtası nezaretinde günde bir saat, kale 
meydanında gezme imtiyazına sahiptir. Esirler arasın-
da bir yaşlı adam bulacaksın, koladoya bağlanmamıştır, 
sadece tek ayağında ağırlık vardır. Onu Türk’ler, Köse 
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Kadı namıyla tanırlar. Eğer onun, esirler veya askerleri-
miz tarafından bir tek kılına zarar verilirse, o esir kaçar 
veya kaçırılırsa... -Dimdik baktı Kont’un gözlerine.- 
Derini ellerimle yüzerim, dedi.

Kont Gall Adam, babasının bir bıçak ağzı, kadar in-
cecik dudaklarına dikkat etti ve söylediklerini gerçek-
ten yapacağına inandı.

Baş Kapitan, odada çok uzun süre dolaştı. Genç ada-
mın varlığını unutmuş gibiydi. Sonra masaya yürüdü, 
çıngırağı iri kemikli eliyle hızla salladı, kapıda beliren 
muhafıza:

- Köse’yi getirin, diye emretti.
Esir getirilinceye kadar konuşmadılar. Ağır bir ayak 

sesi, çeliğin yere sürünmesinden meydana gelen bir gü-
rültüyle yaklaştı.

Kont, beklediğini bulamayan bir adamın şaşkınlığıy-
la babasını ve esiri süzüyordu. Baş Kapitanın upuzun, 
sipsivri cüssesiyle esirin kamburumsu yaşlı gövdesi 
arasında, elinde olmadan zihnî karşılaştırma yapıyor, 
babasının bu esirin kaçmasından duyduğu endişeye 
gülmemek için kendini zorluyordu. Esir:

- Beni istemişsiniz, dedi.
Sesi, boğaz yapısından beklenmeyecek kadar gür ve 

tuhaf bir şekilde umursamazdı. Babası esire:
- Zâtınıza oğlumu tanıtmak istedim, dedi. 
Kont, babasının ses tonundaki saygıya hayret etti, 

alay ettiğini sandı. Bir Türk esirine, özellikle bunun 
gibi çökmüş, bitmiş, yaşlanmış bir Türk esirine, kadı-
lıktan başka hiçbir hususiyeti olmayan bir Türk esirine, 
mağrur babasının “Zâtınız” demesi ancak alay olabilir-
di. Esir, bu iltifatlı konuşmayı yadırgamamış göründü. 
Ağır ağır Kont’a döndü, genç asilzâdeyi hiç acele et-
meden tepeden tırnağa kadar süzdü, elini önce alnına, 
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sonra göğsüne koydu:
- Memnun olduk, dedi.
Sesi âmirâneydi. Sonra bakışlarını Başpiskoposa çe-

virdi, kısaca:
- Genç, zeki ve güçlü, dedi.
İki adam birbirlerini bir süre süzdüler. Kont, “tıp-

kı iki pehlivan gibi” diye zihninden geçirdi. Kadı, aynı 
selâm işaretini bu kerre Başpiskoposa yaptı ve sessizce 
odadan çekildi. O gittikten sonra uzun süre ardından 
baktı kale kumandanı. Neden sonra sıkılı dişleri ara-
sından.

- Bu esiri bilhassa tanımanı istedim, dedi. Gücü bin 
şeytandan daha fazladır. Dikkat et, bu adama.

Genç asilzâdenin dudakları alayla büzüldü. Doğru-
su şahit olduğu olay Baş Kapitan’a duyduğu saygıyı bir 
hayli zedelemişti:

- Zannıma göre efendimiz, dedi. Bu çok güçlü dedi-
ğiniz esiri bıraksak, en kötü husarımız bile ovada kaçan 
bir sıçan gibi kolayca avlar onu.

İhtiyar irkildi. Elleri asabiyetle sıkıldı. Soğuk ve ya-
bancı bir eda ile:

- Hoşlanmadığım bazı şeyler vardır delikanlı, dedi. 
Bunlar küstahlık, sözlerime güvenilmemesi ve anlayıp 
dinlemeden verilmiş peşin hükümlerdir. Ben eğer kötü 
dersem, bu size göre en az, en kötüdür. Benim tehlike-
li bulduğum sizin düşünebileceğiniz en büyük tehlike, 
benim zararlı bulduğum sizin kavrama kaabiliyetinizin 
ötesinde zararlıdır. Kelimeleri, bilerek ve yerinde kul-
lanırım delikanlı. Karşılığı olan mânâları ne fazla ne de 
eksiktir. Size, Köse Kadı’ya dikkat edin dedim. Düşün-
memekten yağlanmış beyniniz ve ehlinden emir alma-
maktan bozulmuş terbiyenize rağmen bu noktaya tek-
rar dikkatinizi çekerim. Hem o kadar dikkat edin ki... o 
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Türk’e güçsüz ve yaşlı dediniz, alay ettiniz onunla öyle 
mi?...

Uzun uzun, acıyan nazarlarla süzdü Kont’u ve:
- Gidin artık efendim, dedi.

*
* *

Kont Gall Adam, sertliğini uyandığı zaman hissetti-
ği yatağında birkaç defa döndü, esnedi. Çıplak denecek 
kadar bomboş odasını şöyle bir gözden geçirdi. Çam 
ağacından yapılmış kaba masasının üzerinde birkaç di-
lim ekmek, çoktan soğumuş bir kâse süt ve irice bir 
parça domuz pastırması duruyordu.

Yorgunluğuna rağmen uyuması zor olmuştu. Geçen 
olayları zihninde uzun süre evirip çevirmiş, ama, do-
yurucu bir sonuca varamamıştı. “Babamın nazarında 
durumum şu,” diye düşündü: “Ben, sarayda büyümüş, 
yumuşak, akılsız, beceriksiz bir süt kuzusuyum!” Gerçi 
kale kumandanlığı gibi önemli bir mevkii vardı, ama bu 
babası tarafından önüne atılmış ve ipleri ihtiyarın elin-
de olan bir oyuncaktı sanki. Duyduğu isyana rağmen 
birşey belli etmemeye, vazifesini kusursuz başarmaya 
kararlıydı. Odanın çıplaklığını bile beğenen bir sevgiyle 
başlayacaktı görevine. Kont Onaltıncı asır Macarista-
nında her gencin gördüğü rüyayı görüyordu. Yiğitliğin 
teneffüs edildiği, kara ekmek dilimlerine katık olduğu, 
ekşi Beç şaraplarını tadlandırdığı devirdi bu. Onaltıncı 
asır hergün bir kalenin düştüğü, binlerin öldüğü, ama 
dünya tarihinin bugüne dek yazmadığı eşsiz yiğitlerin 
sivrilip çıktığı devirdi... Uç efsaneleri halk dilinde tür-
kü olup, çağrılıyor; öbek öbek insan, körpecik gençler 
göğüslerini, atılan oka, mızrağa, tüfeğe, topa hevesle 
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siper ediyor, ölüyor, esir oluyor ve esirliğin anlatılmaz 
meşakkatlerine âdetâ koşuyorlardı.

Beç sarayı alışkanlığı ile eli çıngırak kordonuna 
uzandı. Bulamayınca bir an şaşkın durdu, tembelce 
doğruldu, masanın üzerindeki yiyeceklere şöyle bir 
baktı, sadece soğumuş sütü içmekle yetindi.

Duvarların ötesinde biteviye bir ses, zaman zaman 
kesilerek, sürüp gidiyordu. Ağır meşe kapı, gıcırtıyla 
aralandı, içeri bir baş uzandı, Kont’u ayakta görünce 
Cizinna içeri girdi. Güzel siyah gözleri pırıl pırıldı. Ma-
sadaki yiyecekleri gösterip:

- Daha kahvaltı bile etmemişsiniz efendimiz, dedi. 
Oysa Başpiskopos hazretleri avluda bir saatten fazla bir 
zamandır sizi bekliyorlar.

Kont aceleyle dışarı fırladı. Kendisinin ve Baş Kapi-
tanın bulunduğu zemin, bir balkon şeklinde kale mey-
danına uzanıyordu. Bol ve parlak güneş, gözalabildiği-
ne uzanan Macar ovasını gümüş alevlerle yakıyordu. 
Başpiskopos, terasın taş korkuluğuna dayanmış aşağıyı, 
meydanı seyrediyordu. Genç adam:

- Beni emretmişsiniz efendim, dedi. Ve göz ucuyla 
kumandanın baktığı noktaya şöyle bir göz gezdirdi.

Kol başları nezâretinde, binden fazla asker eğiliyor, 
kalkıyor, koşuyor, yatıyor, bir diğer bölüm, tahta veya 
samanla doldurulmuş hedeflere ok ve mızrak talimi 
yapıyordu. Keskin bir sesin verdiği emri bu kadar in-
sanın böyle gruplar halinde uygulamaları genç Kont’u 
heyecanlandırdı. Bir an “bu, gerçek bir Roma tiyatrosu” 
diye düşündü. İhtiyar kumandan, gönülceğizini böyle 
eğlendiriyor, besbelli.

Başpiskopos, ağır ağır dayandığı korkuluktan doğ-
ruldu. Gözleriyle güneşin yüksekliğini şöyle bir ölçtü. 
Talimi yaptıran yüzbaşıya:
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- Yeter, bu günlük bu kadar, dedi.
Emir çok hafif bir sesle verildiği, uzaklık bir hayli 

olduğu halde, ses aşağıdan hemen duyuldu. Askerler 
güle şakalaşa dağılırlarken, Baş Kapitan Kont’a döndü. 
Yüz çizgilerinde en ufak bir kıpırdama olmadığı halde 
Gall Adam, onun pek sinirli olduğunu hissetti. Yaşlı 
kumandan:

- Kıyafetinizi hemen değiştirmenizi söylemiştim, 
diye söze başladı. Tavsiye ederim uygulanmayan emir-
ler vermeyin. Eğer verdiğiniz emirler yerine getirilmez-
se tatbik etmeyenin yüzüne hiç çekinmeden terbiyesiz 
deyin. Niçin geç kalktığınızı sormuyorum, çünkü bun-
da suçlu biraz da benim. Size Yanıkkalenin Beç sarayı 
olmadığını bildirmeyi unutmuştum. Biz burada Müs-
lümanlarda olduğu gibi, yani güneş doğmadan, kalka-
rız. Tabiî bir kumandanın maiyetinden daha evvel dav-
ranması, herşeyi görmesi, herşeyi duyması ve bilmesi 
gerekir. Bu duruma göre kale kumandanını şöyle tarif 
edebiliriz: O, en çok çalışan, en az uyuyan, en az yiyen, 
en az eğlenen, buna rağmen en kuvvetli olmayı bilendir. 

Kont Gall Adam, güzel başını isyanla kaldırdı:
- Özür dilerim efendimiz, dedi. Emirlerinizi yerine 

getirmemdeki gecikme ne itaatsizlikten, ne de sizin 
sandığınız gibi terbiyesizliktendir. Bir kadına yakışa-
cağını söylediğiniz bu elbiseler, sizin de bildiğiniz gibi 
saray kıyafetidir. Bir asilin sarayda giyebileceği elbise 
budur çünkü. Bilmeniz gerekirdi ki, henüz bir Macar 
kale kumandanı kıyafetine sahip olacak kadar zaman 
geçmedi.

Gözlerini mağrur bir edayla ihtiyarın gözlerine dikti. 
Sonra:

- Biz sarayda geç kalkardık, diye devam etti. Bana 
burada erken kalkıldığını söylemiş olmalıydınız. Müs-
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terih olun, bundan böyle güneş beni hiç birgün artık 
uyurken bulamayacaktır. Bir başka emriniz var mı efen-
dim?

Dimdik, ihtiyarın cevabını bir an bekledi, sert bir 
hareketle eğildi: 

- Sabahınız hayırlı olsun, dedi ve odasına yürüdü. 
İhtiyar kumandan, oğlunun ardından uzun uzun 

baktı. Onu çok beğendiğini, delice sevdiğini hisset-
ti. İçinden: “tıpkı benim gençliğim gibi” diye geçirdi. 
“Mağrur, sert, zeki ve alıngan. Ümitliyim bu oğlandan.” 
Bu yiğit görünüşlü genç, artık tamamen onundu. Onu 
bildiği gibi yoğuracak ve Macaristan için eşsiz biri ku-
mandan olarak yetiştirecekti. Ona Uç’un icaplarını, 
genel politik gerçeklerini kavrattıracak, dış tesirler ne 
kadar etkili olursa olsun sarsılmayacak kadar güçlendi-
recekti. “Ya, “ diye düşündü... “Ya bilse gerçeği!” İnce 
bir üşümeyle ürperdi. Yirmi yıl önceki olay gözünde bir 
an canlandı. Hayır, genç Kont olanları bilmeyecekti, bil-
mesine izin vermeyecekti. 




