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Sunus

I< iMi dastunduracua, kimi ibret alici, bircogu gercek
hayattan, yasanms olaylardan alinmis, elbette ya-
zarm hayal guciyle suslenip, kimi zaman abartilnns,

duygu yuklu hikayeler...
Belki de zaman zaman size:

Ben de hissetmistim bunlari, dedirtecek kisa
hikayeler. Kissadan hisse ¢ikarilabilecek, mesajlart olan

hikayeler.
Yillar once ‘70’lerde tinlt bir gazeteci— yazar arkada-
sim:
Kendinize has bir yazis tarzimiz var; ¢cocuksu... Co-
cuksu dedimse tipki soprano ses gibi ¢cocuk sesiyle genc

kiz sesi arasi... Sevimli, demisti.

Bir aksam evimin telefonu ¢aldi. Bursali bir okurum:
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Bir hikayeniz vardi, dedi. Yillar 6nce okumustum.
Simdi gelinime anlatmak istedim. Ama toparlaya-

madim. N’olur haturlatir misimz?
“Incelik” adli hikayemdi bu.

Cok hostu dogrusu.

Ve elbette ¢ok ¢ok abartili bir degerli okurumun yo-
rumu: “Boylesine kisacik bir hikayede evren buyukli-
gunde olumlu duygular aktarabilen, asilayabilen kale-

minizi ayakta alkishyorum.”

Kimse kendi koytunde Peygamber degildir, derler.
Genelde ¢ok yakinlarmz, dostlarmz yazilarimizi pek
okumazlar, okusalar begenmezler ve nadiren takdir
ederler. Dostlarim, okurlarim ve diistincelerine ¢ok de-
ger verdigim, guvendigim agabeyim Ziya Nur “Bu
hikayeleri muhakkak yaymla!” dediler. Onlar bile be-

gendiklerine gore...

Ve iste minik hikayelerimden bir guildesteyle

karsmmizdayim. Takdir sizlerin.

Akatlar, 5.12.2008 BELMA AKSUN



Kegke

YAGMUR yagiyordu. Hem de bardaklardan l?o-
sanircasina yagan bir bahar sagnagiyd: bu. In-
sanlarin her biri bir sacgak alti, bir apartman kapisina
siginmis, kaldirimlar1 yagmurun saltanatina terk
etmislerdi.

O iri, o yaris edercesine birbiri pesi sira yere ko-
san damlalarsa, goniillerince kaplamislardi sokag: bir
bastan bir basa. Opylesine sik, Oylesine hizli
yagiyordu ki yagmur, evler, agacglar bir tiil
ardindaymiscasina hayal meyal fark ediliyordu.

Bir apartmanin girisine si§inmist1 siiet ceketli, ke-
ten pantolonlu delikanli. Sol omzunu duvara da-
yamis, ellerini ceplerine sokmustu. Kaldirimin ke-
narinda bir c¢irpida olusuveren minik golete diisen
yagmur tanelerinin icice ¢izdigi daireleri seyrediyor:

- Keske, diyordu, keske bir yagmur tanesi ol-
saydim. Geg¢misi, is bulma, para kazanma derdi ol-
mayan tasasiz bir yagmur tanesi... Boyle kendimi taa
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ylikseklerden bosluga birakiversem, sonra da siizii-
liip gitseydim topraga. Keske...

Sirketin merdivenlerini kosa kosa indi geng¢ kiz.
Saglarini savurarak kostu, camli giris kapisini hizla
cekip disar1 ¢ikti... Cikt1 ama durakladi bir an. Saga
bakti, sonra sola. Umut kiriklig1 koca bir bulut gibi
kaplad: yiiziinii. Go6zlerini kisti. Yagmur tiiliinii del-
mek istercesine sipsivri, arastiran bakislarini tekrar
dolastird1 cevrede. Oyle zordu ki, kars1 kaldirimi bile
gorebilmek...

Yagmur damlalar1 insafa gelmis gibi seyreklesip
aralandilar biraz. Birden aydinlaniverdi kizin yiizii.
Yanaklarina bir tatli kizillik yayildi. Dudaklar: seving
dolu bir giiliimseyisle genisledi.

Safak rengi semsiyesini ac¢ti. Cantasini bir iyice
yerlestirdi omzuna. Ve bir balerin ¢evikligiyle par-
maklarinin iizerinde sekerek, su birikintilerini ucar
gibi atlayarak gecti karsi kaldirima.

Yagmurla birlikte gokten inmiscesine bir ¢ift ayak
kapativerdi delikanlinin  minik goletini. Basini
kaldirdi. Sikinti, endise dolu yiizii gevsedi kiz1 go-
riince. Cekingen bir giiliis gelip yerlesiverdi dudak-
larina.

- Merhaba, dedi kiz. Niye burada bekledin, gel-
medin iceri?

Omuzlarini kaldird: delikanl:

- Yagmuru seyrettim, dedi.

Ve yiirlimeye basladilar.

- Ne haber? Oldu mu is?
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i

“Hayir.” anlamina basini kaldird: delikanli. Biraz
once yagmur tanelerini seyrederkenki hiiziin gelip
¢oreklendi gene bakislarina. Gozlerini uzaklara dikti:

- Hapisten ¢iktigimi anlayinca bir dolu sudan ma-
zeret siralayip savdilar beni baslarindan.

Omuzlar1 ¢okmiistii. Gozlerinde bir bahar sagnagi
dolusu gozyas1 vardi, kuruyup bir umutsuz bakis
olmus... Cebindeki kagit parcasina dokundu parmak-
lar1. Kogus arkadasi vermisti ¢ikarken.

- Damgalandin artik oglum, demisti, kimse is
vermez sana. Istesen de namusunla, diiriistce para
kazanamazsin kolayina. Al su adresi. Basin sikisinca
git bul Gogo cu Selim’i. Selamimi s6yle. O bulur
sana is.

Yiiregi kocaman bir isyanla doldu kizin. Sonra bii-
ylidii biiyiidii, biitlin varligin1 kaplad1 bu isyan. Ne
aptalca, ne sagma bir seydi bu!... Bir insan1 bir ha-
tasindan dolay1 6miir boyu mahkim etmek... Namu-
suyla, diiriistce  ¢alisip  hayatim1  kazanmak
imkanindan yoksun birakmak? Hirsizlik m1 yapsindi
simdi bu ¢ocuk?.. Ya da baska yasa dis1 yollara mi1
basvursundu yasamak i¢in? Su sagduyudan yoksun,
onyargili tutumuyla toplum buna zorlamiyor muydu
onu?

Ama hayir, direnmeliydiler sonuna dek.

- Ne salakg¢a bir sey, dedi kiz. Aptalligin dik alas1
bu! Sakin bozma moralini. Yalniz degilsin ki... Bak
iki kisiyiz. Sonunda basaracagiz, goreceksin.

Gogo= Esrar
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- Senin annen baban bile nasil soguk, mesafeli
davraniyorlar, gérmiiyor musun, demek istedi oglan.
Daha yemege bile ¢cagirmadilar beni.

Kiz onun diisiincelerini okumus gibi:

- Bu aksam yemege bekliyorlar bizimkiler seni,
dedi. Su evlilik isini de konusuruz.

- Ne evliligi, dedi oglan. issiz, iistelik de hapisten
¢ikmis birine kiz m verilir hi¢?.. Ben sana diyecek-
tim ki... Sey... Ayrilalim en iyisi... Damgalanmis
biriyim ben. Hakkim yok hayatin1 berbat etmeye.

Kaslari ¢atildi, aln1 dizi dizi kirist1 kizin:

- Suna agik¢a seninle evlenmek istemiyorum de-
sene! Sevmiyorum, istemiyorum artik senil... Sim-
sek simsek oldu oglanin gozleri. Alninda hep o sinir-
lendigi zaman ortaya ¢ikan damar segirmeye basladi.

- Yalan, dedi yalan bu!... Dogru degil! Ben... Ben
layik degilim sana!

GoOzyaslar1 yagmurla yaris edercesine siiziilmeye
basladi yanaklarindan. Semsiyeyi alip kapad: kiz ya-
vasca. Sonra koluna girdi delikanlinin. G6zyaslariyla
karisip yiizlerini yikayan yagmur altinda devam etti-
ler yiiriimeye. Islandiklarinin hem de iliklerine dek
1slandiklarinin farkinda degil gibiydiler.

Durdular birden. “Tezgihtar aramiyor” diye bir
ilan vardi vitrinde.

- Gel, dedi kiz oglani zorla ¢ekistirip, girelim bir.

Gozliiklerinin ardindan soyle bir alici gozle bakti
magaza sahibi. Sevmisti bu yagmurla gelen cifti.

- Bos gondermeyecegim sunlari, dedi kendi ken-
dine. Indirim bile yapacagim. Su ipislak hallerini
sevdim vesselam.
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- Tezgdhtar artyormussunuz, dedi kiz.

- Evet, dedi adam.

Sasirmist1 az biraz. Miisteri sanmisti onlari. Deli-
kanliya ¢evirdi bakislarini. Yakisikliydi... Erkek gi-
yimi satan bir magazada bdyle bir tezgihtar... Su
¢izgili takimin icinde diisiindii onu... Vitrindeki
cansiz mankenlerdense boyle bir manken tezgihtar
bir misli daha etkili olurdu dogrusu.

- Yalniz, dedi kiz, bastan soOyleyelim. Nisanlim
yeni c¢ikt1 hapisten. Bir gece seytana uyup araba
calmislardi da arkadaslariyla... Sonra...

Omuzlarini kaldirdi:

- Belki, diye devam etti, sakincalidir sizin i¢in, is-
temezsiniz...

Ve beklediler.

— Tamam, diyordu delikanli i¢inden, simdi ellerini
ovusturacak ve:

— Takdir edersiniz ki, filin diye mazeretleri pespe-
se siralayacak.

- Acik sozliiliigiiniiz hosuma gitti, dedi adam.
Aliyorum delikanliy1 ise.

Diikkandan bir kus gibi hafiflemis ¢iktilar. Hala
inanamiyordu  delikanli. Bunca reddedilmenin
ardindan boyle kabullenilmek ...Yani simdi ise
alinmist1 6yle mi?...

Giines acmusti. Tipk: yiirekleri gibi apaydinlikti
hava. Gogocu Selim’in adresi yazili1 kagid1 bilye gibi
yuvarladi ve kaldirimin kenarindan akip giden yag-
mur dereciklerinden birine firlatip att1 delikanli.

Magaza sahibi onlarin elele tutusmus seving i¢in-
de uzaklasmalarini seyrederken:
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- Ben de eski bir hiikiimliiyiim delikanli, dedi.
Eger bana da sana yaptigim gibi giivenip bir elini
uzatan olmasayd: kim bilir hangi su¢tan, hangi ha-
pishane kogusunda giin sayacaktim simdi...



Elin Eviadi

SOKAK lambalari birer ikiser yanmaya baslamist1.

- Giinler ne kadar kisa, diye diisiindii kadin.

Elini c¢enesine dayamis sokagl seyrediyordu.
Sikintiliyd: yiizii, kirikt: bakislari. Oldu bitti hiiziin
verirdi ona aksam saatleri. Karanligin boyle agir agir,
sessizce ¢Okiisiinii seyretmeyi severdi gene de. Is181
yakmaz, karanligin iyice bastirmasini beklerdi. Tabii
boyle yalnizsa ve de cami1 “haksizliga ugramisligin”
buruk hiizniinii yudum yudum tatmak istiyorsa...

Karsidaki tek katli evin 15181 yandi. Ug — dort yas-
larinda mavi tulumlu bir kiz ¢ocugu tiil perdeyi ace-
mice ¢ekti a¢tl. Burnunu cama dayayip bisikletli siit-
¢liden siit alan annesini seyre koyuldu.

“Cizz” etti kadinin yiiregi. Onca tedavi, ila¢ dok-
tor doktor gezmek bosa gitmisti. Anne olamamuist1.
Oysa Emine Hanim onbes yil sonra dogurmus da kizi
dort yasina bile gelmisti iste.
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Hiiznii yogunlast1. iki damla gozyas1 olup siiziildii
yanaklarindan. Doktorlara kalsa, anne olmamasi i¢in
hicbir sebep yoktu. Ama olamamist1 iste. Bir doktor:

- Bir ¢ocuk alin biiyiitiin, demisti. Bunca kimse-
siz, bakima muhtag¢ ¢ocuk var. Bir insanin yetismesi-
ne yardimci olursunuz. ille de dokuz ay karninizda
tasimaniz gerekmez ki, anneligi yasamak icin.

- Kendi ¢ocugu gibi olur mu hig, demisti.

— Olur, goriirsiiniiz. Hem bdyle evlat edindikten
sonra dogum yapanlar ¢ok goriilmiistiir. Asir1 anne
olma istegi, kimi zaman iireme sistemini bloke ede-
bilir. Ama evlit edineceginiz cocuga duyacaginiz
sevgi, sefkat bu kilitlenmeyi ¢ozer.

— Dogru mu soyliiyorsunuz?

- Evet, epeyce rastlanan bir seydir bu.

Onca yil direndikten sonra iste bu laf iizerine razi
olmustu bir c¢ocuk alip biiylitmeye. Ama... Iih...
Kendi ¢ocugu gibi olmuyordu, olamiyordu dogrusu.
Neresinden baksan “el”di. Insan “Benim yavrum”
diye sOyle taa yiirekten bagrina basamiyordu Ki...
Evet bakiyordu, her ihtiyacim karsiliyor, seviyordu
da... Seviyor?... Yoo yoo, gercegi soylemek gerekirse,
sevmekten ziyade aciyordu ona. Oyle kiigiiciik, iciz,
oylesine savunmasizdi ki...

Kendi kendisiyle konusmaya, bu i¢ sohbete oyle-
sine dalmist1 ki, iirkek, minik adimlarin yaklastigini
duymad: bile. Oturdugu alcak kanepeye c¢ikmaya
cabalayan kiiciik kizi neden sonra fark etti. Onun,
disini tirnagina takarak kendini yukariya ¢ekmeye
calismasin1 Oylece kimildamadan, en ufak bir
yardimda bulunmadan, taslasmis gibi seyretti.
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Sonunda kanepeye ¢ikmay: basardi ama ufaklik.
Minik seving sesleri ¢ikararak yanina geldi. Basini
kaldir1p yiiziine bakti. Bir aferin, en azindan bir gii-
liimseme, bir dsinalik bekledi ondan ama nafile. Oy-
lece diimdiiz bakt1 kadin yiiziine.

Yilmad: ama yumurcak. Onun koluna, gogsiine
tutunarak ayaga kalkti. Yiiziinii yiiziine yaklastirdi.
Giiliimsedi. Ith... Kadin 6ylece diimdiiz bakiyordu
gozlerine. Bir an durakladi ¢ocuk. Ne yapacagini bi-
lemez gibi. Sonra iki eliyle yiiziinii oksamaya “Anne
cici cici” demeye basladi. Ve birden sariliverdi boy-
nuna "Annemmm!” deyip.

Daha fazla direnemedi kadin bu saf, bu tek yanli,
bu Kkatiksiz sevgiye. Ve icinden gelerek, simsiki
sarildi kiiciik kiza “Yavrum” dedi “yavrum!”

Igine, taa yiiregine sokmak istedi onu. Gozyaslari
pespese akiyordu yanaklarindan. i¢i, simdiye kadar
hi¢ duymadigi, sicacik bir sevgiyle doldu. Herkesi,
her seyi, biitiin diinyay1 sevdigini hissetti.
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ki kiz okulun dérdiincii katina ¢ikan merdivenleri

bir kedi cevikligiyle ikiser ikiser ¢iktilar. Atdlyele-
rin bulundugu bu kat ikindi saatinde bombostu. Kisa
sacli olani elindeki defteri siki siki gogsiine
bastirmis, onden vyiiriidii. Orgiilii sagli arkadasinin
ayaklar1 ise geri geri gidiyordu. Koridorun sag ta-
rafindaki kapiy1 anahtarla acip girdiler. Resim atdl-
yesiydi burasi. Pencerenin yanindaki taburelere
oturdular.

Kisa sacghi kiz elindeki defteri acti. Bir hatira def-
teriydi bu. Sayfalar incecik bir yazi ve sik satirlarla
silme doluydu. $oyle bir goz gezdirip sayfalar ikiser
ticer cevirmeye koyuldu.

Orgiilii sachi kiz huzursuz, tedirgindi.

- Dogru degil ama bu, diyordu, tuttugu giinliigii
boyle gizli gizli okumak. Istese kendi gosterirdi bize.

- Ne fark eder ki, diyordu 6teki, sayfalar1 hizh
hizl1 ¢evirirken. Dur bakalim neler yazmis? Etiid
boyunca yazdi durduydu.
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— Ama kiisiiz onunla...

- lyi ya iste. Hakkimizda ne diisiindiigiinii 6greni-
riz.

Ve Kkaslarin1 ¢atmis, zehir yesili gozleri ¢cakmak
cakmak satirlar1 tariyordu.

- Buldum iste, burasi, dedi. Bak bak bizim i¢in ne-
ler yazmis?

Orgiilii sagh kiz iyice tedirgin oldu. Gozlerini
yumdu.

- Hayir hayir! Okuma! Bilmek istemiyorum, dedi.

Anahtar deliginden birini gozetlemekten farksizdi
bu. Hatta daha da kotii. Zira ruhun ¢iplaklig1 bede-
nin ¢iplakligindan daha koétiiydii. Onun duygu ve
diisiincelerini, i¢ini boyle sereserpe doktiigii satirlar:
gizlice okumak utang veriyordu ona.

Kendisi i¢in Oyle giizel seyler yazmist1 ki... Ona
olan sevgisi, onu iirkek, sevimli bir serceye benzeti-
si... Kisa sacli kiz hakkindaki duygular1 ise bunca
olumlu degildi. “Yesil gozlerinin hinzir, melanet dolu
bakislarina, sag yanagindaki bene baktik¢a bir enge-
rekle goz goze gelmis gibi hissediyorum kendimi”
diyordu. “Neden bunca kétiiliik dolu acep yiiregi? Ve
sercecigi cekemiyor. O ise farkinda bile degil bunun.
Kiiciigiim benim! Hic¢bir arkadasimi onu sevdigim
gibi sevmiyorum, onunla anlastifim gibi kimseyle
anlasamiyorum. Ama simdi kiisiiz iste. Ne yazik!”

Birden kipkirmizi oldu orgiilii sagli, kahkiillii kiz.

- YETER! dedi. Okumayalim artik. Gotiir koy
sirasina, haberi olmadan.

Emreden, karsi konulmaz bir eda vardi sesinde.
Ayaga kalkt1. Kararli adimlarla ¢ikt1 odadan. Korido-
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ru hizla gecti. Merdiven basindaki bahgeye acilan
genis pencerenin Oniinde durdu. Gormeyen gozlerle
bahgeye bakti.

Saskindi. Allak bullak olmustu. Bu kadar sevildi-
gini bilmiyordu. Bilse, ona kars1 dyle kiric1 davranir,
kiiser miydi hi¢? Neden insanlar daha agik yiirekli
olmuyor, birbirleri hakkindaki olumlu diisiincelerini,
duygularini dogru dogru séylemiyorlardi? Her sey ne
kadar kolay olurdu oysa...

Giizel diisiinceleri dile getirmek iyiydi ama ya
olumsuz olanlari? “Engerek yilanina bakmis gibi
oluyorum” diyebilir miydiniz birinin yiiziine? Pascal
mi1 sOylemisti o 1afi? Hani “Herkes arkasindan soyle-
diklerini, icinden gecirdiklerini insanlarin yiiziine
sOylese, bu diinyada iki kisi birbiriyle dost olamaz.”
demisti.

Hem bir seving¢ vard: i¢cinde, hem de sevildigini
bilmenin verdigi bir gurur, bir bos iistiinliik duygu-
su... Ama bunlarin yani sira bir bagimlilik da hisse-
diyordu. Bunca seven birine karsi gostermek zorunda
oldugunu hissettigi bir minnet, baglilik, sadakat
karisimi duygu. Sanki artik eskisi kadar hiir, basina
buyruk degilmis gibi geldi ona.

Yaklasan ayak seslerini duydu ama cevirmedi
basini. Kisa sacli kizdi gelen.

- Haydi iyisin, dedi 1slik gibi bir sesle. Kii¢iik ser-
cel..

Cevap bile vermedi. Merdivenleri kosarak indi,
bahgeye cikt1. Acik, temiz havaya ihtiyaci vardi.

Kisa sagli kiz hi¢ affetmedi onun daha ¢ok sevil-
mesini. Her firsatta kustu nefretini, kinini. Ama yagh
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bir yiizeyden akip giden su zerrecikleri gibi hi¢ iz
birakmadan gecip gitti bunlar. Hayat boyu bir seyi
hi¢ yapmadi: Kimsenin mektubunu, hatira defterini
merak edip okumadi. Hatta sahipleri “oku” diye eli-
ne tutustursalar bile okumadi, okuyamadi.





