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Sunuş 
  

 
İMİ düşündürücü, kimi ibret alıcı, birçoğu gerçek 
hayattan, yaşanmış olaylardan alınmış, elbette ya-

zarın hayal gücüyle süslenip, kimi zaman abartılmış, 
duygu yüklü hikâyeler… 

Belki de zaman zaman size: 

– Ben de hissetmiştim bunları, dedirtecek kısa 
hikâyeler. Kıssadan hisse çıkarılabilecek, mesajları olan 
hikâyeler. 

Yıllar önce ‘70’lerde ünlü bir gazeteci– yazar arkada-
şım: 

– Kendinize has bir yazış tarzınız var; çocuksu… Ço-
cuksu dedimse tıpkı soprano ses gibi çocuk sesiyle genç 
kız sesi arası… Sevimli, demişti. 

Bir akşam evimin telefonu çaldı. Bursalı bir okurum: 

K 
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– Bir hikâyeniz vardı, dedi. Yıllar önce okumuştum. 

Şimdi gelinime anlatmak istedim. Ama toparlaya-
madım. N’olur hatırlatır mısınız? 

“İncelik” adlı hikâyemdi bu. 

Çok hoştu doğrusu. 

Ve elbette çok çok abartılı bir değerli okurumun yo-
rumu: “Böylesine kısacık bir hikâyede evren büyüklü-
ğünde olumlu duyguları aktarabilen, aşılayabilen kale-
minizi ayakta alkışlıyorum.” 

Kimse kendi köyünde Peygamber değildir, derler. 
Genelde çok yakınlarınız, dostlarınız yazılarınızı pek 
okumazlar, okusalar beğenmezler ve nadiren takdir 
ederler. Dostlarım, okurlarım ve düşüncelerine çok de-
ğer verdiğim, güvendiğim ağabeyim Ziya Nur “Bu 
hikâyeleri muhakkak yayınla!” dediler. Onlar bile be-
ğendiklerine göre… 

Ve işte minik hikâyelerimden bir güldesteyle 
karşınızdayım. Takdir sizlerin. 

 
Akatlar, 5.12.2008 BELMA AKSUN 

 



  

Keşke 
 

AĞMUR yağıyordu. Hem de bardaklardan bo-
şanırcasına yağan bir bahar sağnağıydı bu. İn-

sanların her biri bir saçak altı, bir apartman kapısına 
sığınmış, kaldırımları yağmurun saltanatına terk 
etmişlerdi. 

O iri, o yarış edercesine birbiri peşi sıra yere ko-
şan damlalarsa, gönüllerince kaplamışlardı sokağı bir 
baştan bir başa. Öylesine sık, öylesine hızlı 
yağıyordu ki yağmur, evler, ağaçlar bir tül 
ardındaymışçasına hayal meyal fark ediliyordu. 

Bir apartmanın girişine sığınmıştı süet ceketli, ke-
ten pantolonlu delikanlı. Sol omzunu duvara da-
yamış, ellerini ceplerine sokmuştu. Kaldırımın ke-
narında bir çırpıda oluşuveren minik gölete düşen 
yağmur tanelerinin içiçe çizdiği daireleri seyrediyor: 

– Keşke, diyordu, keşke bir yağmur tanesi ol-
saydım. Geçmişi, iş bulma, para kazanma derdi ol-
mayan tasasız bir yağmur tanesi… Böyle kendimi taa 

Y 



14 � Keşke 

yükseklerden boşluğa bırakıversem, sonra da süzü-
lüp gitseydim toprağa. Keşke… 

Şirketin merdivenlerini koşa koşa indi genç kız. 
Saçlarını savurarak koştu, camlı giriş kapısını hızla 
çekip dışarı çıktı… Çıktı ama durakladı bir an. Sağa 
baktı, sonra sola. Umut kırıklığı koca bir bulut gibi 
kapladı yüzünü. Gözlerini kıstı. Yağmur tülünü del-
mek istercesine sipsivri, araştıran bakışlarını tekrar 
dolaştırdı çevrede. Öyle zordu ki, karşı kaldırımı bile 
görebilmek… 

Yağmur damlaları insafa gelmiş gibi seyrekleşip 
aralandılar biraz. Birden aydınlanıverdi kızın yüzü. 
Yanaklarına bir tatlı kızıllık yayıldı. Dudakları sevinç 
dolu bir gülümseyişle genişledi. 

Şafak rengi şemsiyesini açtı. Çantasını bir iyice 
yerleştirdi omzuna. Ve bir balerin çevikliğiyle par-
maklarının üzerinde sekerek, su birikintilerini uçar 
gibi atlayarak geçti karşı kaldırıma. 

Yağmurla birlikte gökten inmişçesine bir çift ayak 
kapatıverdi delikanlının minik göletini. Başını 
kaldırdı.  Sıkıntı, endişe dolu yüzü gevşedi kızı gö-
rünce. Çekingen bir gülüş gelip yerleşiverdi dudak-
larına. 

– Merhaba, dedi kız. Niye burada bekledin, gel-
medin içeri? 

Omuzlarını kaldırdı delikanlı: 
– Yağmuru seyrettim, dedi. 
Ve yürümeye başladılar. 
– Ne haber? Oldu mu iş? 
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“Hayır.” anlamına başını kaldırdı delikanlı. Biraz 

önce yağmur tanelerini seyrederkenki hüzün gelip 
çöreklendi gene bakışlarına. Gözlerini uzaklara dikti: 

– Hapisten çıktığımı anlayınca bir dolu sudan ma-
zeret sıralayıp savdılar beni başlarından. 

Omuzları çökmüştü. Gözlerinde bir bahar sağnağı 
dolusu gözyaşı vardı, kuruyup bir umutsuz bakış 
olmuş… Cebindeki kâğıt parçasına dokundu parmak-
ları. Koğuş arkadaşı vermişti çıkarken. 

– Damgalandın artık oğlum, demişti, kimse iş 
vermez sana. İstesen de namusunla, dürüstçe para 
kazanamazsın kolayına. Al şu adresi. Başın sıkışınca 
git bul Gogo�cu Selim’i. Selâmımı söyle. O bulur 
sana iş. 

Yüreği kocaman bir isyanla doldu kızın. Sonra bü-
yüdü büyüdü, bütün varlığını kapladı bu isyan. Ne 
aptalca, ne saçma bir şeydi bu!... Bir insanı bir ha-
tasından dolayı ömür boyu mahkûm etmek… Namu-
suyla, dürüstçe çalışıp hayatını kazanmak 
imkânından yoksun bırakmak? Hırsızlık mı yapsındı 
şimdi bu çocuk?.. Ya da başka yasa dışı yollara mı 
başvursundu yaşamak için? Şu sağduyudan yoksun, 
önyargılı tutumuyla toplum buna zorlamıyor muydu 
onu? 

Ama hayır, direnmeliydiler sonuna dek. 
– Ne salakça bir şey, dedi kız. Aptallığın dik alâsı 

bu! Sakın bozma moralini. Yalnız değilsin ki… Bak 
iki kişiyiz. Sonunda başaracağız, göreceksin. 

                                                                                                                                                        
� Gogo= Esrar 
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 – Senin annen baban bile nasıl soğuk, mesafeli 
davranıyorlar, görmüyor musun, demek istedi oğlan. 
Daha yemeğe bile çağırmadılar beni. 

Kız onun düşüncelerini okumuş gibi: 
– Bu akşam yemeğe bekliyorlar bizimkiler seni, 

dedi. Şu evlilik işini de konuşuruz. 
– Ne evliliği, dedi oğlan. İşsiz, üstelik de hapisten 

çıkmış birine kız mı verilir hiç?.. Ben sana diyecek-
tim ki… Şey… Ayrılalım en iyisi… Damgalanmış 
biriyim ben. Hakkım yok hayatını berbat etmeye. 

Kaşları çatıldı, alnı dizi dizi kırıştı kızın: 
– Şuna açıkça seninle evlenmek istemiyorum de-

sene! Sevmiyorum, istemiyorum artık seni!...   Şim-
şek şimşek oldu oğlanın gözleri. Alnında hep o sinir-
lendiği zaman ortaya çıkan damar seğirmeye başladı. 

– Yalan, dedi yalan bu!... Doğru değil!  Ben… Ben 
lâyık değilim sana! 

Gözyaşları yağmurla yarış edercesine süzülmeye 
başladı yanaklarından. Şemsiyeyi alıp kapadı kız ya-
vaşça. Sonra koluna girdi delikanlının. Gözyaşlarıyla 
karışıp yüzlerini yıkayan yağmur altında devam etti-
ler yürümeye. Islandıklarının hem de iliklerine dek 
ıslandıklarının farkında değil gibiydiler. 

Durdular birden. “Tezgâhtar aranıyor” diye bir 
ilân vardı vitrinde.  

– Gel, dedi kız oğlanı zorla çekiştirip, girelim bir. 
Gözlüklerinin ardından şöyle bir alıcı gözle baktı 

mağaza sahibi. Sevmişti bu yağmurla gelen çifti. 
– Boş göndermeyeceğim şunları, dedi kendi ken-

dine. İndirim bile yapacağım. Şu ıpıslak hallerini 
sevdim vesselâm. 
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– Tezgâhtar arıyormuşsunuz, dedi kız. 
– Evet, dedi adam. 
Şaşırmıştı az biraz. Müşteri sanmıştı onları. Deli-

kanlıya çevirdi bakışlarını. Yakışıklıydı… Erkek gi-
yimi satan bir mağazada böyle bir tezgâhtar… Şu 
çizgili takımın içinde düşündü onu… Vitrindeki 
cansız mankenlerdense böyle bir manken tezgâhtar 
bir misli daha etkili olurdu doğrusu. 

– Yalnız, dedi kız, baştan söyleyelim. Nişanlım 
yeni çıktı hapisten. Bir gece şeytana uyup araba 
çalmışlardı da arkadaşlarıyla… Sonra… 

Omuzlarını kaldırdı: 
– Belki, diye devam etti, sakıncalıdır sizin için, is-

temezsiniz… 
Ve beklediler. 
– Tamam, diyordu delikanlı içinden, şimdi ellerini 

ovuşturacak ve: 
– Takdir edersiniz ki, filân diye mazeretleri peşpe-

şe sıralayacak. 
– Açık sözlülüğünüz hoşuma gitti, dedi adam. 

Alıyorum delikanlıyı işe. 
Dükkândan bir kuş gibi hafiflemiş çıktılar.  Hâlâ 

inanamıyordu delikanlı. Bunca reddedilmenin 
ardından böyle kabullenilmek …Yani şimdi işe 
alınmıştı öyle mi?... 

Güneş açmıştı. Tıpkı yürekleri gibi apaydınlıktı 
hava. Gogocu Selim’in adresi yazılı kâğıdı bilye gibi 
yuvarladı ve kaldırımın kenarından akıp giden yağ-
mur dereciklerinden birine fırlatıp attı delikanlı. 

Mağaza sahibi onların elele tutuşmuş sevinç için-
de uzaklaşmalarını seyrederken: 
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– Ben de eski bir hükümlüyüm delikanlı, dedi. 
Eğer bana da sana yaptığım gibi güvenip bir elini 
uzatan olmasaydı kim bilir hangi suçtan, hangi ha-
pishane koğuşunda gün sayacaktım şimdi… 

 



  

Elin Evlâdı 
 
OKAK lâmbaları birer ikişer yanmaya başlamıştı. 

– Günler ne kadar kısa, diye düşündü kadın. 
Elini çenesine dayamış sokağı seyrediyordu. 

Sıkıntılıydı yüzü, kırıktı bakışları. Oldu bitti hüzün 
verirdi ona akşam saatleri. Karanlığın böyle ağır ağır, 
sessizce çöküşünü seyretmeyi severdi gene de. Işığı 
yakmaz, karanlığın iyice bastırmasını beklerdi. Tabii 
böyle yalnızsa ve de canı “haksızlığa uğramışlığın” 
buruk hüznünü yudum yudum tatmak istiyorsa… 

Karşıdaki tek katlı evin ışığı yandı. Üç –  dört yaş-
larında mavi tulumlu bir kız çocuğu tül perdeyi ace-
mice çekti açtı. Burnunu cama dayayıp bisikletli süt-
çüden süt alan annesini seyre koyuldu. 

“Cızz” etti kadının yüreği. Onca tedavi, ilâç dok-
tor doktor gezmek boşa gitmişti. Anne olamamıştı. 
Oysa Emine Hanım onbeş yıl sonra doğurmuş da kızı 
dört yaşına bile gelmişti işte. 

S 
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Hüznü yoğunlaştı. İki damla gözyaşı olup süzüldü 
yanaklarından. Doktorlara kalsa, anne olmaması için 
hiçbir sebep yoktu. Ama olamamıştı işte. Bir doktor: 

– Bir çocuk alın büyütün, demişti. Bunca kimse-
siz, bakıma muhtaç çocuk var. Bir insanın yetişmesi-
ne yardımcı olursunuz. İlle de dokuz ay karnınızda 
taşımanız gerekmez ki, anneliği yaşamak için. 

– Kendi çocuğu gibi olur mu hiç, demişti. 
– Olur, görürsünüz. Hem böyle evlât edindikten 

sonra doğum yapanlar çok görülmüştür. Aşırı anne 
olma isteği, kimi zaman üreme sistemini bloke ede-
bilir. Ama evlât edineceğiniz çocuğa duyacağınız 
sevgi, şefkat bu kilitlenmeyi çözer. 

– Doğru mu söylüyorsunuz? 
– Evet, epeyce rastlanan bir şeydir bu. 
Onca yıl direndikten sonra işte bu lâf üzerine razı 

olmuştu bir çocuk alıp büyütmeye. Ama… Iıh… 
Kendi çocuğu gibi olmuyordu, olamıyordu doğrusu. 
Neresinden baksan “el”di. İnsan “Benim yavrum” 
diye şöyle taa yürekten bağrına basamıyordu ki… 
Evet bakıyordu, her ihtiyacını karşılıyor, seviyordu 
da… Seviyor?... Yoo yoo, gerçeği söylemek gerekirse, 
sevmekten ziyade acıyordu ona. Öyle küçücük, âciz, 
öylesine savunmasızdı ki… 

Kendi kendisiyle konuşmaya, bu iç sohbete öyle-
sine dalmıştı ki, ürkek, minik adımların yaklaştığını 
duymadı bile. Oturduğu alçak kanepeye çıkmaya 
çabalayan küçük kızı neden sonra fark etti. Onun, 
dişini tırnağına takarak kendini yukarıya çekmeye 
çalışmasını öylece kımıldamadan, en ufak bir 
yardımda bulunmadan, taşlaşmış gibi seyretti. 
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Sonunda kanepeye çıkmayı başardı ama ufaklık. 
Minik sevinç sesleri çıkararak yanına geldi. Başını 
kaldırıp yüzüne baktı. Bir aferin, en azından bir gü-
lümseme, bir âşinalık bekledi ondan ama nafile. Öy-
lece dümdüz baktı kadın yüzüne. 

Yılmadı ama yumurcak. Onun koluna, göğsüne 
tutunarak ayağa kalktı. Yüzünü yüzüne yaklaştırdı. 
Gülümsedi. Iıh… Kadın öylece dümdüz bakıyordu 
gözlerine. Bir an durakladı çocuk. Ne yapacağını bi-
lemez gibi. Sonra iki eliyle yüzünü okşamaya “Anne 
cici cici” demeye başladı. Ve birden sarılıverdi boy-
nuna ”Annemmm!” deyip. 

Daha fazla direnemedi kadın bu saf, bu tek yanlı, 
bu katıksız sevgiye. Ve içinden gelerek, sımsıkı 
sarıldı küçük kıza “Yavrum” dedi “yavrum!” 

İçine, taa yüreğine sokmak istedi onu. Gözyaşları 
peşpeşe akıyordu yanaklarından. İçi, şimdiye kadar 
hiç duymadığı, sıcacık bir sevgiyle doldu. Herkesi, 
her şeyi, bütün dünyayı sevdiğini hissetti. 

 



  

Hatıra Defteri 
 

Kİ kız okulun dördüncü katına çıkan merdivenleri 
bir kedi çevikliğiyle ikişer ikişer çıktılar. Atölyele-

rin bulunduğu bu kat ikindi saatinde bomboştu. Kısa 
saçlı olanı elindeki defteri sıkı sıkı göğsüne 
bastırmış, önden yürüdü. Örgülü saçlı arkadaşının 
ayakları ise geri geri gidiyordu. Koridorun sağ ta-
rafındaki kapıyı anahtarla açıp girdiler. Resim atöl-
yesiydi burası. Pencerenin yanındaki taburelere 
oturdular.  

Kısa saçlı kız elindeki defteri açtı. Bir hatıra def-
teriydi bu. Sayfalar incecik bir yazı ve sık satırlarla 
silme doluydu. Şöyle bir göz gezdirip sayfaları ikişer 
üçer çevirmeye koyuldu.  

Örgülü saçlı kız huzursuz, tedirgindi. 
– Doğru değil ama bu, diyordu, tuttuğu günlüğü 

böyle gizli gizli okumak. İstese kendi gösterirdi bize. 
– Ne fark eder ki, diyordu öteki, sayfaları hızlı 

hızlı çevirirken. Dur bakalım neler yazmış? Etüd 
boyunca yazdı durduydu. 

İ 
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– Ama küsüz onunla... 
– İyi ya işte. Hakkımızda ne düşündüğünü öğreni-

riz. 
Ve kaşlarını çatmış, zehir yeşili gözleri çakmak 

çakmak satırları tarıyordu. 
– Buldum işte, burası, dedi. Bak bak bizim için ne-

ler yazmış? 
Örgülü saçlı kız iyice tedirgin oldu. Gözlerini 

yumdu. 
– Hayır hayır! Okuma! Bilmek istemiyorum, dedi. 
Anahtar deliğinden birini gözetlemekten farksızdı 

bu. Hatta daha da kötü. Zira ruhun çıplaklığı bede-
nin çıplaklığından daha kötüydü. Onun duygu ve 
düşüncelerini, içini böyle sereserpe döktüğü satırları 
gizlice okumak utanç veriyordu ona. 

Kendisi için öyle güzel şeyler yazmıştı ki... Ona 
olan sevgisi, onu ürkek, sevimli bir serçeye benzeti-
şi... Kısa saçlı kız hakkındaki duyguları ise bunca 
olumlu değildi. “Yeşil gözlerinin hınzır, melânet dolu 
bakışlarına, sağ yanağındaki bene baktıkça bir enge-
rekle göz göze gelmiş gibi hissediyorum kendimi” 
diyordu. “Neden bunca kötülük dolu acep yüreği? Ve 
serçeciği çekemiyor. O ise farkında bile değil bunun. 
Küçüğüm benim! Hiçbir arkadaşımı onu sevdiğim 
gibi sevmiyorum, onunla anlaştığım gibi kimseyle 
anlaşamıyorum. Ama şimdi küsüz işte. Ne yazık!”  

Birden kıpkırmızı oldu örgülü saçlı, kâhküllü kız. 
– YETER! dedi. Okumayalım artık. Götür koy 

sırasına, haberi olmadan. 
Emreden, karşı konulmaz bir eda vardı sesinde. 

Ayağa kalktı. Kararlı adımlarla çıktı odadan. Korido-
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ru hızla geçti. Merdiven başındaki bahçeye açılan 
geniş pencerenin önünde durdu. Görmeyen gözlerle 
bahçeye baktı. 

Şaşkındı. Allak bullak olmuştu. Bu kadar sevildi-
ğini bilmiyordu. Bilse, ona karşı öyle kırıcı davranır, 
küser miydi hiç? Neden insanlar daha açık yürekli 
olmuyor, birbirleri hakkındaki olumlu düşüncelerini, 
duygularını doğru doğru söylemiyorlardı? Her şey ne 
kadar kolay olurdu oysa...  

Güzel düşünceleri dile getirmek iyiydi ama ya 
olumsuz olanları? “Engerek yılanına bakmış gibi 
oluyorum” diyebilir miydiniz birinin yüzüne? Pascal 
mı söylemişti o lâfı? Hani “Herkes arkasından söyle-
diklerini, içinden geçirdiklerini insanların yüzüne 
söylese, bu dünyada iki kişi birbiriyle dost olamaz.” 
demişti. 

Hem bir sevinç vardı içinde, hem de sevildiğini 
bilmenin verdiği bir gurur, bir boş üstünlük duygu-
su... Ama bunların yanı sıra bir bağımlılık da hisse-
diyordu. Bunca seven birine karşı göstermek zorunda 
olduğunu hissettiği bir minnet, bağlılık, sadakat 
karışımı duygu. Sanki artık eskisi kadar hür, başına 
buyruk değilmiş gibi geldi ona. 

Yaklaşan ayak seslerini duydu ama çevirmedi 
başını. Kısa saçlı kızdı gelen. 

– Haydi iyisin, dedi ıslık gibi bir sesle. Küçük ser-
çe!..  

Cevap bile vermedi. Merdivenleri koşarak indi, 
bahçeye çıktı. Açık, temiz havaya ihtiyacı vardı. 

Kısa saçlı kız hiç affetmedi onun daha çok sevil-
mesini. Her fırsatta kustu nefretini, kinini. Ama yağlı 
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bir yüzeyden akıp giden su zerrecikleri gibi hiç iz 
bırakmadan geçip gitti bunlar. Hayat boyu bir şeyi 
hiç yapmadı: Kimsenin mektubunu, hatıra defterini 
merak edip okumadı. Hatta sahipleri “oku” diye eli-
ne tutuştursalar bile okumadı, okuyamadı. 




