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Bİrİncİ Kısım



Bİrİncİ Kİtap

Bir Ailenin Hikâyesi

-1-

Fiyodor Pavloviç Karamazov

sırası geldiğinde anlatacak olduğum, on üç yıl önceki o feci, 
giz dolu ölümünün hâlâ belleklerde bulunduğu, herkesçe 

tanınan, toprak sahibi Fiyodor Pavloviç Karamazov’un üçüncü 
oğluydu Aleksey Fiyodoroviç Karamazov. Şimdilik kendisine 
‘toprak sahibi’ demekle yetinelim –ona ‘toprak sahibi’ derler-
di ya, aslında kendi toprağına ayak basmamıştır dense yeridir; 
tuhaf biriydi, bayağı idi, tiksinç bir adamdı, kötüydü, vurdum-
duymazın tekiydi. Çıkarı söz konusu olduğunda ne yapacağını 
iyi bilirdi; başkalarının işine burnunu sokmazdı. Çekirdekten 
yetişmişti; başlangıçta topu topu bir avuç toprağı vardı; hampa-
cılığa bayılırdı, yaltaklanmada ustaydı; öldüğünde yüz bin ruble 
bırakmıştı ardında. Yörede ondan daha duygusuz, daha denge-
siz birini bulamazdınız. Budala sanmayın sakın –bu tür hayaller 
dünyasında yaşayanlar çoğunlukla kurnaz ve zeki olurlar– sadece 
duygusuzdu, o kadar; hani şu bizim ulusa özgü vurdumduymaz-
lardan.

İki kez evlenmişti, üç oğlu olmuştu, ilk karısından Dimitri, 
ikinci evliliğinden de İvan ile Aleksey dünyaya gelmişti. Fiyo-
dor Pavloviç’in birinci eşi Adelaida İvanovna, tanınmış, oldukça 
da zengin, toprak sahibi, soylu Miyusov’lardandı. Güzel olması 
bir yana, hatırı sayılır çeyizi de vardı kadının; çağımızda, kimi 
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zaman da eski kuşakta görülen, hani şu etine buduna dolgun, 
akıllı fikirli kızlardan bu küçük hanım, nasıl olmuştu da bu çe-
limsiz, ciğeri peş para etmez, kuş beyinliye –bizim oralarda kuş 
beyinli derlerdi ona– varmıştı, akıl almaz; neyse, ben o konuya 
değinecek değilim. Daha önceki ‘romantik’ kuşaktan bir küçük 
hanım tanımıştım; garip bir tutkuyla bağlanmıştı adamın birine, 
bir kaç yıl da sürmüştü aralarındaki bağ; aslında her an evlene-
bilirdi kendisiyle; ama, ne yapmış yapmış, ikide bir engel çıkar-
mıştı adama; derken, akıl bu ya, hani şu Shakespeare’in Ophelia 
misali, fırtınalı bir gecede, uçurum sayılabilecek yüksekçe bir te-
peden aşağı, gürül gürül akan derin bir akarsuya bırakıvermişti 
kendini. Pek hoşlandığı, sık sık uğradığı bu sarp, dik yamaçlı yer, 
o kadar güzel bir yer olmayıp, sıradan çıplak bir tepe olsaydı, 
intihar pek muhtemelen yer almamış olurdu. Bu bir gerçek, son 
bir iki kuşak boyunca benzer olaylar olmamış değildi. Adelaida 
İvanovna Miyusov’un bu işe girişmesi, kuşkusuz, başkalarının 
fikirleri sonucuydu; düşünce özgürlüğü kısıtlamasının sonucu. 
Amacı, kadın bağımsızlığını kanıtlamak, sınıf ayırımını ortadan 
kaldırmak, aile baskısından kurtulmak olmuş olabilir. Kolay etki-
lenen hayal gücü, Fiyodor Pavloviç’i, bütün asalaklığına rağmen, 
ilerleme çağının o gözü pek, o alay konusu ruhlarından biri gibi 
görmüş olabilir, oysa serkeş, soytarının tekiydi. Evliliklerinin 
çekici yanı, kaçırılmaya dayanmış olmasıydı; bu olay Adelaida 
İvanovna’nın hayalini enikonu büyülemişti. Fiyodor Pavloviç’in 
o anki durumu da böyle bir serüvene atılmaya alabildiğine el-
verişliydi; öyle veya böyle, bir yolunu bulup yükselmekti niyeti. 
İyi bir aileye kapağı atıp, çeyize konmaktan daha iyi ne olabilirdi 
ki. Karşılıklı aşk da söz mü, ne o onu seviyordu, ne de o ötekini; 
Adelaida İvanovna’nın güzelliği söz konusu bile değildi. Fiyodor 
Pavloviç’in yaşamında belki de bir ilkti bu dravranış, çünkü şeh-
vet düşkünü olduğuna kuşku yoktu; kuyruk sallamaya görsün, 
kısa eteğin işi bitti demekti. Bu kadın belki de tek kadındı onda 
bir şey uyandırmayan.

Hemen, kaçırıldığı günün ertesi, Adelaida İvanovna, kocasına 
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karşı horgörüden başka bir duygu beslemediğini anladı. Evliliğin 
gerçek yüzü meydandaydı. Karşı taraf durumu doğal karşılayıp 
çeyizi kaçak geline verdiyse de, karı koca, hır gür içinde cehen-
nem hayatını sürdürdüler. Söylenenlere bakılırsa, çiçeği burnun-
da gelin, Fiyodor Pavloviç’ten daha cömertçe, daha saygın bir 
davranış içine girmiş, ama beyfendimiz ne yapıp yapıp karısına 
verilen yirmi beş bin rublenin üstüne konmuş, kızcağıza tek bir 
rublesini dahi koklatmamıştı. Çeyizin bir bölümü küçük köy ile 
toprağı üzerine kurulmuş güzel çiftlik evini de üstüne geçirmek 
için bin bir dalavereye başvurmuştu. Kızcağız bıkıp usandığın-
dan, herifi defetmek, ısrarcı, utanmaz davranışından kurtulmak 
için, nerdeyse al hepsini de başına çal, demek üzereyken, Adelai-
da’nın ailesi duruma el atmış, adamın açgözlülüğüne set çekebil-
mişti. Karı koca arsındaki itiş kakışın sürüp gittiğine kuşku yok-
tu. Ancak, anlattıklarına bakılırsa, karısı değil, kocasıymış dayak 
yiyen; kadın güclü kuvvetli, durup dururken kafası atıveren, sa-
bırsız biriymiş. Sonunda canına tak etmiş kadının, üç yaşındaki 
oğlu Mitya’yı kocasına bıraktığı gibi parasız pulsuz bir ilâhiyat 
öğrencisiyle sırra kadem basmış. Kadının gidişinin hemen ertesi, 
Fiyodor Pavloviç, evine harem kurmakta gecikmemiş; içki işret 
dolu bir yaşam sürmeye başlamış. Zaman zaman arabasına binip 
köy köy dolaşıyor, göz yaşları içinde karısının kendisini aldattı-
ğından dem vurarak dert yanıyormuş ona buna. Bayılıyormuş o 
gülünç zavallı koca rolünü oynamaya, dertlerini süsleye püsleye 
saçıp dökmeye.

“Fiyodor Pavloviç, çektiklerine aldırmadan keyfinin yerinde 
olduğuna bakılırsa, herkes seni terfi etmiş falan sanacak,” diye 
alay ediyorlarmış onunla. Soytarılık hoşuna gidiyor, gülünçlüğü-
nü daha gülünç yapmak istermişcesine numara yaptığından ha-
bersizmiş gibi davranıyormuş. Olabilir, belki de gerçekten duru-
mundan habersizdi, belli olmaz. Kaçak karısının izini bulmuştu 
sonunda. Zavallı kadın ilâhiyatçı dostuyla Petersburg’da ortaya 
çıkmış. Orada, iyice ipin ucunu kaçırmışmış, öyle diyorlar. Fi-
yodor Pavloviç sonuçta Petersburg’a gitmek üzere hazırlıklara 
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başlamış; aslına bakılacak olursa, amacının ne olduğu da belli 
değilmiş ya. Gidecekmiş de nitekim; ne var ki, yola çıkmadan 
biraz güç kuvvet elde etmek üzere şöyle bir kaç kadeh atıp kafa-
mı bulayım diyerek içmeye başlamış, küfelik oluncaya kadar da 
içmiş. Tam o sırada, karısının ailesine haber gelmiş, kadıncağız 
Petersburg’da aniden ölmüş. Tavanarasında yaşamını yitirmiş; 
bir dedikoduya göre ölümü tifüstenmiş, bir diğerine göreyse aç-
lıktan. Karısının ölümünü öğrendiğinde sarhoşmuş Fiyodor Pav-
loviç. Gene bir rivayete göre, sokağa koşmuş, sevinçten bağır-
maya başlamış; ellerini, dua eder gibi göğe kaldırarak, “Ya Rab-
bim, kuluna sonunda sulh sükûn ihsan eyledin!” diye bağırmış. 
Kimine göre de, çocuk gibi hüngür hüngür ağlamaya başlamış. 
Herkeste uyandırmış olduğu o nefret bir anda acıma duygusuna 
dönüşmüş. Bununla birlikte, iki rivayet de gerçek olabilir; bir 
yandan kurtulduğuna sevinirken, öte yandan kurtarıcısına, ken-
disini kurtardığı için sevinç yaşları dökmüş olabilir. Genelde, in-
sanlar, en kötüleri bile, sandığımızdan daha saf ve temiz kalpli 
olabilirler. Hangimiz öyle değiliz ki.

-II-

Karamazov 

Büyük Oğlunu Başından Savıyor

Böyle bir adamdan nasıl baba çıkacağı besbelliydi; nasıl ço-
cuk yetiştirebilirdi ki böyle bir insan? Nitekim kendisi de bunu 
doğrulamıştı. Adelaida İvanovna’dan olan çocuğunu unutmuş 
gitmişti; kötülüğünden değil, evliliğinde karşılaştığı sorunlarla 
da ilgisi yoktu bunun; sadece unutmuştu, o kadar. 

Ağlayıp sızlanmaları herkesi bıktırmıştı; evi sefahat bataklığı-
na dönüşmüştü; ailenin emektarı Grigori, üç yaşındaki Mitya’yı 
bağrına basmıştı. O olmasaydı, zavallı küçüğün üstünü başını 
dahi değiştirecek kimsesi olmayacaktı. 
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Ne var ki, başlangıçta, anne tarafının yakınları da çocuğu 
unutmuş gibiydi. Dedesi, ölmüştü; Mitya’nın anneannesi Mos-
kova’ya taşınmıştı, üstelik ağır hastaydı da; kızlarıysa, bir bir 
evlenip gitmişlerdi; böylece, Mitya, hemen hemen bütün bir yıl 
yaşlı Grigori’nin eline baktı, uşağın küçük evinde kaldı. Hoş, ha-
tırlasaydı bile (ki çocuğunu bütün bütün unutmuş olması dü-
şünülemezdi) yaşadığı yerde bir değişiklik olmazdı; onun evine 
gelmesi demek, adamın sefih yaşamının sonu demekti. Bu arada 
Mitya’nın annesinin kuzenlerinden, Piyotr Aleksandroviç Miyu-
sov, Paris’ten dönmüş bulunuyordu. Uzun yıllar dışarda kalmıştı 
ya, gene de gençti; Miyusovlar’a göre, Avrupa başkentlerini gör-
müş, Avrupa kültürünü almış, Aydınlıklar Çağı’nın fikirleriyle 
donanmış biriydi. Yaşamının sonuna doğru, kırklı, ellili yıllarda 
sık görülen liberallerdendi. Meslek yaşamı boyunca, Rusya’da 
olsun, Avrupa’da olsun, çağının aşırı liberalleriyle tanışmıştı. 
Proudhon’u, Bakunin’i şahsen tanımıştı. Ömrünün son yılların-
da, o üç gün süren Şubat 1848 Paris Ayaklanmasını anlata anlata 
bitiremiyordu; ‘Barikatlar çatışmasına nerdeyse ben de katıldım’ 
der gibiydi. Gençliğinin en güzel anılarındandı bu. Eski kıstas-
lara göre, yaklaşık bin canlık bağımsız bir mülkü vardı. Küçük 
kentimizin sayfiyesindeki o şahane mülkü, bizim ünlü manastı-
rımızın arazisiyle sınırdaştı. Piyotr Aleksandroviç döner dönmez 
sonu gelmez bir davaya girişmişti; şimdi pek anımsayamıyorum, 
ırmakta balık avlama hakkı konusunda mıydı, ormanda ağaç 
kesmeyle mi ilgiliydi, pek bilemeyeceğim. Politikada Kilisenin 
egemenliğini savunanlara karşı savaş açmayı kültürlü bir kimse 
olarak vatandaşlık görevi sayıyordu. Adelaida’yı unutabilir miydi 
hiç! Bir zamanlar gönlü kaymamış mıydı ona? Mitya’nın varlı-
ğından haberi olur olmaz, Fiyodor Pavloviç’ten duyduğu nefre-
ti göz ardı ederek, ona karşı ilgisi uyanmıştı. Her şeye rağmen, 
onunla tanışmak isteğini açıkça belirtti; Mitya’nın eğitimini üst-
leneceğini söyledi. Daha sonraları, ne zaman Mitya’dan söz etse, 
adam her defasında hangi çocuktan söz edildiğini anlamakta 
güçlük çekmiş, evin bir köşesinde küçük bir çocuğu olduğunun 
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bilincine varması kolay olmamıştı. Söylenenler biraz abartılmış 
olabilir, ama işin içinde bir gerçek payı olduğu da kesin.

Fiyodor Pavloviç ömrü boyunca taklide bayılan bir adam ol-
muştur; durup dururken olmadık kılıklara girerdi; şimdiki gibi, 
kendisi aleyhine de olsa, alışkanlığından ödün vermezdi. Öte 
yandan, kendisine özgü bir şey değildi bu, Fiyodor Pavloviç’ten 
daha beceriklileri de vardı. Piyotr Aleksandroviç aklına koydu-
ğunu yapan biriydi; çocuğun Fiyodor Pavloviç ile ortak velâyetini 
üstlendi. Çocuğa annesinden kalan küçük bir taşınmaz, bir ev 
ile biraz da toprak söz konusuydu. Sonuçta, Mitya söz konusu 
kuzenin bakımına emanet edildi; ne var ki, kuzenin ailesi yoktu, 
taşınmazlarının gelirlerini hale yola koyduktan sonra acele Pa-
ris’e dönmüş, oğlanı da Moskova’daki kuzenlerinden bir hanıma 
emanet etmişti. 

Sonunda, Paris’te temelli yerleşip, o da çocuğu unuttu; özel-
likle de, üzerinde derin izler bırakan ‘Şubat Ayaklanması’ndan 
sonra, Moskova’daki kuzen ölünce, Mitya, hanımın evli kızla-
rından birine emanet edildi. Yanılmıyorsam, daha sonra dört 
ikametgâh değiştirmek zorunda kalmış, ama bu konu üzerinde 
şimdilik uzun uzadıya duracak değilim. Fiyodor Pavloviç’in ilk 
gözağrısından daha sonra uzun uzun söz etmek fırsatım olacak; 
şimdi, hakkındaki en önemli şeylere sıra geldi; bunlar üzerinde 
durmadan hikâyeme devam edemem.

Mitya, yani Dimitri Fiyodoroviç, Fiyodor Pavloviç’in üç oğ-
lundan biriydi; malı mülkü olduğu, reşit olduktan sonra da ba-
ğımsız bir yaşam sürebileceği kanısındaydı. Derbeder bir çocuk-
luğu ve gençliği olmuştu. Liseyi bitiremedi; bir askerî okula gir-
di. Kafkaslar’da boy gösterdi; terfi etti, düelloya girişti, rütbesi 
indirildi, yeniden terfi etti; kısacası, uçarı kaçarı bir yaşam ve 
borç batağı. Reşit olmadan, Fiyodor Pavloviç ona para koklat-
mamıştı. Ancak, reşit olduğunda, malına mülküne sahip çıkmak 
için bizim tarafa geldiğinde görmüştü babasını. Uzun süre kal-
mamıştı. Bir an önce, pılını pırtısını toparlayıp gitmekti niyeti; 
babasından bir miktar nakit para koparmış; taşınmaz gelirinden 
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belli bir miktar para elde etmek için bir de sözleşme imzalamış; 
(bu arada unutulmaması gereken bir şey) gelirin ne miktar oldu-
ğu konusunda babası herhangi bir beyanda bulunmaktan kaçın-
mıştı. (Unutulmaması gereken bir başka şey de) Fiyodor Pavlo-
viç’in, Mitya’nın, serveti konusunda kesin bir fikri olmadığının 
ilk kez farkına varmasıydı. Kendi niyetlerine denk düştüğünden, 
bu, Fiyodor Pavloviç’in pek hoşuna gitmişti. Farkındaydı: uçarı 
kaçarıydı, delifişekti, tutkuluydu, sabırsızdı, savurgandı; arasıra 
eline beş on kuruş geçti mi, har vurur harman savurur, parayı iç 
ederdi. 

Fiyodor Pavloviç durumu kendine yontmasını bildi, ona gı-
dım gıdım para göndermeye devam etti. Sonuçta, dört yıl so-
nunda, oğlu, babasıyla hesaplaşmak üzere memlekete gelince, 
büyük hayal kırıklığına uğradı; para suyunu çekmişti; ortada he-
sap dökümü diye bir şey de yoktu; kesin olan bir şey, parasının 
tamamıyla tükenmiş olmasıydı; üstelik, babasına borçluydu da. 
O güne dek birbiri ardına imzaladığı bir takım sözleşmeler yü-
zünden hesabında kuruş kalmamış olduğunu fark etti. Çıldırmak 
üzereydi, işin içinde bir bit yeniği olması gerektiğini düşündü. 
Durum facia ile sonuçlanacaktı; bu, konuya girişin ilk öyküsü 
olacak; daha doğrusu durumun dış görünüşü. Ancak bu öyküyü 
anlatmaya geçmeden, Fiyodor Pavloviç’in öteki iki oğlundan –
durup dururken nerden ortaya çıktıkları konusunda– biraz söz 
etmem gerek.

-III-

İkinci Evlilik ve İkinci Çocuklar

Dört yaşındaki oğlu Mitya’yı başından attıktan kısa bir süre 
sonra, Fiyodor Pavloviç, ikinci kez dünya evine girdi. İkinci ev-
liliği dört yıl sürdü. İkinci karısı, çiçeği burnunda Sofya İvanov-
na’yı, bir yahudiyle birlikte ufak bir iş için gittiği komşu mem-
leketlerin birinden almıştı. Fiyodor Pavloviç ayyaştı, sefihti, ama 
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sermayesini akıllıca yatırmasını, pek titizce olmasa da, işlerini 
iyi yönetmesini bilirdi. Sofya İvanovna, kendi halinde bir papaz 
yardımcısının kızıydı; küçük yaşta yetim kalmıştı. Hali vakti ye-
rinde bir generalin dul karısının evinde büyümüştü; hayır sahibi 
bu kadın ona az eziyet de etmemişti. İşin aslını pek bilmiyorum, 
bütün bildiğim, uysal ve nazik bu yetim kızın, tavan arasında 
boynuna ip geçirmek üzereyken son anda yetişilip aşağı indiril-
miş olduğuydu; anlattıklarına göre, ihtiyarın dırdırı canına tak 
etmişmiş; aslında kadın iyi yürekli biriymiş, ama işsizlik onu 
zorbalaştırmış.

Fiyodor Pavloviç ona evlenme teklifinde bulunmuş; sorup so-
ruşturma sonunda teklif geri çevrilmiş. İlk evliliğinde de olduğu 
gibi, bu kez kaçalım demiş kıza. Vaktinde, onun hakkında bir 
şeyler bilmiş olsaydı, kızcağız onu kesinlikle geri çevirirdi kuş-
kusuz. Ne var ki, başka bir memleketteydi; hem, on altı yaşında-
ki bir kız ne anlardı ki bu işlerden; kendisine, sözüm ona iyilik 
yapan, dırdırcı bir kadından kaçıp ırmağa dalmayı yeğleyebilirdi; 
yapabileceği tek şey buydu. Neyse, bir hayır sahibinden bir başka 
hayır sahibine ‘tedbil-i mekân’ eylemişti. Ancak, Fiyodor Pavlo-
viç, bu kez çeyiz yerine hava almıştı. Generalin hanımı deli ol-
muştu. Para yerine lânet yağdırmıştı ikisine de. Hoş, Pavloviç’in 
beklediği para değildi ya, neyse; kızın onu çeken yanı o garip 
güzelliğiydi; sefih, savurgan herifin o ana kadar beğendikleri hep 
anaç tipler olmuştu, oysa bu kez, masum görünümlü, çıtı pıtı 
biri vardı karşısında.

“Ah o masum bakışlı gözler yok mu ah, nasıl da ruhuma us-
tura çaldı!” der dururdu o iğrenç kıkırdamasıyla. Böyle bir sefih 
adamda bu, olsa olsa şehvetin ifadesi olabilirdi. Karısı, çeyizsiz 
geldiği için, sanki kusurluydu, üstelik ipten de kurtarmıştı onu; 
dolayısıyla, senli benli olmuşlardı. ‘Kusurlu’ olduğundan, onun 
ezikliğinden yararlanıyordu; onun saflığından, boynu büyük olu-
şundan faydalanarak, evliliğin temel kurallarını hiçe sayarak, evi 
âşüftelerle doldurarak karısının huzurunda seks âlemleri düzen-
liyordu. 
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İşlerin nerelere vardığının bir göstergesi olarak Grigori’den 
söz etmenin zamanı geldi şimdi; birinci hanımı Adelaida İvanov-
na’dan daima nefret etmiş olan, o bezgin, inatçı, budala uşak, 
şimdi yeni hanımdan yanaydı. Onu tutuyor, Fiyodor Pavloviç’e 
karşı, bir uşağa yakışmayacak davranışlarda bulunuyordu; hatta 
bir keresinde sefahat âleminin içine dalmış, bütün kadınları kapı 
dışarı etmişti. 

Sonunda, çocukluğundan beri şiddet gören bu talihsiz kadın, 
köylü kadınlarda sık sık görülen ‘cin çarpması’ dedikleri sinir 
hastalığına tutulmuştu. Zaman zaman isteri krizleri geçiriyor, 
aklını yitirdiği bile oluyordu. Bununla birlikte, Fiyodor Pavlo-
viç’e iki oğlan çocuğu vermişti: İvan ile Aleksey’i; birincisi ev-
liliklerinin ilk yılında, ikincisi ise üç yıl sonra gelmişti dünyaya. 
Kadıncağız öldüğünde, Aleksey dört yaşındaydı; işin tuhaf yanı, 
çocuk anasını ömür boyu belli belirsiz anımsayabilecekti. Kadın-
cağız öldüğünde, ağabeyleri Mitya’nın başına gelenler, onların 
da başına gelecekti. Onlar da unutulmuş, babaları tarafından 
yüzüstü bırakılmışlardı. Onlara da Grigori bakmış, Grigori’nin 
küçük çiftlik evinde büyümüşlerdi, tâ ki annelerini yetiştiren o 
acuze tarafından keşfedilene kadar. Kocakarı ölmemişmiş meğer, 
aradan geçen sekiz yıl kendisine yapılan hakaret onu ayakta tut-
muş. Bütün bu süre içinde Sofya’nın sürdüğü yaşam hakkında 
düzenli bir biçimde bilgi almış; hastalandığını duyup da yaşadığı 
iğrenç ortamı öğrenince, kadın, kâhyalarına, “Oh olsun. Tanrı, 
nankörlüğü böyle cezalandırır işte!” diye bağırmış.

Sofya İvanovna’nın ölümünden tam üç ay sonra paşanın ha-
nımı çıkageldi; doğru Fiyodor Pavloviç’in evine gitti. Kala kala 
yarım saat kaldı, ama bu kısa süre içinde neler yapmadı ki. Ak-
şam vaktiydi. Sekiz yıldır görmediği Fiyodor Pavloviç, onu sar-
hoş karşıladı. Dediklerine göre, kadın onu görür görmez, ağzını 
açmadan iki şey yapmış, önce suratına bir tokat aşketmiş, sonra 
da saçından yakalayıp iyicene sallamış onu. Sonra, tek söz et-
meden, küçük eve, iki çocuğu görmeye gitmiş. Onları kir pas 
içinde görünce, Grigori de nasibini almış; çocuklar benimle geli-
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yorlar, deyip, üstlerini başlarını değiştirmeden, onları arabasına 
götürmek üzere battaniyeye sarmış, Grigori sâdık bir köle gibi 
ağzını açmadan kadını arabasına geçirmiş, iki büklüm onu se-
lamlayarak, yetimlere yaptığı iyilik için Tanrı’nın kendisini ödül-
lendireceğini söyleyince, içeri girmiş bulunan kadın, arabacı tam 
kırbacını şaklatmak üzereyken, arabadan başını sarkıtıp, “Haydi 
ordan budala!” diye bağırmış. 

Fiyodor Pavloviç düşünmüş taşınmış, çocuklarının eğitiminin 
üstlenilmiş olmasını uygun bulmuş, sesini çıkarmamış. Ama ka-
dından yediği tokatı ve paparayı her gittiği yerde anlatmış.

Gel zaman git zaman, yaşlı kadın çok geçmeden ölmüş, vasi-
yetinde her bir çocuğa biner ruble miras bırakmış; vasiyetname-
sinde de açıkça belirtmiş, bıraktığı para yalnızca eğitimleri için 
harcanacakmış; öyle hesaplanacakmış ki para, çocuklar yirmi bir 
yaşına gelinceye kadar yetecekmiş; bıraktığı, yeter de artarmış 
bile; “Sokağa atacak parası varsa başkasının, artık kendi bilir,” 
diyormuş. Vasiyetnameyi ben okumuş değilim, işittiğime göre, 
acayip bir üslûpla dile getirilmiş olan bir şey varmış. Esas mi-
rasçı, kent-soylularının başkanı Yefim Petroviç Polenov, namuslu 
biri çıkmış. Çocuklarının eğitimi için Fiyodor Pavloviç’ten para 
alamayacağını hemen anlamış olan Yefim Petroviç,  (Fiyodor 
Pavloviç hiç bir zaman geri çevirmezdi kendisine yapılan önerile-
ri, sadece sürüncemede bırakırdı; kimi zaman duygu dolu lâflar 
ettiği de olurdu) yetimlerin sorumluluğunu hemen üstlenmişti. 

 Aleksey’i çok seviyordu; uzun süre, yanlarında, aileden biri 
gibi kalacaktı. Okuyucunun bunu şimdiden iyi bilmesinde ya-
rar var. Çocuklar, eğitimlerini de, yaşamlarını da, o az rastlanan, 
yüce gönüllü, insan sever Yefim Petroviç’e borçluydular. Adam-
cağız paşanın hanımın çocukların eğitimi için bıraktığı iki bin 
rubleye dokunmamıştı; reşit olduklarında, para, faiziyle iki katı-
na çıkacaktı. Adamcağız eğitimlerini kendi cebinden karşılamış-
tı; her biri için bırakılan biner rubleden daha çok para harcamış 
olduğu da kesin. Çocukların küçükkenki ve gençkenki yaşamları 
üzerinde durmayacağım; sadece bir kaç önemli olaya değinece-
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ğim. Ağabey İvan, çekingen falan değildi, sadece, içe kapanık, 
somurtkan bir çocuktu. On yaşındayken kendi evlerinde otur-
madıklarının, başkalarının yanında sığınmacı gibi yaşadıklarının 
bilincindeydi. Babalarından söz etmenin de utanılacak bir şey 
olduğunun farkındaydı. Bu oğlan, (dediklerine bakılırsa) tâ be-
şikteyken öğrenme heveslisiymiş. Nedenini bilmiyorum, daha 
on dördüne basmadan Yefim Petroviç ailesinden ayrılıp, Mos-
kova’da bir liseye yatılı olarak kaydolmuş; deneyimli ünlü bir 
öğretmen olan öğretmeni de, Yefim Petroviç’in eski bir dostuy-
muş. İvan sonradan anlatıp duracaktı herkese her şeyini Yefim 
Petroviç’e borçlu olduğunu. Oğlanın parlak zekâsının ancak dâhi 
bir öğretmen tarafından eğitilebileceğine gönülden inanmıştı Ye-
fim Petroviç. Ne var ki, delikanlının liseyi bitirip üniversiteye 
girdiğini görmek, ne Yefim Petroviç’e, ne de öğretmenine nasip 
olacaktı. Yefim Petroviç, binden iki bine çıkmış bulunan koca-
karının mirasının nasıl ödeneceği konusunda herhangi bir yasal 
işlem yapmamış olduğundan, Rusya’daki kaçınılmaz bürokratik 
formaliteler yüzünden, delikanlı üniversiteye girişinin ilk iki yı-
lında bayağı güçlük çekmiş, bir yandan okuyup bir yandan da ça-
lışmak zorunda kalmıştı. Bu arada, ya gururundan, ya babasına 
karşı duyduğu hınçtan, ya da herhangi bir yardım beklemenin 
boşa olacağından, ona yanaşmaya yeltenmemişti bile. Her ney-
se, genç adam umutsuzluğa kapılmak şöyle dursun, iş bile bul-
muştu; ilkin, saati yirmi kopekten ders vermeye başlamış, “Gör-
gü-Tanığı” imzasıyla gazetelere günlük olaylar konusunda kısa 
yazılar yazmaya başlamıştı. Olayları anlatış şeklinin ilginç ve 
zihni uyarıcı olması sayesinde başarı elde etmişti. Müsveddeleri 
temize çekebilmek, Fransızcadan çeviriler yapabilmek için gaze-
telerin kapısını aşındıran, erkek, kız, parasız pulsuz nice zavallı 
öğrenciden üstün olduğunun bir kanıtıydı gencin pratik zekâsı. 
Yazı işleri yöneticileriyle olan ilişkisini kesmedi İvan Fiyodoro-
viç; üniversitenin son yıllarında türlü konularda akıllı eleştiriler 
yazması sayesinde edebiyat çevrelerinde tanındı. 

Üniversiteyi yeni bitirmişti ki, daha büyük bir okuyucu kitle-
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sinin dikkatini çekmeyi becerdi. Nedeni oldukça garip bir olaydı. 
Üniversite’den ayrılmış, eline geçen iki bin ruble ile tam Avru-
pa’ya yola çıkacakken, yüksek tirajlı gazetelerin birinde garip bir 
yazısı çıktı; konuyla ilgisi olmayanların bile dikkatini çekmişti o 
yazı; uzmanlık alanı doğa bilimleriydi, yazdığınınsa doğa bilim-
leriyle hiç ilgisi yoktu. Kilise mahkemeleriydi işlediği konu. Bu 
konuda ileri sürülen görüşleri anlattıktan sonra, kendi görüşünü 
açıklıyordu. Makalenin ilginç yanı, havası ve vardığı beklenme-
dik sonuçtu. Kilise yandaşlarının çoğu onun kuşku götürmeye-
cek biçimde kendilerinden yana olduğuna inanmışlardı. Ne var 
ki, laikler şöyle dursun, tanrıtanımazlar bile alkış tutmuşlardı 
ona. Daha bir akıllı geçinenlerse, yazının küstahça yazılmış dü-
pedüz bir hiciv olduğunu ilan ettiler. Bundan söz etmemin nede-
ni, bu yazının bizim manastıra ulaşmış olması; manastırdakiler 
kilise mahkemeleriyle özellikle ilgili olduklarından, yazı onları 
da şaşkına çevirmişti. Yazarın hemşehri olduğunu, “Şu bizim 
Fiyodor Pavloviç”in oğlu” olduğunu öğrenince, ilgileri daha da 
artmıştı. Tam o sıralarda yazarın kendi de çıkmıştı ortaya.

Sırası mıydı şimdi bunun doğrusu, demiştim kaygı içinde. 
Kestiremeyeceğim bir çok şeye gebeydi bu ziyaret. Böylesine 
okumuş, gururlu, görünüşe bakılırsa da tedbirli bir gencin, adı 
çıkmış bir eve, ömrü boyunca yüzünü görmek istemeyen, kendi-
sini tamamıyla aklından çıkarmış, oğulları İvan ile Aleksey’nin 
de bir gün gelip kendisinden para isteyebileceği korkusunun ya-
kasını bir türlü bırakmadığı, koşul ne olursa olsun, para verme-
ye yanaşmayacak bir babaya yapılan bu ziyaret garipti. Aklın al-
mayacağı bir şey, iki aydır babayla birlikte yaşamaktaydı, üstelik 
aralarından su sızmıyordu. Bu durum başkalarını hayret içinde 
bıraktığı gibi beni de şaşırtmıştı. Daha önce de kendisinden söz 
etmiştik; Fiyodor Pavloviç’in ilk karısının kuzeni, bir ara malını 
mülkünü denetlemek üzere temelli oturduğu Paris’den gelmişti. 
Hepimizden daha çok şaşırmıştı genç ile tanıştığında; kendisiy-
le zaman zaman fikir düzeyinde anlaşmazlıkları olmuştu, hatta 
gencin ilim ve irfanı karşısında aşağılık duygusu bile duymuştu.
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“Gururlu biri,” demişti onun için, “hiç bir zaman parasız pul-
suz kalmaz, başkalarının eline bakmaz; şimdi bile Avrupa’ya gi-
decek yeterli parası var. Acaba niye geldi buraya? Para almak için 
gelmeyeceği besbelli, babasının da ona para koklatmayacağı da 
gün gibi açık. İçkiyle işretle yakından uzaktan ilgisi yok, yok da, 
babası ne anlıyor ondan peki? Aralarından su sızmıyor!”

Ama gerçek buydu; babasının üzerinde büyük etkisi olduğu 
görülüyordu gencin; daha edepli bir yaşam sürmeye başlamıştı, 
oğlu ne derse, sözünü diliyordu, hırçınlığı tuttuğu anlarda bile 
kendine çeki düzen vermesini becerebiliyordu.

Sonradan öğrendiğimize göre, gelmesinin bir nedeni de ağa-
beyi Dimitri’nin hatırı içinmiş; bu ziyaret onları ilk kez birbir-
leriyle yüz yüze getirecekmiş. Bununla birlikte, Moskova’dan 
ayrılmadan daha çok Dimitri’yi ilgilendiren bir konu hakkında 
yazışmışlarmış. İşin ne olduğunu okuyucu zamanı gelince öğre-
necek. Bu özel durumu öğrendikten sonra dahi, İvan Fiyodoro-
viç’i gizemli biri gibi görmüşümdür, babasına ziyaretinin hikme-
tini de anlayamamışımdır.

O sıralardaki izlenimime göre, bana öyle geliyordu ki İvan, 
sanki babasıyla Dimitri arasını bulmaya çalışıyordu; Dimitri ba-
basıyla kanlı bıçaklıydı; dahası, babasını mahkemeye vermeye 
hazırlanıyordu.

Görüldüğü gibi, aile ilk kez bir araya geliyordu, aile bireyleri-
nin kimi de birbirlerini ilk kez görüyordu. Küçük kardeş Aleksey 
bir yıldan beri aramızdaydı; üç kardeşten ilk gelen de o olmuştu. 
Bu giriş bölümünde anlatılması en zor olan, Aleksey. Gene de 
hakkında bölük pörçük bir şeyler söylemem gerek; en ilginci de 
okuyucun karşısına keşiş adayı olarak papaz cüppesiyle çıkacak 
olması. Bir yıl oluyordu manastırımıza kapanalı, ömrü boyunca 
da orada kalacağa benziyordu.


