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1
Allah’ın Diyarbakır’ı

Diyarbakır adını ilk defa ne zaman duydum?
Kendi kendime sorduğum bu sorunun ardından ha-

fızamı zorlayınca ilkokul yıllarıma uzanıyorum: Yaz mev-
simindeyiz. Yıl 1987 veya 88. Okul bitmiş, tatile girmişiz. 
Çevremizdeki her esnaf ailede görülen teamül bizde de 
işliyor. Ben de yaz tatilinin önemli bir kısmını çalışarak 
geçiriyorum.

Çalışma mekânım ise Kemeraltı… Anafartalar Cadde-
si’nin üzerinde, İkinci Beyler Sokağı ile Veysel Çıkmazı ci-
varında bir yakınımızın işporta tezgâhında çıraklık yapıyo-
rum. Kadın bluzu satıyoruz ve yanımızda komşu tezgâhlar 
da bulunuyor. Gün boyu yanyana çalışan işportacılar ola-
rak fırsat buldukça birbirimizle sohbet ediyoruz. Sohbet-
lerin önemli konu başlıklarından biri de futbol... Herkes 
kendi tuttuğu takım ekseninde yorumlar yapıyor. Bunu 
yaparken de rakip kulüpleri iğneleyici laflar etmekten geri 
durmuyor… Kemeraltı’nın uğultusu içinde devam eden o 
futbol muhabbetlerinden birinde, ismini şu an hatırlaya-
madığım komşularımızdan birinin aniden sesini yükseltti-
ğini hatırlıyorum. Benden yaşça büyük olan ve bizim gibi 
kadın kıyafeti satan komşumuz “Bu sene Diyarbakırspor 
şampiyon olacak!” diyor.

Bunu duyunca diğer esnaf abiler gibi şaşkınlıkla karışık 
gülüyor ve:

“Olur mu abi öyle şey ya?” diyorum. 
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Sonra o abinin Diyarbakırlı olduğunu öğreniyorum. 
Gerçi o yaşa değin kim nerelidir, bilmiş değilim. Hatta 
merak bile etmiyorum. Düşünün, ilkokul çağındayım. 

Evet, böyle oldu. Diyarbakır kelimesi zihin coğrafyam-
da ilk olarak işte o sıcak Kemeraltı gününde görüldü.  

Sonra uzunca bir sessizlik dönemi başlıyor. Diyarba-
kır yok hayatımda. Sadece, Polis Koleji’nde okuduğum ve 
askerlik döneminde tanıdığım Diyarbakırlı arkadaşlarımı 
hatırlıyorum. Hepsi de temiz kalpli, güler yüzlü çocuklar 
olarak kalmış belleğimde.

Derken Diyarbakır hiç ummadığım bir anda yeniden 
karşıma çıkıyor… Polis Akademisi sonrası Bursa’da yaşa-
dığım yıllarda “Bursa’ya Veda” isminde bir roman yazı-
yorum ve İstanbul’daki bir yayınevine götürüyorum. Ara-
dan birkaç ay geçince yayınevince aranıyor ve romanımın 
ilk elemeyi geçmiş olduğunu öğreniyorum. Konuştuğum 
editör romanımı bir de Diyarbakır’a, çok güvendikleri bir 
eleştirmene göndereceklerini, son kararlarını bunun ar-
dından vereceklerini ekliyor. Böylece Diyarbakır’a benden 
önce romanım gitmiş oluyor!

Sonra birkaç ay daha geçiyor... Romanımla ilgili Di-
yarbakır’dan olumsuz haber geliyor… Diyarbakırlı o eleş-
tirmen romanımı yayımlanabilir nitelikte bulmuyor. Bu 
haber sonrasında doğal olarak çok kızıyorum. Hatta öfke-
leniyorum. Bununla birlikte aradan yıllar geçtikten sonra 
yazdığım “romanın” pek çok hata içerdiğinin ve eksiğinin 
bolca olduğunun farkına varıyorum. Öyle olunca da bu 
defa -adını öğrenemediğim- o Diyarbakırlı eleştirmene 
edebiyat dünyasına kötü bir romanla girmeme engel oldu-
ğu için minnet duyuyorum!

Derken Bursa’dan iyice sıkılıyorum… Aslında Bur-
sa’yla bir alıp veremediğim yok. Haddizatında güzel bir 
şehir Bursa. Fakat ben hep İzmir’i özlüyorum. İzmir’e 
gidemedikçe de Bursa’ya sarıyorum! Bursa’dan İzmir’e 
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tayin edilme imkânından ise mahrumum. Zira İzmir ve 
Bursa birinci bölge illeri arasında bulunuyor. Bir birinci 
bölge ilinden bir başka birinci bölge iline geçmek ise –
açıkçası- sağlam torpil gerektiriyor… Öyle olunca ben de 
önce şarka yani ikinci bölgeye gidip mecburi hizmetimi 
tamamlamayı, ondan sonra da İzmir’e tayin istemeyi plan-
lıyorum. Bu çerçevede şarka gönüllü tayin için dilekçe ve-
riyorum. Gidişimin kesin olması için de dilekçeye sadece 
üç ilin adını yazıyorum: Şırnak, Hakkari ve Diyarbakır! 
Üstelik yolluk parası yani harcırah da istemiyorum.

Şarka gönüllü gitme dilekçesi verdiğimi öğrenen bir ar-
kadaşım hangi şehirleri yazdığımı soruyor. Öğrenince de 
kaşlarını çatarak:

“Oğlum ne işin var Allah’ın Diyarbakır’ında!” diyor.
Ona:
“Ne yapayım, Bursa’dan gitmem lazım! Orayı yazdım 

ki kesin yollasınlar!” diye cevap veriyorum. 
Ancak o yıl tayinim çıkmıyor. Ben de Bursa’yla cebel-

leşmeye devam ediyorum.
Neden sonra, Bursa’daki sekizinci yılımın ardından 

normal şark tayin sıram geliyor. Bu defa beş ilin adını ya-
zıyorum: Malatya, Kahramanmaraş, Yozgat, Kars ve Er-
zurum… Yazdığım bu şehirler içinde en çok Erzurum’a 
gitmeyi arzuluyorum. Belki de -o zamana kadar Ahmet 
Hamdi Tanpınar’ın Beş Şehir adlı kitabında geçen dört şe-
hirde de (yani İstanbul, Konya, Ankara ve Bursa) az çok 
yaşamış olduğumdan- Erzurum’a da giderek bir anlamda 
Tanpınar’ın izini sürmek istiyorum.

Günler sonra tayinlerin açıklandığı haberini alıyorum. 
Heyecanla bilgisayarın başına oturuyor ve sicilimi yazdık-
tan sonra tuşa basıyorum. 

Ekran kendini yeniliyor ve karşıma gideceğim şehrin 
ismi çıkıyor: Diyarbakır!
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Şaşırıyorum ve açıkçası tercih formunda isimlerini yaz-
dığım şehirlere gidemediğim için hayıflanıyorum. Bunun-
la birlikte Bursa’dan ayrılıp İzmir’e gitme yönünde yolu-
mun aydınlanmış olmasından da memnunum. 

İlişik kesme gününe kadar olan süre zarfında İzmir, 
İstanbul, Ankara ve Bursa’dan sonra ömrümün “beşinci 
şehri” olarak karşıma çıkan Diyarbakır’a kendimi alıştır-
maya çalışıyorum. Bir bilinmezliğe gidiyor olmanın verdi-
ği farklı duyguları da hissetmiyor değilim. 

Sonra günü gelince Ankara’dan uçağa biniyorum. Ha-
yatımın bu ilk uçak yolculuğunun ardından da Diyarba-
kır’a iniyorum. 

Uçağın kapısından dışarıya ilk adımımı attığımda yü-
zümü yakıcı bir hava sarmalıyor. Merdivenli aracın üze-
rinde bir an durup etrafa şöyle bir bakıyorum… Havaalanı 
binası Esenboğa’dakine kıyasla daha küçük. Biraz ileride 
savaş uçaklarının hangarları görülebiliyor. Askerliğimi ha-
vacı olarak yaptığım için bu yapılara aşinayım. 

Ardından havaalanından çıkıyorum ve taksimetresi ol-
mayan bir taksiye biniyorum. Şoföre beni Polisevi’ne gö-
türmesini söylüyorum. 

Yol boyunca sağıma soluma merakla bakıyorum. Bildik 
evler, apartmanlar, işyerleri sıralanmış. Trafiğin yoğunlu-
ğu dikkatimi çekiyor. 

Geçtiğimiz yerlerin “makyajının” biraz bozuk olduğu 
ise ilk etapta fark ediliyor. Düzensizlik değil bu, başka bir 
şey… Her şehrin ayrı bir tadı, kokusu, rengi olduğunu 
hatırlıyorum sonra. Öyle olunca da ‘Demek ki burası da 
böyle’ diye düşünüyorum… 

Diyarbakır’daki ilk dakikalarımda şehre karşı bir sıcak-
lık hissetmiyorum. Ama içimde bir soğukluk da duymu-
yorum. 

Gayet güzel tefriş edilmiş olan Polisevi’ne gelip oda-
ma yerleştikten sonra yemek için aşağıya iniyorum. İs-
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tanbul’dan yeni tayin olmuş bir devre arkadaşımla yemek 
yerken de yanımıza gelen ve bir yıldır Diyarbakır’da bu-
lunan bir üst devre abimizden Kocaköy diye bir ilçede bir 
polisin bomba patlaması sonucu şehit olduğunun haberi-
ni alıyorum. Türkiye’de yaşayan bir kişi olarak daha ön-
ceden yüzlerce defa televizyondan, gazetelerden şehadet 
haberi duymuş biriyim gerçi. Ancak ilk defa bu türden bir 
haberi içinde bulunduğum ilden alıyorum.

Ertesi sabah yeni başlayacak arkadaşlarla birlikte ha-
zırlanıp İl Emniyet Müdürlüğü’ne gidiyoruz... Ve henüz 
Personel Şube’ye giremeden kendimizi şehit meslektaşı-
mız için düzenlenen cenaze töreninde buluyoruz.

Şehidin tabutu önümüzde duruyor. Tabutun arkasında 
bizler yani yenisiyle eskisiyle yüzlerce Diyarbakır polisi 
toplanmış bulunuyoruz. Yüzler donuk, dudaklar kıpırtı-
sız… Tabuta bakıyorum…  Ardından önce şehidin eşine, 
sonra da şehidin oğluna bakıyorum.

Hava sıcak. Görevi başındakiler hariç Diyarbakır Em-
niyeti’nin neredeyse tamamı o anda orada. Ve eminim ki 
onlar da benim gibi bir tabuta, bir şehit eşine, bir de şehi-
din oğluna bakıyorlar.

Protokol konuşmaları bitince dua ediliyor. Ardı sıra şe-
hidi uğurluyoruz… 

Cenazeyi taşıyan ambulans uzaklaşırken arkadaşlarım-
la birlikte Müdüriyet’in basamaklarına yöneliyorum.

Ve böylece Allah’ın Diyarbakır’ındaki maceramı baş-
latmış oluyorum. 



2
Bu Su Bağdat’a mı Akıyor?

Diyarbakır maceramın ilk günlerinde şehri bir an önce 
tanımak isteğiyle sık sık dışarı çıkıyor, dolaşıyor-

dum. Diyarbakır tıpkı İstanbul, Ankara ve Bursa gibi baş-
langıçta büyük bir bilinmezlik halinde görünüyordu… 

İşte o günlerin birinde personelimle birlikte içinde 
seyir halinde olduğum ekip aracını On Gözlü Köprü’nün 
başında durdurttum. İçimde, bin yıllık olduğunu öğrendi-
ğim bu köprünün üzerinden ilk geçişimi yürüyerek yapma 
yönünde bir istek vardı. 

Arabadan inip köprünün ortasına gelince Mardin yö-
nüne döndüm. Ardından aşağıya baktım. 

Ay ışığı nehrin üzerinde pırıldamaktaydı. Dikkat kesi-
lince ise belli belirsiz şırıltı duyuluyordu. 

O anda aklıma bir soru geldi:
“Bu su Bağdat’a mı akıyor şimdi?”
Köprüden aşağıya öylece eğilmiş haldeydim ve gözle-

rimi nehirden alamıyordum. Şırıltı eşliğindeki ay ışığının 
görüntüsü, sorumun ardından da pırıldamaya devam edi-
yordu. Dicle’yle ilk tanışmam da böyle gerçekleşiyordu. 

***

Sonraki süreçte Diyarbakır’da karakol amiri olarak iki 
karakolda çalıştım. Bunlar Çarşı ve Dicle Polis Merkezle-
ri’ydi. Ve ne ilginç rastlantıdır ki bu karakolların biri Dicle 
Nehri’nin bir yanını diğeri de öteki yanını mıntıka olarak 
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edinmişti. Öyle olunca Dicle’yle hep iç içe olma imkânı 
buldum.

***

Doğrusunu söylemek gerekirse Dicle’yi çok geniş bir 
nehir olarak bulacağımı ummaktaydım. Bu kadim su yo-
lunu hayalimde hep öyle canlandırmıştım. Fakat Dicle ilk 
andan itibaren gözüme cılız görünmüştü. Zira Dicle bir 
Meriç’in, bir Fırat’ın görkeminden yoksundu. Ama yine de 
suyunun dolu dolu akışına baktığınızda onun kudretli bir 
nehir olduğunu anlayabiliyordunuz.

***

Ben deniz çocuğuydum. Çocukluğum ve ilk gençliğim 
İzmir Körfezi’nin dalgalarını seyrederek geçmişti. Bu yüz-
den ne gölleri ne de nehirleri fazla sevebilmiştim. Fakat 
Dicle’ye içim ısınmıştı. 

İçimin ısınmasına ilk sebep nehrin gezindiği coğrafya 
olmalıydı.  Dicle, Anadolu’nun bağrından çıkıyor, Basra 
Körfezi’ne dökülüyordu. O güzergâhta onlarca kente can 
veriyordu. Geçmişte Babil de Dicle’nin suyunu emmişti. 

Dicle Nehri’nden Suriçi
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Ve Dicle’yi görür görmez aklıma gelen şehir, yani Bağdat 
da onlardan biriydi. 

Sanırım bundan olsa gerek Diyarbakır’da bulunduğum 
süre zarfında hep bir kayığa sahip olup bu kayığı Dicle’ye 
indirerek yol almanın, nehir boyunca sürprizler yaparak 
karşıma çıkacak olan şehirleri gözlemenin hayalini kur-
dum. Tıpkı çayda çıra şenliklerinde On Gözlü Köprü’nün 
ayaklarının dibinden, içi oyulmuş karpuzlara dikilen 
mumların suya bırakılması gibi usulca yol alıp, sanki kar-
şıma hiç baraj çıkmayacakmış gibi gündüzleri güneşin sı-
caklığında geceleri mehtabın aydınlığında seyahat etmeyi 
arzuladım.

Yolculuk arzusuyla dolduğum o anlarda Dicle gözü-
me sonsuz bir nehir gibi görünürdü. Bu yüzden çok defa 
Diyarbakır surlarının en güzel burcu olan Keçi Burcu’na 
çıkmış ve nehri seyre dalmışımdır. Mardinkapı’da kurulan 
bir asayiş uygulama noktasından birkaç dakikalığına firar 
edip nehre uzaktan göz kırptığım da olmuştur. 

***

Dicle her ne kadar kıyısından geçtiği kentlere can veri-
yorsa da aynı zamanda bu nehrin can almaya meyyal halle-
ri de oluyordu. En azından Diyarbakır sınırları içinde kalan 
kısmının öyle olduğunu bizzat öğrenmiş bulunuyordum. 
Çarşı Karakolu’nda göreve başladığım ilk gün, On Gözlü 
Köprü’nün yakınında bir cinayet işlenmişti mesela. Sonra, 
Dicle’nin yeşerttiği Hevsel Bahçeleri’nde iki cinayet daha 
oldu. Ve nehrin kıyısındaki Kırklar Dağı’nın yamaçların-
daki yaralama olayları da bu kapsamda sayılmalıydı. Bu 
haliyle Dicle, özellikle de Hevsel Bahçeleri, şehrin kalaba-
lığından uzakta adeta bir maktel, bir cinayet mekânıydı. 
İntihar için Dicle’ye atlamayı seçenler ve bir şekilde öl-
dürülüp nehre atılanlar da cabasıydı. Ama bu ölüm kokan 
olaylara rağmen nedense ben Dicle’nin en çok o parçasını 
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On Gözlü Köprü, (eski zaman)

On Gözlü Köprü, (yeni zaman)
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yani Dicle Üniversitesi Köprüsü’nden başlayıp On Gözlü 
Köprü’yü takip ederek eski Mardin yolunu sağına alıp iler-
leyen o vadiyi sevmiştim.

***

Sonraları Dicle’nin kaynağına, Dicle ilçesine gitmek de 
nasip oldu. Orada, nehrin kaynağının kıyısında dururken 
başlangıçta gördüğüm manzarayı ister istemez bir göle 
benzettim. Bu yüzden yanımdakilere:

“Hangi baraj bu?” diye sordum. Karşımdakinin göl de-
ğil de Dicle’nin kaynağı olduğunu öğrenince ise heyecanla 
gülümsedim. 

***

Sonra yolum Eğil’e de düştü. Burada baraj yapımı aşa-
masında taşınmış olan peygamber türbelerini gördüm. 
Türbelerin yeni taşındığı tepeye tırmanınca ise karşıma 
nefis bir nehir manzarası çıktı. Aşağıda kalan kral me-
zarlarına, nehirde çalışan teknelere, kayıklara sevecenlik-
le baktım. Ama bütün bu güzelliklere rağmen Dicle’nin 
sonradan gördüğüm parçalarına Diyarbakır önünden akan 
parçası kadar ısınamadım. Sanırım biraz da -polisiye tabir-
le-  kendi mıntıkama sahip çıkmaktaydım!

Zaten bundan olsa gerek ki şimdi bile, şu satırları ya-
zarken, kendimi o parçanın içinde, On Gözlü Köprü’nün 
üstünde hayal edebiliyorum… Aşağıda da Dicle akıyor ve 
serinliği yüzüme vuruyor.

***

Diyarbakır’da pek çok tarihî eser sevdim. Gönlümde 
hâlâ her birinin ayrı bir yeri var… Ama bana “İmkân olsa 
hangisinden vazgeçemezsin?” diye sorsalardı eminim ki 
buna “On Gözlü Köprü” diye cevap verirdim.
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Zira bin yıldır Dicle bu köprünün taştan ayaklarını 
öpüp okşayarak akıyor ve On Gözlü Köprü, nam-ı diğer 
Dicle Köprüsü bin yıldır orada, insan ve su birlikteliğinin 
muhteşem bir anıtı olarak duruyor. 

***

Kelimelerin bittiği bu anda hayalhaneme sığınıyor ve 
gözlerimin önüne şu görüntüyü getiriyorum:

Bir ressam geliyor ve şövalesini Kırklar Dağı’na kuru-
yor... Ardından tuvalin ortasına önce Dicle’yi yerleştiriyor. 
Sonra bu Dicle suyunun üzerine bir taç gibi On Gözlü’mü 
konduruyor. Ardı sıra bir kayığın içinde beni resmediyor. 
Bense köprünün gözlerinin arasından yol alıyorum... Çün-
kü gittiğim istikametin beni er ya da geç Bağdat’a ulaştı-
racağını biliyorum. 


